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ALGUNAS PALABRAS ACERCA DE LA VIDA 
Y LA OBRA DE M. M. BAJTÍN

M ijaIl M uA jlovich  B a jt(n  nació el 5 (17) de noviembre 
de 1895 en la ciudad de Oriol. Su padre pertenecía a  la 
antigua nobleza, pero procedía de una familia venida a 
menos y era empleado bancarío. La infancia de M. M. 
B ajtín transcurrió  en Oriol, la adolescencia en Vilno 
(ahora Vilnius) y en Odesa, en la cual terminó en 1913 
la educación secundaria, e ingresó a la facultad de his
toria  y filología de la U niversidad de Novorossia (ac
tualm ente, U niversidad de Odesa). En poco tiempo, 
Bajtín pasó a estudiar a la Universidad de Petcrsburgo 
(actualmente. Universidad de Leningrado), en donde se 
graduó en 1918.

Tuvo entre sus profesores universitarios a  eminentes 
estudiosos como el helenista F. F. Zelinski, el h isto ria
dor de filosofía N. O. Lossky y  el m aestro de lógica A. I. 
Vvedenski, en tre  otros. Pero el papel m ás im portante 
en la formación de M. M. Bajtín lo tuvieron sus estudios 
autodidácticos de filosofía, historia, literatura, estética, 
psicología, lingüística e historia de las culturas.

En 1918-1923 fue profesor en las ciudades de Nevel y 
Vítebsk, de Rusia occidental. Se casó en 1921 con Elena 
Alexándrovna Okolovich, n a tu ra l de Vítebsk. Dxirante 
medio siglo de vida en común, Elena Alexándrovna no 
sólo fue la fiel compañera de Mijaíl Mijáilovich, sino 
tam bién una inapreciable ayudante en su labor.

A fines de 1923, M. M. B ^'tín  regresa a Petersburgo 
(ahora Leningrado) y  Ueva a cabo trabajos de investi
gación en el famoso Instituto de H istoria de las Artes. 
Su prim er producto im portante en la investigación teó
rica fue Problemas metodológicos de la  estética de la 
creación verbal (1924), en el que se da una solución pe-



culíar y fecunda a los problemas del material, forma y 
contenido de una obra de arte. Las ideas de este tratado 
fundamentaron toda su creación posterior.

En el tiempo en que M. M. Bajtín trabajaba en el es
tudio mencionado se enfrentaban dos corrientes “ex
trem istas” en la ciencia literaria soviética: el formalis
mo y el llamado sociologismo vulgar. El pensamiento 
de M. M. B ^ tín  se iba desarrollando en un plano abso
lutam ente distinto. Su metodología se basó en la pro
funda asimilación de la cultura filosófica alem ana y, 
por otra parte, en el contenido espiritual de la literatu
ra rusa  relacionada indisolublemente con el desarrollo 
del pensamiento ruso.

La fusión de la sistematicidad, lógica y objetividad 
del pensamiento científico y filosófico alemán y del uni
versalismo profundo y abarcador de la creación intelec
tual rusa se presentaba como una especie de ideal. La 
metodología de M. M. B ^ tín  fue determinada por esta 
fusión.

Debido a problemas personales Bfytín edita sus pri
meros libros b^o  los nombres de sus amigos; con el de 
V. V. Volóshinov, El freudismo (Leningrado, 1925)' y 
Marxismo y  filosofía del lenguaje (Leningrado, 1929, 
segunda edición, 1930);* con el de P. N. Medvédev, El 
método formal en los estudios literarios. Introducción a 
la poética sociológica (Leningrado, 1928).^ En 1929 apa
rece —ya bajo su propio nombre— la prim era versión 
de su famoso libro Problemas de la obra de Dostoievski.*

* Traducción al inglés: V. N. Volosbinov, Freudianism: A Mar- 
xist Criliqui:, trad, de I. R. Titunik, Neal H. Bruss, Nueva York y 
Londres, 1976. (T.l

2 Versibn española: V. N. Voloshinov, El signo ideológico y  la 
filosofía del lenguaje, trad. del inglés de Rosa María Rússovich, 
Nueva Visión, Buenos Aires, 1976. IT.l

“ Traducción al inglés: P. N. Mcdvédcv/M. M. Bakhtin, The For
mal Method in Liíerary Scholarship: A Critical Iniroduction to 
Sociological Poetics, trad. de Albert J. Wehrle, The Johns Hopkins 
University Press, Baltimore y Londres, 1978. [T.l 

 ̂ En su segunda edición, considerablemente ampliada y cum-
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Muy poco después de la aparición de este libro nues
tro au to r se fue a  vivir a  la fron tera  en tre  S iberia y 
K asakstán , en K ustanai. Pasó allí cerca de seis años 
como empleado de las instituciones públicas locales. En 
aquel mismo período se interesó por los problem as de 
la teoría y la historia  de la novela. También empezó a 
tra b ^ a r  en un libro sobre Rabelais.

En otoño de 1936 fue invitado a trabajar como profe
sor del Institu to  Pedagógico de Mordovia, en la ciudad 
de Saransk. D urante  un  año im partió  un  curso sobre 
h istoria  general de la lite ra tu ra , y a fines de 1937 se 
trasladó a Moscú. H asta 1945 vivió en Kimry, pequeña 
ciudad aledaña a Moscú, enseñando en la escuela se
cundaria local y participando en las investigaciones dcl 
Institu to  de L ite ra tu ra  Universal de la Academia de 
Ciencias de la unss en Moscú. En 1940 terminó su tra- 
b^jo sobre Rabelais y lo presentó como tesis doctoral en 
el In stitu to  de L itcru turu  Universal. Por causa de la 
segunda Guerra Mundial, que llega a la Unión Soviéti
ca en 1941, su  exam en profesional se pospuso h asta  
1946. En 1945, M. M. Bajtín volvió a ser invitado a tra 
bajar en el Instituto Pedagógico de Mordovia (más ta r
de, Universidad), en el que estuvo laborando h asta  
jub ila rse  en 1961; al principio desempeñó labores de 
profesor y desde 1957 dirigió la cátedra  de lite ra tu ra  
rusa y  extranjera.

En 1963 vio la  luz la segunda edición, am pliada y 
reelaborada, do su libro sobre Dostoievski; en 1965 
aparece el libro Franqois Rabelais y  la cultura popular 
de la Edad Media y  el Renacimiento.^ Ambos tuvieron 
una gran  resonancia tanto  en la URSS como en el ex
tranjero.

A p artir  de 1969 vivió en Moscú. Algunos de sus tra-

plementada, el libro se titula Probteman de la poética de Dos- 
toievski (Moscú, 1963, en ruso). IT.)

 ̂Versión española: Mijaíl Bajtín, La cultura popular en la 
Edad Media y  el Renacimiento, trad. do Julio Forcat y César Con- 
roy, Barrnl Editores, Barcelona, 1974. [T.l
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b ^o s  fueron publicados en la revista  Voprosy Litera- 
tury y  en el anuario teórico del Instituto de L iteratura 
Universal, Kontekst (véanse los fascículos de 1972- 
1976). En 1975 se publica una compilación de artículos 
de su autoría b ^o  el título de Problemas de literatura y 
estética.^

Después de una prolongada y penosa enferm edad, 
M. M. Bajtín murió el 7 de marzo de 1975. Se le dio se
pultura en el panteón de Vvedenski en Moscú.

Una serie de tra b a o s  suyos inconclusos intitulados 
Estética de la creación verbal se editó en 1979. Actual
m ente se están preparando para su publicación diver
sos m ateriales de su archivo a cargo del autor de estas 
líneas.

Los principales estudios de M. M. Beytín están dedi
cados a  la literatu ra  y, en un  contexto más amplio, a  la 
estética. No obstante, hizo una aportación considerable 
a la filosofía, la historia de la cultura, la psicología y la 
lingüística.

Sus libros sobre Dostoievski y Rabelais probable
mente vivirán m ientras viva la obra de estos maestros, 
puesto que sus análisis llegan a tener el mismo valor 
que los ^abajos en que están basados.

Pero es aún más importante el sistema estético de M. 
M. Bajtín, que se hace sentir de una u o tra m anera en 
toda su herencia. Como la inmensa mayoría de los pen
sadores rusos, Bajtín no creó un tratado general carac
terístico de la tradición alem ana; su sistem a de ideas 
aparece disperso en una serie de investigaciones con
cretas y  absorbe, en diferente medida, todos los proble
m as de la estética que se analizan con base en el arte  
principal de la época moderna: el arte  de la palabra. En 
este sentido, las ideas de Bigtín sólo se pueden compa
ra r  con el sistem a estético de Hegel, aunque la bajti- 
n iana se d istinga de la estética del filósofo alem án,

° Versión francesa: Mikhail Bakhtine, E^hétique et théorie du 
román, trad. de Daría Olivier, Gallimard, París, 1978. IT.l
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representando una etapa de desarrollo absolutam ente 
nueva.

Señalaré algunas de las principales diferencias. Ante 
todo, la estética ba jtin iana  es dialógica en su  funda
mento (el diálogo representa una  de sus categorías más 
importantes), m ientras que el pensamiento de Hegel es 
estrictam ente monologal. Luego, B ^'tín  creó la cstética 
de la prosa literaria, que ocupa un lugar preponderante 
en la lite ra tu ra  m oderna, y no una  estética de la  poe
sía, como lo hizo Hegel. No menos im portante es el he
cho de que la estética bajtiniana se basa principalm en
te en el a rte  de las épocas de ruptura  y transición, de 
las épocas “abiertas” (la frontera entre la E dad Media y 
el Renacimiento, el lím ite entre  la Antigüedad clásica 
y el Medievo, los finales del siglo xix y principios del xx). 
Finalm ente, M. M. B atjín centra su atención en la  re 
presentación artís tica  de la personalidad  (sobre todo 
en BU libro acerca de Dostoievski) y del pueblo (en el li
bro sobre Rabelais), m ientras que en Hegel dichos con
ceptos no juegan un  papel im portante; a éste le impor
tan m ás los de individuo  y nación, que se ubican en un 
plano totalm ente distinto.

En su to ta lidad , su estética represen ta  un  aporte 
considerable a  la cu ltu ra  universal, y es to talm ente 
legítimo que sus obras se hayan traducido y publicado 
en los principales países de Europa, en los E stados 
Unidos y  en el Japón.

El libro de B ajtín sobre Dostoievski ya tuvo m ás de 
dos decenas de ediciones en diversas lenguas del mundo 
y llegó a ser clásico. (Es recomendable que la  lectu ra  
de este libro se complemente con la de los m ateriales del 
archivo del autor que estaban destinados a dar cuerpo 
a la nueva edición y que fueron aprovechados en parte 
para  la segunda [1963], aunque las ideas principales 
contenidas en los m ateriales mencionados no formaron 
parte de dicho libro.)’

 ̂Estos materiales aparecen en la traducción española de Esté-
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Es importante que se precisen algunas ideas básicas 
presentes en los m ateriales del archivo de Bajtín. £1 
libro acerca de Dostoievski fue entendido por muchos 
lectores como una afirmación del relativismo que apa
rentemente reina en el universa artístico de Dostoievs
ki. Puesto que cada uno de sus héroes principales, por
tadores de Eu propia “idea” y de su propia “verdad”, 
tienen, según la opinión de B ^tín , derechos iguales, no 
sólo respecto a los demás personajes sino también res
pecto ai autor, se pretende que el universo de Dos
toievski esté totalm ente desprovisto de una  verdad 
unificadora y “última”; todo en su mundo es relativo y 
equipolente.

En una serie de juicios que aparecen en los m ateria
les complementarios a este libro, B ^ tin  en realidad 
objeta semejantes interpretaciones de su concepción. 
Particularmente dice que ‘el sentido-conciencia en últi
ma instancia pertenece al autor, y sólo al autor. Y este 
sentido se refiere al ser [existencial y no al otro sentido 
(que es una conciencia eyena equitativa)”.̂

Es ú til confrontar esta observación de Bajtin con otra 
que proviene de unos apuntes publicados bajo el título 
Problema del texto en la lingüística, la filosofía y otras 
ciencias humanas, donde delimita fundamentalmente 
el concepto de autor como componente y participante 
del “autor real”, que es creador de la obra:"... los pla
nos discursivos de los person^es y del autor pueden 
entrecruzarse, es decir, entre ellos pueden darse re la
ciones dialógicas. En las obras de Dostoievski, donde 
los personajes son ideólogos, tanto el autor como los 
héroes se encuentran en un mismo plano”. No obstante,

los discursos de los personajes participan en los diálogos 
representados dentro de la obra y no comparten de una

tica de la creación uerbal, trad. de Tatiana Bubnova, Siglo XXI, 
México, 1962. So trata del textoque se titula “Para una reclabora- 
ción dci libro sobre Dostoievski”, pp. 324-346 IT.l 

 ̂Estética de la creación uerbal, pp. 326-327. LT-1
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manera inmediata el diálogo real de la actualidad, es decir, 
la comunicación discursiva real en la que participan y en la 
que cobra sentido la obra en su totalidad  (participan de ella 
tan sólo como elementos de la mencionada totalidad). Mien
tras tanto, el autor ocupa una posición en este diálogo real 
y es determinado por la situación real de la actualidad... El 
discurso del autor que representa (autor real), en el caso de 
que exista, es de un tipo fundamentalmente especial que no 
puede tener un mismo estatuto que el de los personajes. 
Precisam ente es este discurso el que determina la última  
unidad de la obra y su última instancia de sentido, su últi
ma palabra, por así decirlo.-^

De esta  m anera, en el universo artístico  de Dos- 
toievski, el autor narrador o participante de la obra es 
el que puede equipararse a los person^es (utilizando el 
térm ino bajtiniano, se podría hab lar de la voz del a u 
tor), y no el autor real.

P resto  que la errónea interpretación “relativ ista” de 
la conccpción bajtin iana acerca de la  obra de Dos- 
toievski es muy frecuente, consideré necesario concluir 
mi introducción con este comentario al libro de M. M. 
B ^tin .

V a d ím  K o z h in o v

ACERCA DE BAJTtN 11

N o t a :  Para la ubicación de las fechas citadas en esta  
introducción, tome en cuenta el lector que la prim era 
edición en español de esta  obra la  publicó el f c e  en 
1986.

^Ibid., p. 308. [T.)





I. LA NOVELA POLIFÓNICA 
DE DOSTOIEVSKIY SU PRESENTACIÓN 

EN LA CRÍTICA

C u a n d o  u n o  e m p ie z a  a estudiar la abundante literatu ra  
crítica acerca de Dostoievski, da la impresión de que se 
tra ta  no de un  autor que escribió novelas y cuentos, sino 
de autores y  pensadores varios que plantean un  coiuvin- 
to de exposiciones filosóficas: Raskólnikov, Myshkin, 
Stavroguin, Iván Karamázov, el G ran Inquisidor, etc. 
Para el pensam iento crítico, la obra de Dostoievski se 
ha fragm entado en un conjunto de construcciones filo
sóficas independientes y m utuam ente contradictorias, 
defendidas por sus héroes. E n tre  ellas, los puntos de 
vista filosóficos del mismo autor están lejos de ocupar el 
prim er lugar. Para unos investigadores, la voz de Dos
toievski se funde con las voces de algunos de sus hé
roes; para  otros, represen ta  una  síntesis específica de 
todas estas voces ideológicas y, finalm ente, p ara  te r 
ceros, su voz se pierde entre las últimas. Con los héroes 
se polemiza, se aprende, se intenta desarrollar sus pun
tos de vista hasta  formar un sistem a acabado. El héroe 
posee una autoridad ideológica y es independiente, se 
percibe como autor de una concepción ideológica propia 
y no como objeto de la visión artística  de Dostoievski. 
Para la conciencia de los críticos, el significado directo y 
válido en sí mismo de las palabras del héroe rompe el 
plario monológico de la novela y provoca una  respues
ta  inm ediata, como si el héroe no fuese objeto del dis
curso del autor sino el portador autónomo de su propia 
palabra.

B. M. Kngelgardt señalaba justam ente  esta  particu
laridad de los estudios acerca de Dostoievski:

13



Analizando la crítica literaria rusa sobre las abras de 
Doatoievski —observa—. es fácil notar que, con pocas 
excepciones, toda ella no supera el nivel espiritual de sus 
héroes favoritos. No es la critica la que domina el ma
terial que tiene enfrente, sino que es el material el que 
la domina totalmente. Los criticos siguen aprendiendo 
de Iván Karamázov y Raskólnikov, de Stavroguin y  del 
Gran Inquisidor, perdidos en las contradicciones en que 
se perdían los personajes, enfentándose desconcertados 
a los problemas que no pudieron solucionar éstos y reve
renciándose frente a sus vivencias complejas y tormen
tosas.'

J. Meier-Gráfe hace una observación análoga: “¿Aca
so a alguien se le ocurrió la idea de participar en una 
de las numerosas conversaciones de la Education senti
mentales Sin embargo, solemos discutir con Raskólni- 
kov, y no sólo con él, sino con cualquier personaje”.̂  

Esta particularidad de los estudios críticos sobre 
Dostoievski no puede ser explicada tan sólo por la inep
titud metodológica del pensamiento crítico, ni analiza
da como en total contradicción con la voluntad artística 
del autor. No; esta actitud de la crítica, así como la per
cepción no prejuiciada de los lectores que siempre dis
cuten con los.héroes de Dostoievski, responde efectiva
mente al principal rasgo estructural de las obras de 
este autor. Dostoievski, igual que el Prometeo de Goe
the, no crRa esclavos carentes de voz propia (como lo 
hace Zeus), sino personas libres, capaces de enfrentar
se a su creador, de no estar de acuerdo con él y hasta de 
oponérsele.

' B. M. Engelgardt, “La novela ideológica de Dostoievksi”, en 
F. M. Dostoievski Slat’i i inaterialy [Dostoievski. Artículus y docu- 
montosl, t. 2, edición de A. S. Dolinin, Moscú-Leningrado, Mysl', 
1024, p. 71.

- Julius Maier-Grafe, Dostojewski der Dichter, Berlín, 1926, 
p. 1B9. La cita se exlrajo dcl trabajo de T. L. Motyliova, “Dos- 
toíevski y l a  literatura universal”, publicado c d  l a  compilación 
Tmirchestuo Dosloievskogo [La crvaciún de Dostoievski] de la .Aca
demia do Ciencias de la URSS, Mnscú, 196!), p. 29.
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•La pluralidad de voces y  conciencias independientes 
e inconfundibles, la auténtica polifonía de voces autóno
mas, viene a ser, en efecto, la característica principal de 
las novelas de Dostoievski. En sus obras no se desen
vuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro 
de un único mundo objetivo a la luz de la un itaria  con
ciencia del autor, sino que se combina precisam ente la 
pluralidad de las conciencias autónomas con sus m un
dos correspondientes, formando la unidad de un deter
minado acontecimiento y conservando su carácter in 
confundible. Los héroes principales de Dostoievski, 
efectivamente, son, según la misma intención artística 
del autor, no sólo objetos de su discurso, sino sujetos de 
dic.hn discurso con significado directa Por eso la  pala
bra del héroe no se agota en absoluto por su función 
caracterplógica y pragmático-argumcntal común,® aun
que tampoco representa la expresión de la propia posi
ción ideológica del autor (como, por ejemplo, en Byron). 
Lu conciencia del héroe aparece como otra, como una 
conciencia ajena, pero al mismo tiempo tampoco se 
vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser el simple 
objeto de la del autor. En este sentido, en Dostoievski la 
imagen del héroe no es la  imagen objetual norm al de 
la novela tradicional.

Dostoievski es el creador de la novela polifónica. Lle
gó a form ar un  género novelesco fundam entalm ente 
nuevo. Es por eso que su obra no llega a caber en nin
gún marco, no se somete a  ninguno de los esquem as 
histórico-literarios de los que acostumbramos aplicar a 
los fenómenos de la novela europea. En sus obras apa
rece un héroe cuya voz está  formada de la m ism a 
m anera como se constituye la del autor en una novela 
de tipo común. El discurso del héroe acerca del mundo 
y de sí mismo es autónomo como el discurso normal del 
autor; no aparece sometido a su imagen objetivada 
como una de sus características, pero tampoco es porta-

 ̂Esto C.S, las motivaciones de la vida práctica.
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VOZ del autor, tieae una excepcional independencia en 
la estructura de la obra, parece sonar al lado del autor 
y combina de una manera especial con éste y con las 
voces igualmente independientes de otros héroes.

De allí que se diga que los vínculos pragmático-ar- 
gumentales comunes, de tipo objetual o psicológico, no 
sean suficientes en el mundo de Dostoievski, puesto 
que presuponen un carácter objetual de los héroes en 
la intención del autor; son vínculos que relacionan y 
combinan las imágenes acabadas de los hombres en 
una unidad del mundo percibido y comprendido mono- 
lógicamente, y no la pluralidad de conciencias autóno
mas con sus visiones del mundo. El pragmatismo argu
menta! habitual tiene un papel secundario en las obras 
de Dostoievski y tiene funciones especificas. Los últi
mos nexos que crean la unidad de su mundo novelesco 
son de tipo singular; el acontecimiento principal pre
sentado por sus novelas no se somete a la interpreta
ción pragmático-argumental acostumbrada.

Luego, la misma intención del relato —no importa si 
éste se da por medio del autor, del narrador o de uno de 
los personajes— ha de ser totalmente distinta de la 
de novelas de tipo monológico. l a  posidón desde la cual 
se desarrolla el relato, se constituye la representación 
o se oñ-ece la información, habría de orientarse de una 
manera novedosa, no con respecto a un mundo de obje
tos, sino a este nuevo mundo de sujetos autónomos. El 
discurso hablado e informativo habría de elaborar una 
nueva actitud hacia su objeto.

De este modo, todos los elementos de la estructura no
velesca en Dostoievski son profundamente singulares; 
todos ellos se determinan por una nueva tarra artística 
que sólo Dostoievski supo plantear y solucionar en to(k 
su amplitud y profundidad: la tarea de formar un mundo 
polifónico y de destruir las formas establecidas de la 
novela europea, en su mayoría monológica (homófona).''

* Lo cual no siipiifica, por eupucsto, quo Dostoievski aparezca
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Desde el punto de v ista  de una  visión consecuente
m ente monológica y de la correspondiente comprensián 
del m undo representado y del canon monológico de la 
e stru ctu ra  novelesca, el m undo de Dostoievski puede 
parecer caótico y la estructura  de sus novelas un  con
glomerado de m ateriales heterogéneos y de principios 
incompatibles. Y sólo a la luz de la finalidad artística  
principal de Dostoievski puede ser comprendido el ca
rácter profundam ente orgánico, lógico e íntegro de su 
poética.

É sta  es la tesis que estam os defendiendo. Antes de 
desarrollarla con base en las obras de Dostoievski, ana
lizarem os de qué m anera  iba refractándose el rasgo 
principal de sii obra postulado en esta  crítica. No es 
nuestro propósito oirecer aquí una  reseña m ás o menos 
completa de la literatu ra  crítica acerca de Dostoievski. 
E n tre  los trabajos que se le han dedicado en lo que va 
de este  siglo hemos escogido los pocos que, en prim er 
lugar, se refieren a los problem as de su poética y, en 
segundo, los que se acercan m ás a las particularidades 
de ésta  ta l como la estam os entendiendo. De esta m a
nera, la selección se realiza desde el pvmto de v ista  de 
nuestra  tesis y es por tanto subjetiva. Pero en este caso 
la subjetividad de la selección es tan  inevitable como 
justificada, puesto que nuestro  propósito no es hacer 
un  ensayo histórico y ni siquiera una reseña. Lo que

aislado en la historia de la novela y que la novela polifónica crea
da por él carezca de antecedentes. Pero tenemos que abstraemos 
aquí de los problemas históricoH. Para ubicar correctamente a 
Dostoievski en la historia literaria y para poner de relieve sus 
vínculos esenciales con sus antecesores y contemporáneos, antes 
que nada es necesario descubrir su peculiaridad, es necesario 
mostrar a Dostoievski en Dostoievski, a pesar de que una defini
ción semejante de lo específico sólo tenga un carácter provisional 
y tentativo, hasta llegar a indagaciones históricas amplias. Sin 
esta orientación previa, las investigaciones históricas degenera
rían en una serie incoherente de confrontaciones accidentales. 
Sólo en el capítulo cuarto de nuestro libro vamos a tocar el pro
blema de laa tradiciones genéricas de Dostoievski, es decir, de la 
poética histórica.
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nos imparta es ubicar nuestra tesis, nuestro punto de 
vista entre los que ya existen en la crítica sobre la poé
tica de Dostoievski. En el proceso de análisis se irán 
aclarando los diversos aspectos de nuestra tesis.

Hasta los últimos tiempos, la crítica literaria acerca de 
Dostoievski ha sido una respuesta ideológica inmedia
ta a la voz de sus héroes, como para poder percibir obje
tivamente los rasgos artísticos de su nueva estructura 
novelesca. Es más, al tratar de hacer algunos deslindes 
teóricos en este nuevo mundo polifónico, la crítica no 
ha encontrado otro camino más que monologizarlo de 
acuerdo con los criterios comunes, esto es, percibir la 
obra realizada por una voluntad artística esencialmen
te nueva desde el punto de vista tradicional. Algunos 
críticas, guiados por el aspecto contenidista de las opi
niones ideológicas de algunos héroes, han tratado de 
reducirlas a una totalidad sistemática y monológica, 
menospreciando la pluralidad esencial de las concien
cias diferenciadas que precisamente forman parte de la 
tarca artística del escritor. Otros, que no se han dejada 
influir por el impacto ideológico directo, han convertido 
las conciencias plenas de los héroes en psiques obje
tivadas y han percibido el mundo de Dostoievski como 
el normal de la novela social y psicológica europea. En el 
primero de los casos resultaba un diálogo filosófico, en 
vez de una interacción de conciencias independientes; 
en el segundo, se manifestaba un mundo comprendido 
objetualmentc que tenía su correlato en la conciencia 
única del autor.

Tanto una discusión filosófica apasionada con los 
héroes como un análisis psicológico o psicopatológico 
imparcial de los mismos son igualmente incapaces 
de penetrar en la arquitectura artística de las obras de 
Dostoievski de una manera apropiada. El entusiasmo 
de unos es incapaz de producir una visión objetiva y 
auténticament« realista del mundo de las conciencias 
^enas, y el realismo de otros es muy superficial. Por
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eso es comprensible que tanto unos como otros, o bien 
dejen de lado por completo los problemas propiamente 
artísticos, o los tra ten  de una m anera accidental y ano
dina.

El camino principal de los estudios críticos acerca de 
Dostoievski es el de la monologización filosófica. Lo esco
gieron, en tre  otros, Rozanov, Volynski, Merezhkovski 
y Shestov. Al t ra ta r  de colocar la p luralidad  de con
ciencias represen tada  por el escritor en el marco sis
tem ático y monológico, estos investigadores se vieron 
obligados a recurrir a la antinom ia o a la dialéctica. De 
las conciencias concretas e íntegras de los personEyes y 
del autor se solían aislar algunas tesis ideológicas que 
ora se disponían en una serie dinámica y dialéctica, ora 
se ponían una a otra como antinom ias eternas y abso
lu tas. En vez de la interacción de varias conciencias 
autónomas aparecía la interacción de ideas, ocurrencias 
y situaciones centradas en una sola.

Es cierto que tan to  la dialéctica como la antinom ia 
efectivamente existen en el mundo de Dostoievski. El 
pensam iento de sus personsges es a  veces dialéctico y 
antinómico, pero todas las relaciones lógicas perm ane
cen dentro de los lím ites de las conciencias aisladas y 
no dominan las relaciones entre los acontecimientos. El 
mundo de Dostoievski es profundamente personalista. 
Todo pensam iento lo percibe y represen ta  como posi
ción de una  individualidad. Por eso, incluso dentro de 
los límites de las conciencias aisladas, las seríes dialéc
ticas o antinóm icas sólo representan un momento abs
tracto, vinculado indisolublem ente con otros de una 
conciencia total y concreta. M ediante esta  realización 
concreta de la  conciencia en la viva voz de un hombre 
total, la serie lógica se in tegra a la unidad del aconte
cimiento representado. El pensam iento que participa 
en el acontecimiento llega a ser él mismo un aconteci
miento y  adquiere aquel carácter específico de “idea- 
sentim iento”, “idea-fuerza” que crea la singularidad 
irrepetible de la “idea” en el m undo artístico de Dos-
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toievaki. Si se le separa de la interacción de aconteci
mientos en tanto que conciencias y se le introduce en 
un contexto sistemático y monológieo, aunque dialécti
co, la idea pierde inevitablemente su carácter singular 
y se convierte en una proporción filosófica mal plantea
da. Es por eso que todas las grandes monografías acer
ca de Dostoievski, creadas con base en una monolo- 
gización filosófica de su obra, ofrecen tan  poco para la 
comprensión de la particularidad estructural do su 
mundo artístico formulado por nosotros. Es cierto que 
es dicha particularidad la que ha originado todas estas 
investigaciones, pero, al mismo tiempo, fue muy mal 
comprendida en ellas.

Esta comprensión empieza alU donde se hacen inten
tos de enfocar la obra de Oostoieveki de una manera 
más objetiva, no sólo con respecto a las ideas que encu
bre sino con respecto a las obras en tanto que totalida
des artísticas.

Fue Viacheslav Ivanov quien por primera vez apreció 
la originalidad estructural del mundo artístico de Dos- 
toievski,^ pero en este caso se tra ta  apenas de una 
apreciación. Define su realismo como no basado en el 
conocimiento (objetivo) sino en una “penetración”. 
Según él, el principio de la visión del mundo de Dos- 
toievski consiste en la afirmación del “yo” ajeno no 
como objeto sino como otro sujeto. El consolidar el “yo 
ajeno” —el “tú eres”— es precisamente aquel problema 
que, según Ivanov, han de resolver los personajes de 
Dostoievski para superar su solipsismo ético, su con
ciencia idealista aislada, y para convertir al otro hom
bre de una sombra en una realidad verdadera. En la 
base de la catástrofe trágica dostoievskiana siempre se 
encuentra el aislamiento solipsista de la conciencia del 
héroe, el encierro en su mundo propio.'

5 Véase su trab^o "Dostoievski y la novela'tragBdia*’, en Borozdy 
í mezhi [Surcos y frontcrasi, Moscü, Mu7.aget, 1916.

«Ibid.,pp. 33-34.
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De este modo, la afirmación de la conciencia ajena en 
tanto que sujeto pleno y no en tanto  que objeto viene a 
ser un postulado ético-religioso que determ ina el conte
nido  de la novela (catástrofe de una  conciencia a is la 
da). Es el principio de la visión del m undo del au tor 
desde el cual éste comprende el m undo de sus héroes. 
Ivanov señala, por consiguiente, sólo la refracción pu
ram ente tem ática de este principio en el contenido de 
la novela, además de que esta refracción es puram ente 
negativa; los personajes fracasan porque no pueden 
afirm ar plenam ente al otro, al “tú  eres”. La afirmación 
(y la no-afirmación), pues, del otro “yo” por el héroe vie
ne a  ser el tem a de las obras de Dostoievski.

Pero éste es un tem a completamente factible en una 
novela de tipo netam ente monológico y, efectivamente, 
m uchas veces es tratado por ella. La afirmación de una 
conciencia ajena, en tanto que postulado ético-religioso 
del autor y contenido temático, no crea aún una nueva 
forma, un tipo nuevo de construcción de novela.

Viacheslav Ivanov no logró m ostrar cómo este princi
pio de la visión del mundo de Dostoievski llega a ser el 
de una  visión artística  del m undo y de la e stru c tu ra 
ción de una totalidad artística verbal que es la  novela. 
Porque la novela sólo es im portante para los críticos li
terarios en tanto que forma de un  principio de estructu
ración literaria concreta y no como un principio abstrac
to ético-rehgioso de una visión del mundo. Sólo dentro 
de esta  forma la novela puede ser analizada objetiva
m ente con base en el m ateria l empírico de laS obras 
literarias concretas.

Pero Viacheslav Ivanov no logró descubrir esto. En el 
capitulo dedicado al “principio de la forma”, a  pesar de 
una serie de observaciones valiosisim as siem pre per
cibe la  novela de Dostoievski dentro de los lím ites del 
tipo monológico. La transform ación a rtística  radical 
realizada por Dostoievski quedó incomprendida en su 
esencia. La definición de la novela do Dostoievski como 
novela-tragedia que propone Ivanov nos parece inco-
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irecta.' Esta definición es muy característica en tanto 
que es un intento de reducir una nueva forma literaria 
a una voluntad artística ya conocida. Como resultado, 
la novela de Dostoievski aparece como una especie de 
híbrido literario.

Asi pues, Viachesiav Ivanov, al encontrar una defini
ción profunda y certera para el principio general 
mediante el cual opera Dostoievski —la afirmación del 
“yo” ajeno no en tanto que objeto sino en tanto otro 
siqeto—, monologizó al mismo tiempo este principio, es 
decir, lo incluyó en la visión del mundo monológica- 
mente formulada dol autor, y sólo lo comprendió como 
contenido temático de un mundo representado desde el 
punto de vista de su conciencia monológica.^ Además, 
Ivanov vinculó su idea con una serie de aserciones 
metafísicas y éticas que no se sujetan a  ninguna com
probación objetiva con base en el material mismo de 
las obras de Dostoievski.’ El propósito artístico de la 
estructuración de una novela polifónica, realizado por 
Dostoievski, permaneció oculto.

S. Askóldov"* define de una manera similar la particu
laridad principal de la obra de Dostoievski. Pero él 
también se queda dentro de los límites de la visión del 
mundo monologizada ético-religiosa de Dostoievski y 
del contenido de sus obras percibidas monológicamente.

í  Más adelanto haremos un análisis trítico de esta dcfinidón 
de Viachesiav Ivanov.

 ̂Viadicslav Ivanov comete aquí uji típico error metodológico: 
pasa directamente de la visión del mundo del autor al contenido 
de sus obras, eludiendo la forma. En otius casos Ivanov comprende 
más correctamente las intcrrclacionc.s entre la visión del mundo y 
la Torma.

“ Así es, por ejemplo, la aírmación de Ivanov acerca de que los 
héroes de Dostoievski hiesen les doblos multiplicados dcl mismo 
autor, como si éste hubiese deifenerado y abandonado en vida au 
cuerpo terrenal (véase Borozdy i mezhi, pp. 39-40).

Véase su articulo “La importancia ótico-ruligiosa de Dos- 
toiovski", en F. M. Dostoieiski Stat'i i inatei ialy, 1.1.
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“La prim era tisis ética de Dostoievski —dice Askól- 
dov— es algo m\y formal a primera vista y, sin em bar
go, algo que en cierto sentido es lo m ás im portante. 
‘Que seas una pe-sonalidad’ —parece estar diciéndonos 
con todas su valraciones y sim patías— La persona
lidad, según Aslóldov, se diferencia del carácter, tipo y 
tem peramento qie suelen servir de objeto de represen
tación en la lite a tu ra , gracias a su excepcional liber
tad  in terior y a la  absoluta independencia del medio 
exterior.

Éste es, por coisiguiente, el fundamento de la visión 
ética del mundcdel autor. A p a rtir  de esta  visión del 
mundo, Askóldoi se pone a analizar inm ediatam ente el 
contenido de lasnovelas de Dostoievski y m uestra có
mo y gracias a qié los héroes de Dostoievski en la vida 
llegan a ser pe-sonalidades y se m anifiestan como 
tales. Por ejempb, la personalidad llega inevitablemen
te a  un conflicto :on su entorno, ante todo, a un  choque 
con toda clase de convenciones. De ahí que aparezca el 
“escándalo”, estcprim er y superficial señalamiento del 
pathos de la personalidad que desempeña un papel tan  
im portante en lis obras de D o s to ie v sk i.U n a  revela
ción más profunla del pathos de la personalidad en la 
vida es, según Akóldov, el crimen. “El crim en en las 
novelas de Dosbievski —dice— es el p lanteam iento 
vital del problena ético-religioso. El castigo es una for
ma de soluciona-lo. Por lo mismo, ambos represen tan  
el tem a principa de su obra.”*’

De este m odoresulta que siem pre se tra ta  de las 
m aneras de m añfestar la personalidad en la vida m is
ma y no de los ncursos de su visión y representación 
artística condicimada a esa determinada estructura a r
tística que es lanovela. Además, la m ism a in terrela- 
ción entre la vis6n del mundo del autor y el mundo de 
sus héroes se araliza erróneam ente. Del pathos de la

>' Ibid., p. 2.
'^Ibid., p. 5.

Ibid., p. 10.
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personalidad en la visión del mundo del autor al 
pathos vital de sus héroes se hace una transición direc
ta, y de ahí se regresa a la conclusión monológica del 
autor: éste es el procedimiento típico de la novela mo
nológica romántica. Pero no es éste el camino de Dos- 
toievski.

Dostoievski —dice Askóldov—, a través de todas sus 
BÍmpatias y valoraciones artísticas, proclama una situa
ción sumamente importante; un malhechor, un santo, 
un pecador común que llevan su principio personalista 
hasta las últimas consecuencias, siempre tienen un cier
to valor igualitario precisamente en tanto que persona
lidades que se oponen a las corrientes turbias del medio 
exterior que todo lo nivela.

Una declaración de este tipo es característica de la 
novela romántica que percibía tanto la conciencia como 
la ideología sólo como el patíos del autor y como la con
clusión de éste, concibiendo al héroe tan sólo como rea
lizador de su pathos o como objeto de su deducción. Son 
precisamente los románticos los que dan una expresión 
inmediata a sus simpatías y valoraciones artísticas en 
la misma realidad representada, objetivizando todo 
aquello que no pueden atribuir a su voz.

La singularidad de Dostoievski no consiste en haber 
proclamado monológicamente el valor de la personali
dad (lo cual se había hecho antes de él), sino en haber 
podido visualizarla de un modo artístico y objetivo y 
haberla mostrado como otra, una personalidad ajena, 
sin hacerla lírica, sin fundir con ella su propia voz y al 
mismo tiempo sin reb larla  hasta una realidad psíqui
ca objetualizada. La alta valoración de la personalidad 
no apareció por primera vez en la visión del mundo de 
Dostoievski, pero la imagen literaria de una persona
lidad iyena (adoptando el término de Askóldov) y de 
muchas personalidades inconfundibles, unidas en una

Véase el artículo citado de Askóldov, p. 9.
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cierta unidad del acontecimiento espiritual, se llevó a 
cabo en su plenitud y por prim era vez en sus novelas.

La asom brosa autonom ía in terior de los héroes de 
Dostoievski, señalada correctamente por Askóldov, fue 
lograda gracias a determinados procedimientos lite ra
rios. Ante todo, se tra ta  de su libertad e independencia 
con respecto al au tor en la misma estructura de la no
vela, o, más exactam ente, con respecto a las definicio
nes exteriorizantes y concluyentes habituales de éste. 
Lo cual no significa, por supuesto, que el héroe se eva
da a  la intención del autor; su independencia y libertad 
form an parte  precisam ente de la intencionalidad de 
éste. E sta  intencionalidad suele predestinar al héroe a 
la libertad (relativa) y lo introduce en un plan estricta
m ente calculado de la totaUdad.

La relativa libertad del héroe no destruye la precisa 
determinación de la estructura, así como una fórmula 
m atem ática no se a ltera  por la presencia de m agnitu
des irracionales e infinitas. Este nuevo planteam iento 
del héroe no se define por la selección del tem a abstrac
to (a pesar de la  im portancia de éste), sino por el con
ju n to  de procedimientos específicos de la  e stru c tu ra 
ción de la novela introducidos por Dostoievski.

De esta m anera Askóldov monologiza el mundo lite
rario de Dostoievski transfiriendo la dominante de este 
mundo a un sermón monológico, con lo cual rebaja a  los 
héroes h a s ta  convertirlos en simples ilustraciones de 
este sermón. Askóldov se percató de que lo principal en 
Dostoievski es una  visión y una  representación to ta l
m ente nuevas del hombre interior y, por consiguiente, 
del acontecimiento que relaciona a  los hom bres in te 
riores, pero transfirió  su explicación en el plano de la 
visión del mundo del autor y de la psicología de los per
sonajes.

En un artículo posterior, “La psicología de los carac
teres en Dostoievski”,'® Askóldov igualm ente se Umita

F. M. Dostoievski. S tat’i i materialy, t. 2.
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a un análÍEÍB puramente caracterológico de sus pereo- 
n ^es y no descubre los principios de su visión y repre
sentación artística. La diferencia entre la personalidad, 
el carácter y el temperamento sigue enfocada hacia el 
psicologisnio. Sin embargo, en este artículo Askóldov se 
acerca mucho más al material concreto de las novelas y 
por eso este trab^o está lleno de observaciones valiosí
simas acerca de algunas particularidades de nuestro 
autor. Pero la concepción de Askóldov no va más allá de 
observaciones aisladas.

Hay que decir que la fórmula de Viacheslav Ivanov: 
afirmar el “yo” ^eno no como objeto sino como otro su
jeto — el “tú eres” —, a pesar de su carácter filosófica
mente abstracto es más adecuada que la fórmula de 
Askóldov: “que seas personalidad”. La de Ivanov trans
fiere la dominante a la personalidad ajena y además 
corresponde mejor al enfoque internamente dialógico 
de Dostoievski hacia la conciencia del héroe represen
tado, tnientras que la fórmula de Askóldov resulta 
monológica y transfiere el centro de gravedad a la rea
lización de la personalidad propia, lo cual llevaría, en 
el plano de la creación literaria (en caso de que el pos
tulado de Dostoievski efectivamente fuese éste), a una 
estructuración romántico-subjetiva de la novela.

L. P. Grossman se acerca a la misma particularidad de 
Dostoievski, la de la estructuración artística de sus 
novelas, por un camino diferente. Para Grossman, Dos
toievski es ante todo creador de un tipo de novela muy 
específico:

Parece que como resultado de la reseña de su amplia 
actividad y de las más variadas aspiraciones de su espí
ritu, habría que reconocer que la importancia principal 
de Dostoievski no consiste tanto en la filosofia, psicolo^
o misticismo como en la creación de una nueva página, 
realmente genial, en la historia de la novela europea.'**

'• L. P. Grussnian, Poetika Dosloieuskogo [La poética de Dos-
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L. P. Grossm an debe ser considerado como el inicia
dor de un  estudio objetivo y lógico sobre la poética de 
Dostoievski en nuestra ciencia literaria.

Grossman ve el rasgo principal de la poética de Dos
toievski en la alteración de la unidad orgánica del m a
terial, exigida por el canon común, en la unión de los 
elem entos más heterogéneos y dispares, en la unidad 
de la  construcción novelesca y en el rom pim iento del 
tejido narrativo, unificado e íntegro.

Éste es —dice— el principio general de su composición 
novelesca; someter los elementos polarizados y dispares 
de la narración a la unidad del propósito filosófico y al 
movimiento turbulento de los sucesos. Reunir en una 
sola creación literaria las confesiones filosóficas y las 
aventuras criminales; incluir el drama religioso en el 
argumento de un relato folletinesco; inducir todas las 
peripecias de una narración de aventuras a las revela
ciones de un misterio nuevo, éstas fueron las tareas que 
se imponía Dostoievski y que lo inspiraban a un comple
jo trabajo de creación. En oposición a las seculares tra 
diciones de la estética que e x i^  ima correspondencia 
entre el m aterial y su elaboración, que presupone una 
unidad o, en todo caso, una homogeneidad y im paren
tesco entre los elementos estructurales de una creación 
artística dada, Dostoievski suele unir los contrarios. 
Desafía decididamente el principal canon de la teoría 
del arte. Su tarea  es la de superar la dificultad más 
grande para un artista: crear una obra unificada y al 
mismo tiempo integrada de toda clase de elementos 
heterogéneos, dispares por su valor y profundamente 
ajenos unos a otros. Es por eso que el libro de Job, el 
Apocalipsis de San Juan, los textos evangélicos, la pala
bra de Simeón Nuevo Teólogo y todo aquella que alimen
ta  las páginas de sus novelas y les comunica un tono 
especial a unos u  otros capítulos, se conjuga de una 
manera e s p ^ a l  con el perió^co, el chiste, la parodia, la 
escena callejera, lo grotesco e incluso el panfleto. Lanza

toicvskij, Moscú, Academia Estatal de Ciencias del Arte, 1925, 
p. 165.
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osadamente en sus crisoles loa elementos siempre nue
vos, sabiendo y creyendo que en el calor de su trabajo 
creador los trozos crudos de la realidad cotidiana, las 
sensacionales narraciones folletinescas y las p á ^ a s  de 
los libros sagrados inspirados por Dios se fundirían, se 
unirían en una composición nueva y adquirirían un pro- 
fimdo sello de su estilo y tono personal.^’

A esta magnifica caracterización descriptiva de los 
rasgos genéricos y estructurales de las novelas de Dos- 
tcievski, casi no hay nada que agregarle, pero las ex
plicaciones que ofrece Grossman nos parecen insufi
cientes.

Efectivamente, es difícil que el movimiento frenético 
de los acontecimientos, por más ñierte que fiiese,.y que la 
unidad del propósito filosófico, por más profundo que 
sea, resulten suficientes para la solución de la tarea, 
más compleja y contradictoria, en cuanto a su estructu
ración formulada por Grossman de una manera tan 
aguda y clara. En cuanto al movimiento frenético, aquí 
puede polemizar con Grossman cualquier novelón cine
matográfico trivial. Y la unidad del propósito filosófico, 
de por sí y como tal, no puede servir de fundamento úl
timo a la unidad artística.

En nuestra opinión, también es errónea la asevera
ción de Grossman acerca de que todo este material 
heterogéneo de Dostoievski adquiere un “profundo 
sello de su estilo y tono personal”. Si esto fuera cierto, 
¿cuál sería entonces la diferencia entre la novela de 
Dostoievski y la novela de tipo común, por ejemplo de la 
misma “epopeya de Flaubert que parece hecha de una 
sola pieza tallada y monolítica”? Una novela como 
Bouvard et Pécuchét, por ejemplo, reúne en su conte
nido el material más heterogéneo, pero esta variedad 
no aparece en la misma estructuración de la novela y  no 
puede manifestarse claramente por estar sometida a 
la unidad del estilo y tono personal que la atraviesan,

‘’ /6id.,pp. 174-175.
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a la un idad  de un solo m undo y una sola conciencia. 
Pero la unidad de la novela de Dostoievski está por en
cima del estilo y tono personal tales como los comprende 
la novela de Dostoievski.

Desde el punto de vista del enfoque monológico de la 
unidad del estilo (y por lo pronto sólo existe este enfo
que), la novela de Dostoievski es pluriestillstica  o ca
rente de estilo; desde el de la comprensión monológica 
posee una pluralidad de acentos y  es contradictoria va- 
lorativam ente: los acentos opuestos se cruzan en cada 
palabra de sus creaciones. Si el m aterial de Dostoievs
ki, con lo heterogéneo que es, se desenvolviera en un 
m undo único, correspondiente a una única conciencia 
monológica del autor, entonces el propósito de la unión 
de lo dispar no se habría resuelto y Dostoievski habría 
resultado un  escritor malo y falto de estilo; un  mundo 
monológico semejante

fatalmente se desintegra en sus componentes desigua
les y mutuamente Erenos, y lren te  a  nosotros se exten
derían inmóviles, absurdos y desamparados una página 
de la Biblia junto a un apunte de un diario de aconteci
mientos, o la canción de un lacayo junto al Himno a la 
alegría de Schiller.*®

En realidad, los elementos más dispares de las obras 
de Dostoievski se d istribuyen en tre  varios m undos y 
varías conciencias con derechos iguales; no se dan en 
un  mismo horizonte sino en varios, completos y equita
tivos, y no es el m aterial inmediato sino estos mundos, 
estas conciencias con sus horizontes, los que se combi
nan en una  unidad suprem a, es decir, en la unidad de 
la novela polifónica. Ki mundo de la copla popular com
bina con el mundo del ditirambo de Schiller, el horizon
te  de Sm erdiákov hace juego con el de D im itri e Iván 
Karamázov. Debido a su m aterial pluriuniversalista  la 
novela puede desarrollar su carácter singular y especí-

“ iéia., p. 178.
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fico sin destru ir la unidad del todo y sin mecanizarla. 
Parecería que los más diversos sistem as de cálculo se 
reuniesen aquí en la compleja unidad del universo 
einsteiniano (desde luego, la confrontación del mundo 
de Dostoievski con el de Einstein es sólo una compara
ción literaria y no una analogía científica).

En otro trabajo, Grossman se acerca más justam ente 
a la polifonía de las novelas de Dostoievski. En su libro 
E l camino de Dostoievski subraya la excepcional im
portancia del diálogo en su obra:

La forma de coloquio o discusión, donde los diversos 
puntos de vista pueden predominar sucesivamente y 
reflejar los diversos matices de credos respectivos, con
viene sobre todo a esta filosofía que está en permanente 
proceso de formación sin cesar jamás. A un artista y for
jador de imágenes como lo fue Dostoievski, en un 
momento de profimdas reflexiones acerca del sentido de 
los fenómenos y el misterio del universo, se le debió 
haber ocurrido esta forma de filosofar en que cada opi
nión pareciera convertirse en im ser vivo y se expusiera 
por una viva voz humana.*^

Grossman se inclinaba a explicar este dialogismo por 
una contradicción jam ás superada en la visión del mun
do de Dostoievski. En su conciencia se enfrentaron dos 
fuerzas poderosas —el escepticismo hum anístico y la 
fe— para luchar constantemente por el dominio en su 
visión del mundo.“

Se puede no estar de acuerdo con esta explicación 
que en realidad rebasa los lím ites del m aterial que 
existe objetivamente, pero el mismo hecho de la plura
lidad (en este caso, desdoblamiento) de conciencias 
inconfundibles está señalado certeramente. Está apun
tado correctamente el carácter personalista de la per-
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cepción de la idea en Dostoievski. Toda opinión en su 
obra se convierte efectivamente en un ser vivo y es in
separable de la voz hum ana que la personifica. La opi
nión introducida en un  contexto abstracto, sistemático 
y monológico deja de ser lo que es.

Si Grossman relacionara el principio estructural de 
Dostoievski —unión de elem entos heterogéneos e in 
compatibles— con la p luralidad de centros no reduci
dos a u n  común denom inador ideológico, se acercaría 
por completo a la clave artística de sus novelas: la poK- 
ionía.

Es característico que Grossm an entienda el diálogo 
en Dostoievski como una forma dram ática, y  toda dia- 
logización, como una dramatización forzosa. La lite ra 
tu ra  contemporánea sólo conoce el diálogo dramático y 
en parte  el filosófico, debilitado hasta una simple forma 
de exposición, hasta  un procedimiento didáctico. Mien
tras que el diálogo dramático en el teatro y el d ram ati
zado en las formas narra tivas siempre están enm arca
dos en un  monólogo sólido o inexpugnable, en el dram a 
este marco monológico no posee, por supuesto, una ex
presión verbal inm ediata, pero es en él sobre todo don
de es monolítico. Las réplicas de un diálogo dramático 
no rompen el mundo representado, no le confieren una 
m ultiplicidad de planos; por el contrario, para  ser au 
ténticam ente dramáticos precisan de la unidad mono
lítica de este mundo.®* En el dram a, el diálogo debe ser 
de una sola pieza; cualquier debilidad de este carácter 
monolítico lleva a  una  debilidad del dram atism o. Los 
personajes se enfrentan dialógicamente en el horizonte 
unificado del autor, director de escena, espectador, y 
sobre el nítido fondo de un mundo unitario. La concep
ción de la acción dram ática que resuelve todas las opo
siciones dialógicas es totalm ente monológica. Una 
auténtica multiplicidad de planos destruiría el drama,

La heterogeneidad dcl matorial dol que habla Grossman es 
absolutamente impensable en el drama.
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porque la acción dramática que se apoya en la unidad 
del universo ya no lo podría trabar ni resolver. En este 
género es imposible la combinación de horizontes tota
les dentro de una unidad que estuviese por encima de 
todos los horizontes, porque la estructura dramática no 
ofrece fimdamento para tal vinificación. Es por esto que 
en la novela polifónica de Dostoicvski un diálogo ver
daderamente dramático sólo puede jugar un papel se- 
cundario.“

Es importante la afirmación de Grossman acerca de 
que las novelas del último periodo de Dostoievski son 
místenos. ̂  El misterio, en efecto, está estructurado en 
múltiples planos y a su modo es polifónico, pero esta 
multiplicidad de planos y su polifonía son puramente 
formales, y su misma estructura no permite que se des
envuelva la multiplicidad de conciencias con sus mun
dos respectivos. En él todo está decidido desde un prin
cipio, cerrado y concluido, aunque, ciertam ente, esta 
conclusión se resuelve en varios niveles.^

La novela polifónica de Dostoievski no es una forma 
dialógica habitual de organización del m aterial en el 
marco de bu  comprensión monológica y sobre el fondo 
firme de un único mundo objetual, sino un último dia- 
logismo, el de la totalidad. En este sentido, la totalidad 
dramática, como ya hemos dicho, es de carácter mono- 
lógico, m ientras que la novela de Dostoievski posee 
otras características: es dialógica, no se estructura co
mo la totalidad de una conciencia que objetivamente 
abarque las otras, sino como la total interacción de va
rias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de 
la otra; esta interacción no ofrece al observador un apo
yo para la objetivación de todo el acontecimiento de

“  Es por eso que es incorrecta la fórmula de Yiacheslav Ivanov 
de “novola-tragedia".

“  Véase Loonid Grossman, Puf DostoUuskoga, p. 10.
Vamos a regresar al misterio, así como al diálogo platónico, 

en relación con el problema de las tradiciones genéricas de Dtis- 
toievski (véase el capítulo iv),
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acuerdo con el tipo monológico norm al (argum ental, 
lírica o cognitivamente) y hace participante, por lo tan 
to, tam bién al observador. La novela no sólo no ofrece 
ningún apoyo estable p ara  el tercero, fuera de la rup 
tu ra  dialógica, sino que, por el contrario, con el fin de 
que este tercero monológieamente abrace a las demás 
conciencias, todo se estructura de tal m anera que la con
traposición dialógica resu lte  irresoluble.'*'' Desde el 
punto de v ista  de un “tercero” indiferente, no se cons
truye un solo elemento de la obra, en la novela éste no 
tiene representación alguna, para él, no existe un lugar 
estructural ni semántico. É sta  no es una debilidad del 
autor, sino su gran fuerza; de este modo conquista una 
nueva posición que está  por encima de la monológica.

Otto Kaus, en su libro Dostoievski y  su destino, señala 
la pluralidad de las posiciones ideológicas con igualita
ria autoridad y la extrema heterogeneidad del m aterial 
en las novelas de éste. No hay un solo autor, según 
Kaus, que hubiese concentrado tan tos conceptos con
tradictorios y m utuam ente excluyentes, tantos juicios y 
valoraciones opuestos como él; pero lo m ás relevante 
consiste en que sus obras parecen justificar los puntos 
de v ista  más contradictorios, y cada uno de ellos en
cuentra un fundamento real en sus novelas.

He aquí cómo Kaus caracteriza esta  extraord inaria  
heterogeneidad y variedad de niveles en Dostoievski:

Dostoievski es un anfitrión que se entiende perfecta
mente con los huéspedes más variados, que es capaz de 
acaparar la atención d«I público más heterogéneo y sabe 
m antener a todo el mundo bajo una tensión igual. Un 
anticuado realista puede con todo derecho adm irar los 
cuadros de trabajos forzados, de las calles y plazas de 
Petersburgo y de las arbitrariedades del régimen auto- 
crático, mientras que un místico con igual derecho pue-

No se trata, por supucito, de una antinomia, de una cnntra- 
pusíción de ideas abstractas, sino de la oposición argumental de 
personalidades totales.
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de disfrutar de la comunicación con Alioscha, con el prin
cipe Myshkin y coa Iváa Karomázov visitado por el dia
blo. Los utopistas de todos matices encontrarán su ale
gría en los sueños del “hombre ridiculo” de Versílov c de 
StavTOguin, 7 las personas religiosas reforzarán su espí
ritu con aquella lucha por Dios librada en estas novelas 
tanto por los santos como por los pecadores. La salud y 
la ñierza, el pesimismo radical y la ardiente fe en la 
expiación, la sed de vida y la sed de muerte, todo esto 
lucha allí sin resolver jamás el conflicto. La violencia y 
la bondad, la arrogancia y la resi^ación de víctima, 
toda la inabordable plenitud de la vida se personifca de 
una manera palpable en cada partícula de sus creacio
nes. A pesar de la m is estricta escrupulosidad critica, 
cada quien puede interpretar a su manera la última 
palabra del autor. Dostoievski posee muchas facetas y 
es imprevisible en todos los movimientos de su pensa
miento artístico; sus obras están saturadas de faenas e 
intenciones que parecen estar separadas por abismos 
infranqueables.™

¿Cómo explica Kaus esta particularidad de Dos
toievski? Kaus afirma que el mundo de Dostoievski vie
ne a ser la expresión más p\ira y auténtica del espíritu 
del capitalismo. Los mundos sociales, culturales e ideo
lógicos que se enirentan en la obra de Dostoievski an
tes aparecían como autónomos, estaban orgánicamente 
cerrados, solidificados e internamente comprendidos 
por separado. No existía un plano real y material para 
su encuentro y mutua penetración. El capitalismo ani
quiló el aislamiento de estos mundos, destruyó el 
carácter cerrado y de interna autosuficiencia ideológica 
de estas esferas sociales. En su tendencia de nivelación 
universal, no dejó ninguna otra separación que no sea 
la que existe entre el capitalista y el proletario; hizo 
mezclar y conñindir estos mundos en proceso de forma
ción en su unidad contradictoria. Estos mundos aún no
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pierden su  apariencia individual elaborada du ran te  
siglos, pero ya no pueden ser autosuficientes. Su ciega 
coexistencia y su tranquila y segura subestimación ideo
lógica m utua se acabaron, y  sus contradicciones recí
procas y al mismo tiempo su m utua  dependencia se 
m anifestaron con toda obviedad. En cada átomo de la 
vida tiembla esta  contradictoria unidad del m undo y de 
la conciencia capitalista sin que nada pueda descansar 
dentro de su aislam iento, pero al mismo tiem po sin 
resolver nada. El espíritu de este mundo en pleno pro
ceso de formación encontró su expresión en la obra de 
Dostoievski.

La poderosa influencia de D ostoievski en nuestro tiem 
po y todo lo difuso e indefinido de esta  influencia tienen  
su  explicación y su única justificación en el rasgo princi
pal de su  naturaleza: D ostoievski e s  e l m ás decidido, 
consecuente e  im placable cantor del hom bre de la  era  
cap ita lista . S u  obra no es un  canto fúnebre, sino un a  
canción de cima de nuestro m undo contem poráneo, en 
gendrado por el ardiente aliento del capitalism o."

Las explicaciones de Kaus tienen muchos aciertos. 
Efectivamente, la novela polifónica sólo pudo realizar- 
He en la época capitalista . Es m ás, el suelo m ás fértil 
para ella se encontraba en Rusia, donde el capitalismo 
llegaba de una m anera casi catastrófica y en su proceso 
de avance encontró una heterogeneidad aún intacta de 
mundos y grupos sociales que no hablan  debilitado, 
como en Occidente, su carácter individual y cerrado. 
En Rusia, la esencia contradictoria de una vida de la 
Hociedad en proceso de formación, que no cabía en el 
marco de una conciencia monológica segura y  contem
plativa, tuvo que m anifestarse con una brusquedad 
oupedal. Al mismo tiempo la individualidad de los mun
dos, sacados de su equilibrio ideológico y una  vez en
frentados, tuvo que aparecer como especialmente plena

« tbid., p. 63.
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y clara. Con esto se crearon las premisas objetivas de la 
multiplicidad de planos y voces de la novela polifónica.

Sin embargo, las explicaciones de Kaus dejan sin des
cubrir el mismo hecho por explicar. Y es que el “espíritu 
del capitalismo” se presenta aquí en el lenguaje del 
arte; en particular, en el lengutye de una forma espe
cial del género novelesco. Ante todo, es necesario descu
brir los rasgos estructurales de esta novela de m últi
ples planos, novela que carece de unidad monolúgica. 
Kaus no resuelve este problema. Al señalar correcta
mente el mismo hecho de la multiplicidad de planos y de 
la polifonía, traslada sus explicaciones directamente 
del plano de la novela al plano de la realidad. El méri
to de Kaus consiste en que se abstiene de monologizar 
este mundo, no emprende ningún intento de unificar y 
conciliar sus contradicciones, admite lo heterogéneo y lo 
contradictorio como un momento importante de la es
tructura y de la misma intensión artística.

Otro momento de igual singularidad fue descubierto en 
el trabtuo de V. Komaróvich, “La novela de Dostoievski 
El adolescente como una unidad artística’. Al analizar 
la novela encuentra en ella cinco argumentas aislados 
relacionados muy superficialmente por el nexo de la 
fábula general. Es lo que hace suponer la existencia de 
algún otro tipo de nexo más allá del pragmatismo ar- 
gumental.

Arrancando trozos de realidad..., llevando su ‘empiris
mo’’ hasta el grado máximo, Dostoievski no deja que per
manezcamos en el grato conocimiento de esta realidad 
(como Flaubert y L. Tolstoi), sino que asusta precisamen
te porque arranca, extrayendo todo aquello de la cadena 
regular de la realidad; trasladando estos trozos hacia s( 
mismo, Dostoievski no traslada igualmente los vínculos 
normales de nuestra experiencia: la novela no se en
cierra en una unidad orgánica mediante el argumento.^

“ F. M. Dostoituski. Slat’i i maurialy, t. 2, p. 48.
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Efectivamente, la unidad monológica del mundo está 
destruida en la novela de Dostoievski, pero los trozos 
arrancados de la realidad no se combinan directamente 
en la  unidad de la novela; estos trozos forman parte  del 
horizonte íntegro de uno u otro person^e, se compren
den en el plano de una u  otra conciencia. Si estos frag
mentos de la realidad, despojados de los nexos prag
máticos, se com binaran de un  modo inm ediato como 
compatibles, en tanto que lírico-emocionales o simbóli
cos, en la unidad de un horizonte monológico, nos en
frentaríam os a  un m undo rom ántico como el de Hoñ'- 
man, por ejemplo, pero no al mundo de Dostoievski.

La ú ltim a unidad extraargum entál de la novela de 
Dostoievski es in te rp re tad a  por Komaróvich de un 
modo estrictam ente monológico, a pesar de que in tro
duce una analogía con la polifonía y con el contrapunto 
de voces en la fuga. Influido por la estética monológica de 
Broder Christiansen, explica la unidad extraargum en- 
tal, extrapragm ática de la novela, como la unidad diná
mica de un acto volitivo:

La subordinación teleológica de los elementos pragmáti
camente desvinculados (de los argumentos) aparece de 
este modo como el principio de la unidad artística de las 
novelas de Dostoievski. Y en este sentido, la novela pue
de ser comparada con la unidad artística de la música 
polifónica, las cinco voces de la fuga que se introducen 
paulatinamente y se desarrollan en un  contrapunto 
recuerdan el arte vocal de la novela de Dostoievski. Esta 
comparación, de ser correcta, llevaría a una definición 
más general del mismo principia de unidad. Tanto en 
la música como en la novela de Dostoievski se realiza la 
misma ley de unidad que en nosotros mismos, en el “yo” 
humano, que es la ley de la actividad encaminada a un 
fln determinado. En ik novela El adolescente este princi
pio de unidad se adecúa perfectamente a aquello que la 
novela representa simbólicamente; el “amor-odio” que 
Versílov experimenta por Ajmakova es símbolo de los 
Impulsos trágicos de la voluntad individual hacia la su- 
praindividual; respectivamente toda la novela está es-
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tructurada según el principio del acto volitivo indivi-
dual.20

El error principal de Komaróvich consiste, según nos 
parece, en el hecho de buscar una combinación inme
diata entre «lemencos aislados de la realidad o entre 
las series arguméntales separadas, mientras se trate 
de una combinación de conciencias equitativas con sus 
respectivos mundos. Es por eso que en lugar de la uni
dad del acontecimiento que tiene varios participantes 
de derechos iguales, resulta una vacía unidad del acto 
volitivo individual. También la poUronfa se interpreta 
en este sentido de una manera totalmente errónea. La 
eseacia de la polifonía consiste precisamente en que 
sus voces permanezcan independientes y como tales se 
combinen en una unidad de un orden superior en com
paración con la homofonla. Si se quiere hablar de la 
voluntad individual, en la polifonía tiene lugar precisa
mente la combinación de varias voluntades individua
les, se efectúa una salida fundamental fuera de las 
fronteras de ésta. Se podría decir de este modo: la 
voluntad artística de la polifonía es voluntad por com
binar muchas voluntades, es voluntad del aconteci
miento.

La unidad del mundo de Dostoievski no ha de ser 
reducida iUcitamente a una unidad individual, emocio- 
nal-volitiva y acentual, como es ilícito reducir a la mis
ma unidad la polifonía musical. Como resultado de 
esta reducción, la novela El adolescente aparece en 
Komaróvich como una especie de unidad lírica de tipo 
monológico simplificado, porque las unidades argu
méntales se combinan según sus acentos emocionales y 
volitivos, es decir, se corresponden de acuerdo con el 
principio lírico.

Es necesario anotar que la comparación de la novela 
de Dostoievski con la polifom'a que estamos utilizando

'"Itid., pp. 67-«8.
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significa sólo una imagen analógica y nada más. La 
imagen de la polifonía y el contrapunto sólo marca los 
nuevos problemas que se plantean cuando la estruc
tura de una novela rebasa los límites de una unidad 
monológica común, así como en la  música los nuevos 
problemas se presentaron al rebasar una sola voz. Los 
m ateriales de la música y la novela son demasiado 
diferentes para que el discurso llegue a ser algo más 
que una imagen analógica, que una simple metáfora. 
Esta metáfora la convertimos en el término “novela 
polifónica", puesto que no hemos hallado una denomi
nación más adecuada. Pero no hay que olvidarse del 
origen metafórico de nuestro término.

lül rasgo principal de la obra de Dostoievski ha sido 
comprendido muy profundamente, a nuestro parecer, 
on el trabeyo de B. M. Engelgardt, “La novela ideológica 
de Dostoievski".

B. M. Engelgardt parte de una definición sociológica
o histórico-cultural del héroe de Dostoievski: éste es un 
Intelectual de extracción social variada que se ha sepa
rado de la tradición cultural, del suelo patrio y del te
rruño y que representa la “generación accidental”. Un 
hombre semejante establece una relación especial con 
la idea, es indefenso frente a ella y su poder porque no 
OBtá arraigado en el ser, carece de tradición cultural. Se 
convierte en un “hombre de idea”, en un obsesivo de la 
idoa, y ésta llega a tener tanta fuerza en él que logra 
iloterminar y deformar su conciencia y su vida. La idea 
liova una vida independiente en la conciencia del hé
roe; en realidad no es el héroe quien vive, la que vive es 
lo Idea, y el novelista no nos ofrece una descripción de la 
vida de él, sino de la de ella dentro de él; el historiador 
lío la “generación accidental” se convierte en un “histo
riador de la idea". Por eso, la dominante de la carac- 
lorística metafórica del héroe es la idea que se posesio- 
nii de él, en vez de la dominante biográfica de tipo 
liunoral (como sucede, por ejemplo, en Tolstoi y Turgue-
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nev). De alU se deduce la definición genérica de la 
novela de Dostoievski como “novela ideológica”. Sin 
embargo, la suya no ea una novela “con idea” de tipo 
común.

Dostoievski —dice Engcigardt— representó la vida de 
la idea en la conciencia individual y social, puesto que la 
consideraba el factor determinante de una sociedad 
intelectual. Pero esto no debe ser comprendido en el 
sentido de que solía escribir novelas “con idea”, relatos 
“ideológicos” y que fuese un escritor tendencioso, más 
filósofo que poeta. No escribía novelas ‘con idea”, ni 
tampoco novelas filosóficas al estilo del siglo xviii, sino 
novelas sobre la idea. Como para otros novelistas el 
objeto central podía ser una aventura, una anécdota, un 
tipo psicológico, un cuadro histórico o cotidiano, asi para 
él este objeto era la “idea”. En este sentido su obra, a 
pesar del polemismo que le es propio, no fíie menos obje
tiva que la de otros artistas de la palabra, él mismo ñie 
un artista  de la palabra y en sus novelas planteaba y 
resolvía ante todo los problemas puramente artísticos. 
Sólo que su material era muy especial: la idea fue su 
heroína.®”

La idea, eomo objeto de representación y como domi
nante de la estructuración de la imagen del héroe, lleva 
a  la desintegración del mundo de la novela cu los m un
dos de personsges organizados y constituidos por medio 
de las ideas que los rigen. La m ultiplicidad de niveles 
en las novelas de Dostoievski es descubierta n ítida
mente por B. M. Bngelgardt;

El principio de la orientación puramente artística del 
héroe en su entorno aparece como una u otra forma de la 
actitud ideológica frente al mundo. A.sf como la domi
nante de la representación artística del héroe es un 
complejo de ideas-fuerzas que lo dominan, igualmente 
la dominante de la representación de la realidad circun-

“  B. M. EneelKardt, novela ideulógica de Dostoievski", en
F. M. Doatoievaki. Stat'i i materialy, t. 2, p. 90.
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dante es el punto de vista desde el cual el héroe observa 
esta realidad. A cada héroe el mundo se le aparece bajo 
un determinado aspecto de acuerdo con el cual se 
estructura su representación. En Dostoicvski es imposi
ble encontrar una descripción objetiva del mundo exte
rior; hablando estrictamente, en su novela no hay vida 
cotidiana, ni vida urbana o campestre, ni naturaleza, 
pero si aparecen bien el medio ambiente, el suelo natal, 
el terruflo, según el ángulo bajo el cual se observa todo 
esto por los pereoniges. Debido a ello surge aquella mul
tiplicidad de planos en la representación de la realidad 
que UeTa a los epígonos de Dostoievski a una especie de 
desintegración del ser, de modo que la acción de la nove
la transcurre simultánea o sucesivamente en esferas 
OQtológicas absolutamente dlferontcs.^'

De acuerdo con el carácter de la idea que domina la 
conciencia y la vida del héroe, Engclgardt distingue 
tres planos en los cuales puede transcurrir la acción de 
la novela. El primero es el “medio", Kn él rige la necesi
dad mecánica, no hay libertad y todo acto de voluntad 
vital aparece como producto natural de las condiciones 
externas. El otro plano es el “EDelo", el sistema orgáni
co del espíritu del pueblo en proceso de desarrollo. Fi
nalmente, el torcer plano es la “tierra”.

El tercer concepto, la tierra, es uno de los más proñmdos 
en Dostoievski —^ e  Ecgelgardt—. Es la tierra que no 
s« aparta de sus hqos, la tierra que besó llorando, sollo
zando y regando coa sus lágrimas y que juró amor Allos- 
cha KÚamázov; es todo: la naturaleza, la gente, animales 
y piaros, el bello jardín cultivado por el Seflor, tomando 
semilla de otros mundos y sembrándola en éste.

Es la realidad suprema y al mismo tiempo el mundo 
en que transcurre la vida terrenal del espíritu que 
había logrado el estado de una verdadera libertad... Es 
el tercer reiao, reino de amor y por lo tanto de plena 
libertad, reino de eterna alegriá y regocijo.*’

p . 9 3 .
“ Mnm.
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Éstos son los planos de la novela, según Engelgardt. 
Cada elemento de la realidad (del mundo exterior), 
cada vivencia y cada acción form an invariablem ente 
uno de los tres planos. Los temas principales de las no
velas de Dostoievski también son distribuidos por En- 
gelgardt de acuerdo con estos planos.’’̂

¿Cómo se relacionan estos planos en la unidad de la 
novela? ¿Cuáles son los principios según los cuales se 
combinan?

Los tres planos y los tem as que Ies corresponden, 
examinados en su relación m utua, representan, según 
Engerldardt, diversas etapas del desarrollo dialéctico 
del espíritu. “En este sentido —dice— forman lui único 
camino que sigue el hombre, en tre  torm entos y peli
gros, en busca de una incondicional afirmación del ser.
Y no es difícil descubrir la im portancia subjetiva de 
este camino para el mismo Dostoievski.”><

É sta es la concepción de Engelgardt, que vislumbra 
con toda claridad las particularidades estructu rales 
m ás im portantes de la obra de Doetoievski y tra ta  de 
superar metódicamente el carácter un ila tera l y abs
tracto de su percepción y valoración. Sin embargo, no 
todo nos parece correcto en esta concepción, especial
m ente las conclusiones que hace al final de su trabtyo 
acerca de la totalidad de la obra de Dostoievski.

B. M. Engelgardt por prim era vez propone u n a  co
rrecta  definición del planteam iento de la idea en las 
novelas de Dostoievski. La idea, efectivamente, no es 
el principio de representación (como en cualquier o tra 
novela), no es el leitmotiv de la representación ni tam-

^  Los temas dcl primer plano: 1} tema dcl superhombre ruso 
(Crimen y  castigo); 2) tema del Fausto ruso (Iván Karamázov),etc. 
Temas del segundo plano; 1} tema de El idiota; 2) tema de la 
pasión aprisionado por el yo sensual (Stavroguin), etc. El tema del 
torcer plano: tema del santo ruso (Zósimn, Alíoscha). Vóase F. M. 
Dostoievski. Stat'i i materialy, t. 2, pp. 98 ss.

B. M. Engelgardt, ‘La novela ideológica de Dostoievslii", op. 
cit., p. 06.
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poco SU conclusión (como en una novela filosófica), sino 
el objeto de representación. Es principio de visión y 
comprensión del mundo tan  sólo para sus héroes,®’ 
pero no para el mismo autor. Los mundos de los héroes 
se construyen según el principio común de idea mono- 
lógica, como si se construyeran por ellos mismos. La 
“tierra” tam bién sólo represen ta  uno de los mundos 
que forman parte de la unidad de la novela, uno de sus 
planos. Aunque sea portadora de un acento jerárquica
mente m ás alto en comparación con el “suelo” y  el 
“medio”, la “tie rra” sin embargo es tan  sólo un aspecto 
en héroes como Sonia Marmeládova, el starets Zósima, 
Alíoscha, etcétera.

Las ideas de los héroes quo están en la base de este 
plano de la novela tam bién aparecen como objetos de 
representación, siendo “ideas-personajes” igual que las 
ideas de Raskólnikov, Iván Karamázov y otros. No lle
gan a ser en absoluto principios de representación y de 
ostructuradón de toda la novela, es decir, principios del 
mismo autor en tanto que artista. En caso contrario, el 
resultado hubiera sido una novela filosófica común. El 
acento jerárquico que marca estas ideas no convierte la 
de Dostoievski en una novela de tipo monológico habi
tual que en su fundamento último posee un solo acen
to. Desde el punto de vista de la estructura artística de 
la novela, estas ideas son tan  sólo participantes iguali
tarios ju n to  con las ideas de Raskólnikov, Iván K ara
mázov y otros. Es más, el tono de la estructuración de 
lu totalidad lo dan precisamente héroes como Raskólni
kov e Iván Karamázov; es por eso que se destacan tan 
to en las novelas de Dostoievski los motivos hagíográfi- 
cos en las conversaciones de la Coja, en las pláticas del 
peregrino M akar Dolgoruki y, finalmente, en la “Vida 
de Zósima”. En el caso de que el mundo del autor coin
cidiese con el plano de la “tierra”, las novelas se cons-

^  Para Iván Karamázov, comu autor del Poema filosófico, la 
Ilion es también el principio de representación del mundo, pero en 
IMiluncia cada héroe de Dostoievski us un nutor.
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tru irían  de acuerdo con el estilo hagiográfico que co
rresponde a  este plano.

Así, pues, ni una sola de las ideas de los héroes, tanto 
“negativos” como “positivos”, llega a ser el principio de 
representación para  el autor ni tampoco constituye el 
mundo de la novela en su totalidad. Por eso se plantea 
la siguiente pregunta; ¿de qué modo se unen los m un
dos de los héroes con las ideas que los fundam entan, en 
el mundo del autor, es decir, el mundo de la novela? 
Engelgardt no contesta correctam ente la p regunta , o 
m ás bien deja de lado la pregunta contestando en reali
dad otra diferente.

Efectivamente, las interrelaciones de los m undos o 
planos de la novela —según Engelgardt, “medio", “sue
lo” y “tie rra”—, en la m isma novela no se dan como 
eslabones de una misma serie dialéctica, coiAo etapas 
de desarrollo de un solo espíritu. En el caso de que las 
ideas, en cada novela y por separado (y los planos de la 
novela se determ inan por las ideas que las fundam en
tan), se dislribuyesen realm ente como eslabones de 
una serie dialéctica única, cada novela sería una to tali
dad filosófica term inada, construida de acuerdo con el 
método dialéctico. Entonces tendríamos, en el mejor de 
los casos, una novela filosófica, una novela con idea 
(aunque sea novela dialéctica) y, en el peor, una doctri
na filosófica en forma de novela. El último eslabón de la 
serie dialéctica inevitablemente vendría a ser una  sín
tesis del autor que elim inaría los eslabones anteriores 
como abstractos y plenamente superados.

En realidad esto no es asi; ni en una sola de las nove
las de Dostoievski existe el devenir dialéctico de un 
espíritu  único, y en general no hay proceso de form a
ción, no hay crecimiento en la misma medida en que no 
lo hay en la tragedia (en este sentido, la analogía entro 
las novelas de Dostoievski y la tragedia es correcta).^

La única idea de novela biográfica en Dosloicvski, La oída de 
un gran ptxador, que iba a representar la historia de una coaden-
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En cada novela se representa una contraposición de 
muchas conciencias no neutralizadas dialécticamente, 
no fundidas en la unidad de un espíritu en proceso de 
formación, como no se funden los espfrítus y las almas 
un el mundo formalmente polifónico de Uante. En el 
mejor de los casos podrían, como en el mundo de éste, 
formar una figura estática, úna especie de aconteci
miento petrificado como la imagen dantesca de la cruz 
(el alma de los cruzados), del águila (el alma del empe
rador), o la rosa mística üas almas de los bienaventura
dos), cambiándose sin perder su individualidad. En los 
limites de una misma novela no se desarrolla ni se for
ma el espíritu del autor, sino que, como en el mundo de 
Uante, o contempla o llega a ser uno de los participantes. 
En los limites de la novela los mundos de los héroes tra 
ban unas interrelaciones accidentales, pero éstas, como 
ya lo hemos dicho, no pueden ser reducidas a las re la 
ciones de tesis, antítesis y síntesis.

Pero en su totalidad la misma obra literaria  de Dos- 
loievski tampoco puede ser entendida como un des
arrollo dialéctico del espíritu, porque el desarrollo de 
BU creación represen ta  u n a  evolución artís tica  de su 
novela, relacionada, es cierto, con la evolución de ideas, 
pero sin disolverse en éstas. Sólo más allá de la obra 
¡iteraría de Dostoievski se puede conjeturar acerca del 
devenir dialéctico del espíritu que pasa etapas del “me
dio”, “suelo" y “tierra"; sus novelas, en tanto  que un i
dades a rtísticas, no represen tan  ni expresan ta l de
venir.

B. M. Engelgardt, a  fin de cuentas, monologiza el 
mundo de Dostoievski como lo hicieron sus anteceso
res, lo reduce a un monólogo filosófico que se desarrolla 
dialécticamente. Un espíritu, entendido según la filoso
fía de Hegel, en un  proceso dialéctico, no puede origi-

cin en proceso de desarrollo, no fue realizada, o más bien se desin- 
U'itró en una serie de novelas polifiínicas. Véase V. Komaróvich, 
"El poema no escrito de Dostoievski", en F. M. Dostoievski. Stat'i i 
materialy, 1 .1.
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nar nada aparte de un monólogo filosófico. La plurali
dad de conciencias inconfundibles tiene muy pocas 
X)HÍbilidadeB de florocer sobre el fundamento del idea- 
ismo monfstico. En este sentido, un espíritu único en 

proceso de desarrollo es ajeno a Dostoievski, incluso 
como imagen. El mundo de DoBtoievski es profunda
mente pluralista. Y si hay .que buscar una imagen para 
representar su mundo de acuerdo con la visión que de él 
tenga, ésta sería la Iglesia en tanto que comunión de 
almas inconfundibles donde se reunirían tanto los pe
cadores como Ice justos, o quizá la imagen del universo 
dantesca donde la pluralidad de planos se transfiere 
hacia la eternidad, donde hay arrepentidos o impeni
tentes, los condonados y loa salvados. Esta imagen sf 
estarla de acuerdo con el estilo de Dostoievski, o más 
bien con su ideología, mientras que la del espíritu úni
co le sería totalmente lyena.

Pero la imagen d« la Iglesia sigue siendo tan sólo 
una imagen que nada explica en la estructura de la 
novela. La tarea artística solucionada por la novela es 
en realidad independiente de la refracción ideológica 
secundaría, la cual tal vez hubiese acompañado la con
ciencia de Dostoievski. Las relaciones artísticas concrc- 
cas entre los planos de la novela, su combinación para 
formar una unidad, deben ser explicadas y mostradas 
sobre el material de la misma novela, m ientras que, 
tanto el “espíritu hegeliano” como la “Iglesia”, se alojan 
igualmente de esta tarea inmediata.

Sí planteamos la pregunta acerca de las premisas y 
factores extraartísticos que hicieron posible la produc
ción de una novela polifónica, en este caso tampoco es 
conveniente que nos dirijamos a los hechos subjetivos 
por más profundos que fuesen. Si la multiplicidad de 
planos y las contradicciones se le ofreciesen a Dos- 
toievski o se le presentasen como un hecho de una vida 
particular, como un espíritu polifacético y contradicto
rio, suyo o lyeno, entonces Dostoievski habría sido un 
romántico y habría creado una novela monológica so
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bre el devenir contradictorio del espíritu humano que 
correspondería erectivamente a la concepción hege- 
liana. Pero en realidad Dostoievski sabía encontrar lo 
polifacético y lo contradictorio no en el espíritu, sino en
ol mundo social objetivo. Rn ente mundo social los pla
nos no representaban etapas, sino campamentos, y las 
relaciones contradictorias entre ellos no eran un ca
mino ascendente o descendente paro una personalidad, 
•ino un estado de la sociedad. La multiplicidad de pla
nos y el carácter contradictorio do la realidad social 
aparecían como un hecho objetivo de la época.

La misma ¿poca hizo posible la novela polifónica. 
Dostoievski pertenecía subjetivamente a las múltiples 
contradicciones de su tiempo, cambió de causa pasando 
de una a otra y, en este sentido, la coexistencia en la 
vida social objetiva de los diversos planos representaba 
pnra él etapas de su vida y de su desarrollo espiritual. 
Esta experiencia personal f je  profunda, pero Dds- 
loievski no le dio una expresión monológica inmediata 
en su obra. La experiencia sólo le ayuda a comprender 
m is profundamente las contradicciones coexistentes y 
oxtensivamente difundidas entre los hombres, y no en
tre las ideas de una sola conciencia. De este modo, las 
contradicciones objetivas de la época determinaron la 
ubra de Dostoievski, no en el nivel de vivencia personal 
on la historia de su espíritu, 3Íno en ol nivel de su vi- 
s iin  objetiva, como fuerzas coexistentes simultáneas 
(aunque por cierto se trataba de una visión intensifica
da por la vivencia personal).

Ños acercamos a una particularidad muy importante 
do la visión artística de Dostoievski, la que, c bien no 
ha sido comprendida en absoluto, o bien ha sico subes
timada por la crítica. Esie menosprecio llevó también a 
Kngelgardt a conclusiones falsas. La categoría princi- 
pnl de la visión artística de Dostoievski no era el des
arrollo, sino coexistencia e interacción. Dostoievski veía 
y pensaba su mundo por cxcclenda en el espacio y no en 
(il tiempo. De ahí su profunda tendencia hada  la forma
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dram ática.”  Todo el m aterial semántico y real que le 
era accesible tiende a oi'ganizarlo dentro de un  solo 
tiempo en forma de una confrontación dramática, a  des
envolverlo extensivamente. Un a rtis ta  como Goethe, 
por ejemplo, tiende orgánicamente a una serie de e ta 
pas en proceso de desarrollo, todas las contradicciones 
coexistentes las percibe como diversas etapas de  un 
cierto desarrollo único; tiende a ver todo Tenómeno como 
huella del pasado, cumbre de la actualidad o marca del 
futuro; por consiguiente, no hubo nada para  él que se 
ubicara en un solo plano extensivo. En todo caso, ésta  
era la tendencia principal de su visión y comprensión 
del mundo.“

Dostoievski, en oposición a Goethe, se inclinaba a per
cibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confron
tar  y a contraponerlas dram áticam ente en vez de colo
carlas en una serie en proceso de formación. El entender 
el mundo significaba para él pensar todo su contenido 
como simultáneo y adivinar las relaciones m utuas de 
diversos contenidos bajo el ángulo de un solo momento.

Ésta su pertinaz tendencia a verlo todo como algo 
coexistente, a percibir y a m ostrar todo junto  y sim ultá
neamente, como en el espacio y no en el tiempo, lo lleva 
a que incluso las contradicciones y las etapas internas 
del desarrollo de un solo hombre se dram aticen en  el 
espacia, obligando a sus héroes a conversar con sus do
bles, con el diablo, con su aller ego, con su caricatura  
(Iván y  el diablo, Iván y Smerdiákov, Raskólnikov y 
Svidrigáilov, etc.). Un fenómeno tan  acostum brado en 
Dostoievski como el de aparición de personajes dobles 
tam bién se explica por esta  m isma particularidad. Se 
puede decir directam ente que, de cada contradicción 
dentro de un solo hombre, Dostoievski quiere hacer dos

Perú, como ya hemoB dicho, sin la premiaa dramática de un 
mundo monológico unitaño.

Acerca de esta peculiaridad de Goethe, véase el libro de
G. Zimmcl, Goethe (traducción rusa en la editorial de la Academia 
Estatal de Ciencias del Arto. 19Ü8); y de F. Gundolf, Goethe, 1916.
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hombres para  dram atizar esta  contradicción y exten
derla. Este rasgo encuentra su expresión extem a tam 
bién en la preferencia de Dostoievski por las escenas de 
masa, en su tendencia a concentrar en un solo lugar y 
en el mismo momento, a menudo en contra de la verosi
militud pragm ática, la mayor cantidad de personas y 
lemas; esto es, a concentrar en un solo in stan te  la 
mayor heterogeneidad cualitativa posible. De allí su 
tendencia a seguir en la novela el principio dramático 
de la unidad de tiempo. De allí que se dé tam bién la 
rapidez catastrófica de la acción, el “movimiento agita
do”, el dinam ism o de Dostoievski. El dinamismo y la 
rapidez no son en este caso (como, por lo demás, en nin
gún otro) el triunfo del tiempo, sino su superación, por
que la rapidez es el único recurso para superar el tiem
po dentro del tiempo.

La posibilidad de una coexistencia sim ultánea, la 
posibilidad de estar juntos o enfrentados es para Dos
toievski una suerte  de criterio para  esperar lo impor
tante de lo insustancial. Solamente aquello que puede 
presentarse conscientemente en un plano simultáneo, 
que puede ser relacionado racionalmente entre sí en un 
mismo tiempo, es esencial y forma parte del mundo de 
Dostoievski; esto tam bién puede ser transferido a  la 
eternidad, porque en la  eternidad, según Dostoievski, 
lodo es sim ultáneo y todo coexiste. Pero aquella que 
sólo tiene sentido como un “antes” y  un “después, que se 
concentra en su momento, que sólo se justifica en tanto 
que un pasado o un futuro, o como un presente en su 
relación con el pasado o el futuro, no es esencial para él 
ni forma parte de su mundo. Es por eso que sus héroes 
no recuerdan nada, no tienen biografía en el sentido de 
iilgo pasado y totalmente agotado. Recuerdan de su pa
nado sólo aquello que no deja de ser para ellos el pre- 
Honte y que se vive por ellos como tal; un pecado no ex
piado, un crimen, un agravio sin perdonar. Dostoievski 
introduce en el marco de sus novelas sólo los hechos 
biográficos semejantes porque están de acuerdo con su
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principio de simultaneidad.^^ Por eso en las novelas de 
Dostoievski no existen la  casualidad ni la  génesis, no 
hay explicaciones a partir del pasado, de las influencias 
dcl ambiente, de la educación, etc. Cada acto del héroe 
se encuentra completamente en el presente y en este 
sentido no está predeterminado; se piensa y se repre
senta por el autor como un acto libre.

La particularidad de Dostoievski (jue estamos carac
terizando no es, por supuesto, un rasgo de su visión del 
mundo en el sentido habitual de la palabra, no, sino 
que es un rasgo de su percepción artística del mundo que 
sólo podia ver y representar dentro de la categoría do 
coexistencia. Desde luego, este rasgo tuvo que verse 
reflejado en su abstracta visión del mundo; en ella, en
contramos fenómenos análogos como el de que en  el 
pensamiento de Dostoievski no hay categorías genéti
cas o causales. Dostoievski polemiza constantem ente, 
con una cierta hostilidad orgánica, con la teoría del 
medio en todas su formas (por ejemplo, en las justifica
ciones jurídicas derivadas de ella), casi nunca apela a 
la historia como tal, y todo problema social y político lo 
tra ta  en el plano de la actualidad, que exige que todo se 
analice bajo el ángulo del momento actual; lo cual no 
sólo se explica por su oficio de periodista, al contrarío, 
consideramos que la preferencia de Dostoievski por el 
peñodismo, su honda y fina comprensión de la hoja del 
periódico como un vivo refino de las contradicciones de 
la actualidad social cotidiana, donde se enfrentan y des
envuelven los hechos más heterogéneos y contradicto
rios, se explica precisamente por el rasgo principal de 
su visión artística.^'’ Finalmente, en el plano de una vi-

“  Loh cuadros del pasado aparecen tan sólo en los priiuuruii 
ubras de DostoievRki (por ejemplo, la infancia de Várinka Dobro- 
BÍá]ovi en Pobres gentes). (T.l

Acerca de la predilección de Dostoievski por los periódicos 
dice muy bien L. Grossman: “Dostoievski nunca experimentó la 
aversión característica en las personas de su tipo hacia la hoja del 
periódico, aquel despectivo asco por la prensa cotidiana que ahier-
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sión abstracta dcl mundo, esto rasgo se ha manifestado 
en el escatologismo político y religioso de Dostoievski, en 
su tendencia a enfrentar los “extremos”, a encontrarlos 
ya en el presente, a adivinar el futuro como algo que ya 
existe en la lucha de las fuerzas coexistcntes.

La excepcional capacidad artística de Dostoievski de 
verlo todo en concomitancia c interacción aparece como 
su m érito m ás grande, pero tam bién como su mayor 
debilidad. Lo hizo sordo y cicgo para con muchas cosas 
importantes; muchas facetas de la realidad no tuvieron 
cabida en su horizonte artístico, pero, por o tra parte, 
esta capacidad agudizó al extremo su percepción de un 
instante dado y le permitió ver muchas cosas heterogé
neas allí donde los otros veían una sola. Donde veían 
un solo pensamiento, él sabía encontrar dos ideas, un 
desdoblamiento; donde veían una sola cualidad, él en
contraba la existencia de una contraria. Todo aquello 
que parecía simple, en su mundo se convirtió en com
plejo. En cada voz, él sabía escuchar dos voces discu- 
liendo, en cada expresión oía una ruptura y la posibili
dad de asum ir en seguida una expresión contraria; en 
lodo gesto captaba sim ultáneamente la seguridad y la 
incertidum bre a la vez, percibía la profunda ambiva
lencia y la polisemia de todo fenómeno. Pero todas es- 
las contradicciones y ambigüedades no llegaban a ser 
dialécticas, no se ponían en movimiento por un camino 
temporal, en una serie en procesa de formación, sino

(nmcnte expresaron HolTmann, Schopcnhauer o Flaubert. A dife- 
nmcia de ellas, Dostníovski gustaba de sumergirse en las ínrorma- 
L'iuneü pcríndiaticas, reprobaba a los eücritores actuales por su 
inilirercnda con respecta a los 'hechus mis reales y noíB inexpliia- 
bles', y con la intuición de un auténtico periodista sabía recoos- 
Iruir el aspecto total del instante histórico corriente a partir de los 
ilutalles fraccionadas del día de ayer. ‘¿Ud. está suscrita a algún 
nvriódicv? —prapunta en 1867 a una de sus corresponsales—. 
lA'a, por Dios, hoy no se puede vivir de otra manera, no es la 
moda, se trata de que el vínculo visible de todos los apuntos particu
lares y generales se vuelve más pronunciado y c l a r o . ( L .  P. 
(¡nwsman, p. 176).
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que se desenvolvían en un solo plano, como yuxtapues
tas  o contrapuestas, como acordes pero sin fundirse, 
como desesperadamente contradictorias, como armonía 
eterna de voces diferentes o como su discusión perm a
nente y sin solución. La visión de Dostoievski estaba 
a trapada  por el instan te  de la heterogeneidad recién 
descubierta y seguía permaneciendo dentro de ese ins
tante, organizando y constituyéndola bsoo el ángulo del 
momento presente.

Este don tan  especial, gracias al cual oía y entendía 
todas las voces a la vez, que sólo puede ser comparado 
con el de Dante, le permitió crear la novela polirónica. 
La complejidad objetiva, el carácter contradictorio y 
polifónico de su época, su situación de peregrino social 
y de intelectual socialmente desplazado, la profunda 
participación biográfica e in te rna  en la complejidad 
objetiva de la vida; finalmente, el don de ver el mundo 
en la interacción y coexistencia constituyó en coi^unto 
el suelo sobre el que creció su novela polifónica.

Los rasgos específicos de la visión de Dostoievski, su 
particular concepción artística del espacio y del tiempo, 
como lo mostraremos más adelante (capítulo iv), encon
trab an  apoyo tam bién en la tradición lite raria  con la 
que Dostoievski estaba vinculado orgánicamente.

Así, pues, su mundo representa una coexistencia y 
una interacción artísticam ente organizadas de una he
terogeneidad espiritual, y no las e tapas del desarrollo 
de un espíritu  único. Por esto tam bién los m undos de 
los héroes y los planos de la novelo, a pesor de su acon
to jerárquico diversificado, se ubican, sin embargo, en la 
estructura misma de la novela, yuxtapuestos en el nivel 
de coexistencia (como los mundos de Dante) e in terac
ción (lo cual no existe en la polifonía formal de Dante), 
y no uno tras otro en tanto que etapas de un único des
arrollo. Lo cual no significa, por supuesto, que en el 
mundo de Dostoievski reine una discordancia lógica, 
una falta  de reflexión y una subjetiva  contradicción 
encerrada en un callejón sin salida. El mundo de Dos-
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loievski a su modo es tan terminado y redondeado como 
bI mundo de Dante. Pero es inútil buscar en él una con
clusión al estilo de un sistema monológieo, aunque sea 
dialéctico, fUosó¡ico, y esto sucedo no por el hecho de que
ol autor no lo hubiese logrado, sino más bien porque 
osta conclusividad no formaba parte de bu intención.

Entonces, ¿qué fue lo que impulsó a Engelgardt a 
buscar en las obras de Dostoievski “los eslabones aisla
dos de una estructura filosólica compleja que expresa 
lu historia de un paulatino devenir del espíritu huma
no','*' es decir, a proceder a una monologización filosófi
ca de su obra?

Nos parece que el error principal de Engelgardt ya 
upurcció al definir la “novela ideológica” de Dostoievski. 
liU idea como objeto de representación ocupa un lugar 
preponderante en la obra de nuestro autor, pero, a 
posar do ello, no es la heroína de sus novelas. El hombre 
l\ie su héroe, y solía representar, al fin y al cabo, no a 
una idea en el hambre sino, s e ^ n  sus propias palabras, 
“al hombre en el hombre". La idea fue para él la piedra 
de toque para examinar al hombre en el hombre, o una 
forma para hacerlo manifestarse o, finolmente —y esto 
OH lo principal—, fue el medio en que se revela la c«n- 
rioncia del hombre en su esencia profunda. Engelgardt 
aubestimó el proñicdo personalismo de Dostoievski. 
Dostoievski no conoce “ideas entre s(” al estilo do Pla
tón, o un “ser ideal" fenomenológico; no los contempla ni 
ífld representa. Para él no oxisten ideas, pensamientos, 
IMstuíado.s que no pertenezcan a nadie, qiie sean “ideas 
on s f .  A la “verdad en sí" la concibe en el ámbito de la 
Ideología cristiana, como encarnada en Cristo, es decir, 
*0 la imagina como jn a  personalidad que establece re
laciones mutuas con otros personalidades.

Es por eso que Dostoievski no representaba la vida 
do una idea en una conciencia snlitaria, t i  tampoco las 
Interrelaciones de ideas, sin la interaccivn de las con-

F. M. Dostdevsti, Stal’i i materialy, t. ‘¿, p. 106
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ciencias en la esfera de las ideas (aunque no sólo de 
éstas). La conciencia en su mundo no se da en el senti
do de su formación y crecimiento, es decir, no de un 
modo histórico, sino ju n to  a las otras conciencias; no 
puede por eso concentrarse en sí misma y en su propia 
idea, en su desarrollo lógico inmanente, y entra  en in
teracción con otras conciencias. La conciencia en Dos- 
toievski nunca es autosuficiente sino que se vincula 
intensam ente a  otra. Cada vivencia, cada pensamiento 
del héroe son internam ente dialógicos, polémicamente 
matizados, resistentes o, por el contrario, abiertos a la 
influencia ajena, y en todo caso no se concentran sim
plemente en su objeto sino que se orientan siem pre al 
otro hombre. Se puede decir que Dostoievski ofrece, en 
forma literaria , una especie de sociología de concien
cias, pero, ciertam ente, tan  sólo en el plano de la co
existencia. A pesar de ello, Dostoievski como artis ta  se 
eleva h asta  una visión objetiva de la vida de la s  con
ciencias y de las formas de su coexistencia viva y por 
eso sugiere u n  m aterial interesante para un socidlogo.

Cada pensamiento de los héroes de Dostoievski (dei 
‘hom bre del subsuelo”, de Raskólnikov, de Iván y de 
otros) desde un principio se percibe como la réplica de un 
diálogo inconcluso, y un pensam iento sem ejante no 
busca ser redondeado y acabado en un todo sistemático 
y monológico: vive intensam ente en las fron teras del 
pensam iento ajeno, con la conciencia ajena, y a su 
modo tiene carácter de acontecimiento y es inseparable 
del hombre.

El término “novela ideológica" se nos presenta, por lo 
tanto, inadecuado, puesto que no corresponde al propó
sito artístico de Dostoievski.

De este modo, tampoco Engelgardt supo adivinar la 
voluntad artística de Dostoievski; al señalar una  serie 
de aspectos im portantes de ésta , la in te rp reta  en su 
totalidad como una voluntad íilosófico-monológica, con
virtiendo la polifonía de conciencias coexistentes en el 
devenir homófono de una sola.
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A. V Lunacharaki planteó el problema de la polifonía 
muy extensamente en r u  artículo "Acerca de l a  polifo
nía de Dostoievski".^^

En términos generales, el autor comparte nuestra te
sis acerca do la novela polifónica de Dostoicveki.

Admito, por consiguiente —dice—, que Biytín haya 
logrado no sólo deacribú- con más claridad antes que 
nadie la inmensa signi£cacióa de esta pluralidad de 
voces en la novela de Dostoievski, y el papel jugado por 
eeta pluralidad como un vitalísimo rasgo distintivo de 
aquélla, sino también de&nir la extraordinaria autono
mía individual y autosuficiencia de voces —totalmente 
inconcebible en cuanto a la in'an mavoria de los escrito
res— que Dostoievski desarrolló con tan perturbador 
electo (p. 88).

Más adelante, Lunacharski subraya acertadamente 
quo “todas las vocea que tienen un  papel realmente im
portante en la novela representan convicciones o pun
ios de vista sobre el mundo”.

Las novelas de Dostoievski son diálogos soberbiamente 
escenificados.

En estas condiciones, la profunda independencia de 
las veces se vuelve, podría incluso decirse, peculiarmente 
picante. Se impone la conclusión de quo Dostoievski 
plantea deliberadamente ciertos problemas vitales para 
su discusión ante estas ‘Voces’’ tan individuales, tem
blorosas de pasión y ardientes de fanatismo, mientras 
él permanece como mero espectador de los convulsivas

El artículo de Lunacharski Ge publicó por primera vez en la 
rvvista Nmy mir, 1929, núm. 10, y se reimpriini<t varias veces. 
Aquí lo citamos según iú conipllocirtn F. M. Dostoievski v rmshui 
krilike IDostoievski en la critica rusa], Moscú, Goslitizdat, 195(i, 
III). 40S-42D. |Gn esta e d ic ifh i  b  dtanuH u o g ú n  A. V. Lunacharsici, 
Hobn la Utenlum y  d  luic. Axioma, Buenos Aires, 1974. Ed.l 

Este artículo fiie escñto por Lunacharski cun motivo de la ph> 
mera edición de nuestro libro sobn Dostcievskl IM. M. B^.'n, 
VnAtemy tvorchestua DastaievAhogo IProblexaji déla obra de Dos* 
mievskn). Leningrado, Priboi, 1929.
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disputas res\Utantes, un observador curioso que se pre
gunta adóude lleva aquello y cómo leriainará. Este cua
dro es, en gran medida, exacto (p. 89).

Posteriormente, Lunacharski plantea el problema de 
los predecesores de Uostoievski en cuanto a la polifo
nía, en tre  los cuales considera tanto  a Shakespeare 
como a Balzac.

He aquí lo que afirma acerca del polifonismo en 
Shakespeare:

Siendo asi totalmente intendencioso (al menos, según la 
opinión establecida desde hace mucho), Shakespeare es 
sumamente polifónico. Podríamos citar aquí muchos 
fragmentos de obras de notables estudiosos shakespe- 
rianos, y de lo dicho por imitadores y admiradores de 
Shakespeare, que demuestran su profunda admiración 
precisamente por esta capacidad de crear personajes 
que parecen tener vida propia fuera de la mente de su 
autor, y además de ima incesante procesión de persona
jes de enorme variedad, todos los cuales permanecen in
creíblemente fieles a si mismos en cuanto dicen y ha
cen [...)

Tampoco se puede decir de Shakespeare que sus pie
zas teatrales estuvieran destinadas a  probar alguna 
tesis específica, ni que las voces en la gran polifonía del 
mundo teatral de ShaJiespeare sean privadas de su 
autosuficiencia en beneficio del argumento teatral, de la 
construcción como tal (p. 93).

Según Lunacharski, también las condiciones de la 
época de Shakespeare fueron análogas a las de la época 
de Dostoievski.

¿Qué factores sociales reflejó el polifonismo de Shakes
peare? Pues por supuesto, en último análisis, precisa
mente los mismos que encontramos en Dostoievski. Ese 
colorido renacimiento, repartido en innúmeros fragmen
tos centelleantes, que originó a Shakespeare y sus con
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temporáneos, tam bién e m  resultado, por supuesto, de la 
tormentosa irrupción del capitulismu eu la  relativa cal
ma de la Inglaterra medieval. Aquí, como en la R usia de 
D ostoievski, so iniciaba una gigantesca dispersión. Te
nían lugar los m ism os enorm es desplazam ientos, y  las  
m ismas colisiones inesperadas entre tradiciones de vida  
social y  sistem as de pensam iento que hasta entonces no 
hablan tenido un m utuo contacto real (p. 94).

A. V. Luñacharski, en nuestra opinión, Üene razón en 
el sentido de que algunos elementos, gérmenes, embrio
nes de polifonía pueden ser detectados en los dram as 
de Shakespeare. Shakespeare, junto con Rebeláis, Cer
vantes, Grím melshausen y otros, pertenece á la línea 
del desarrollo de la literatura europea en que m adura
ron las semillas de la polifonía y que concluyó (en este 
sentido) en Dostoievski. Pero, según nuestra  opinión, 
no se puede hablar de una polifonía formada y cons
ciente en los dram as shakespeareanos, por las siguien
tes consideraciones:

En primer lugar, el drama, por su naturaleza, es ^ e -  
no a una polifonía auténtica; puesto que sólo perm ite 
un sistema de referencia, puede darse en varios planos, 
pero no puede contener varios mundos.

En segundo lugar, se puede hablar de una multiplici
dad de voces con derechos iguales, pero sólo en cuanto 
a la totalidad de la obra de Shakespeare, no con respec
to a dram as aislados; en lodo dram a, en realidad, sólo 
existe una voz plena, la del héroe, m ientras que la poli
fonía supone una pluralidad de voces equitativas en los 
límites de una sola obra, porque únicamente bajo esta  
condición resultan posibles los principios polifónicos de 
estructuración de la totalidad.

En tercer lugar, las voces de Shakespeare no repre
sentan los puntos de vista sobre el mundo en la misma 
medida que en Dostoievski; en este sentido, los héroes 
de Shakespeare no son ideólogos.

También se puede hablar sobre los elementos de poli
fonía en Balzac, pero éstos seguirían siendo tan  sólo
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eso. Balzac se ubica en la misma Unea de desarrollo de 
la novela europea que Dostoievski, y es uno do sus pre
decesores directos e inmediatos. Más de una vez se  han 
señalado los puntos de coincidencia entre ambos au to
res (de una m anera m ás completa por L. Grossman), y 
no hay necesidad de volver a  lo mismo. Pero Balzac no 
supera el carácter objetual de sus héroes y el acabado 
monológico de su mundo.

Estam os convencidos de que sólo Dostoievski puede 
ser reconocido como fundador de una au tén tica  poli
fonía.

A. V. Lunacharski presta atención principal a la acla
ración de las causas sociohistóricas de la polifonía en 
DüKluievski.

Coincidiendo con Kaus, Lunacharski acentúa m ás 
las contradicciones excepcionalmente agudas de la  épo
ca de Dostoievski, de la época de! naciente capitalismo 
ruso y, m ás adelante, subraya las contradicciones, el 
desdoblamiento de la  personalidad social del mismo 
Dosloievski, sus uscikciones entre el socialismo m ate
rialista  revolucionario y una visión del mundo conser
vadora y religiosa, vacilaciones que no lo llevarían ja 
m ás a una toma de partido. Citamos las conclusiones 
del análisis histórico y genético de Lunacharski:

(...) Solamente la conciencia dividida de Dostoievski, 
junto con la fragmentación de la joven sociedad capita
lista en Rusia, despertó en él la necesidad obsesiva de 
dar vista una y otra vez al proceso de los principios del 
socialismo y de la realidad; y de dar vista a este proceso 
en condiciones lo más desfavorables posible para el so
cialismo materialista (p. 112).

Y más adelante:

Sin embargo, esa inaudita libertad de “voces" en la poli
fonía de Dostoievski que tanto asombra al lector es, en 
realidad, un resultado de las limitaciones del poder de 
Dostoievski sobre las potencias que ha coiyurado I...I

58 LA NOVEIA POLIFÓNICA



Si á  escritor Dostoievski es anfitridn de sus persona
jes y dueüo en su propia casa, ¿puede deiirse lo mismo 
del hombre Dostoievski?

No; Dostoievski hombre no es duefko en su propia cu
sa, y la desintegracián de su personalidad, su t:ndciicia 
a la csquizoü eaia, derivo en su deseo de creer en algo 
no sugerido por lo que realmente cree, y de refutar algo 
que se n ic ^  a dejarse refutar definitivamente. Todo 
esto, en conjunto, hace de él una personalidad peculiar
mente apta para crear la imagen atormtntadá y esen
cial de la confiisión de su época (pp. 112-113).

Gete análisis genético de la polifonía de Dostoievski 
hecho por Lunacharski es, sin duda, profundo, y en la 
medida en que queda en el morco del examen histórico- 
genético no despierta dudas serias. Pero éstas empie
zan allí donde se hacen conclusiones directas de 03te 
análisis acerca del valor artístico y del progresismo 
histórico de la novela polifónica creada por Dostoievs- 
ki. Las contradicciones excepdonalmente violentas del 
capitalismo ruso primitivo y el desdoblamiento de Dos- 
toicvski como personalidad social, su incapacidad per
sonal de tomar una decisión ideológica determinada, 
tomados en sí mismos, aparecen como algo negativo e 
históricamente perecedero, pero resultaron ser condi
ciones óptimas para la creación de la novela polifónica, 
de “aquella inaudita Ubertad ce voces en la polifonía de 
DostoicvBki” que indudablemente representa un paso 
adelante en el desarrollo de la novela rusa y europea. 
La época, con sus contradicciones concretas, la perso
nalidad biológica y social de Dostoievski, con su epilep
sia y desdoblamiento ideológico, ya hace mucho que 
están en el pasado, pero el nuevo principio estructural 
de la polifonía descubierto en aquellas condiciones con
serva y conservaré su importancia artística en las condi
ciones absolutamente diferentes de las épocas venide
ras. Los grandes descubrimientos del genio humano 
sólo son posibles en condiciones y épocas determ ina
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das, pero jam ás m ueren ni se devalúan ju n to  con las 
épocas <pie los engendraron.

Lunacharski no llega directam ente a conclusiones 
erróneas de su análisis genético. Pero las últim as pala
bras de su artículo pueden dar pie a una interpretación 
semejante. Dice lo siguiente;

I...I Dostoievski no ha muerto aún, ni aquí ni en Occi
dente, porque aún no ha muerto el capitalismo y menos 
las supervivencias del capitalismo (si hablamos de 
nuestro país). De aquí la importancia de dedicar un 
minucioso estudio a todos los trágicos problemas de la 
dosioieuschina* (p. 113).

La “dostoievschina", que según L unacharski debe 
ser impugnada —y  en esto sigue a Gorki—, no puede sor 
identificada, por supuesto, con la  polifonía. La “dos- 
toicvEchina’ es un extracto reaccionario y estrictamente 
monológico do la polifonía de Dostoievski. Siempre se 
encierra en los límites de una sola conciencia, la escar
ba, crea un culto al desdoblamiento de una personali
dad aislada. Lo principal en la polifonía de Dostoievski 
consiste precisam ente en el hecho de que todo tiene 
lugar entre conciencias diversas, es decir, lo que impor
ta  es su interacción c interdependencia.

No hay que aprender de Raskólnikov ni de Sonia, ni 
de Ivén Karamázov o Zósima, separando sus voces de 
la totalidad polifónica de las novelas (y, por lo mismo, 
tergiversándolas); hay que aprender del mismo Dos- 
toicvski como creador de la novela polifónica.

En su análisis histórico-genético, A. V. Lunacharski 
descubre tan  sólo las contradicciones de la época de 
Dostoievski, así como su propio desdoblamiento. Pero 
para que estos factores de contenido formen parte  de

* K1 suf^o sckina significa casi lo mismo que el espaAol Umo, 
pero insinúa siempre matices peyorativus cuando se ogrcea, como 
aquí, a un nombro propio. Implica la intencidn superficial de las 
ideas más extravagantes y las euéntricas cualidadea de un gran 
hombre, un lugar do un verdadero culto a su obra o doctrina.
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una nueva forma de visión artfstica, para que generen una 
nueva estructura de la novela polifónica, fue necesaria 
una larga preparación de tradiciones estéticas genera
les y literarias. Las nuevas formas de la visión artística 
se preparan lentamente, por siglos; una época tan sólo 
crea les condiciones óptimas para la madurez definiti
va y para la realización de la nueva forma. La tarca de 
la poética histórica es descubrir este proceso de funda- 
mentación artfstica de la novela polifónica. La poética, 
por supuesto, no puede ser separada de los análisis so- 
ciohistóricos, pero tampoco puede ser d isuelta  en los 
mismos.

Durante las dos décadas siguientes, o sea, durante los 
años trein ta y cuarenta, los problemas de la poética de 
Dostoievski retrocedieron frente a  otros im portantes 
estudios de su obra. Se llevaron a cabo trab ao s textoló- 
gicos, tuvieron lugar valiosas publicaciones de borrado
res y libretas de apuntes acerca de sus diferentes nove
las, continuó el trabajo de compilación de sus cartas, en 
cuatro tomos se estudió la historia  de la creación de 
una serie de sus novelas, etc.,'*  ̂pero no hubo estudios 
teóricos especiales dedicados a la poética de DoEtoievsId 
que tuviesen interés desde el punto de vista de nuestra 
tesis (la novela polifónica).

Desde este punto de vista, merecen cicrta atención 
algunas observaciones de V. Kirpotin en su breve estu
dio F. M. Dostoievski.

En oposición a tantos investigadores que ven en to
das las obras de Dostoievski una sola abna, la del autor 
mismo, Kirpotin subraya la capacidad especial de Dos- 
toievski para ver precisamente las almas ajenas.
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DostoievEki poseía una capacidad de ver de alguna 
manera directamente el psiquismo ajeno. Parecería que 
viera en el alma lyeua cumo si estuviera armado de un 
lente especial que le permitía percibir los matices más 
finos, según los detalles y cambios más insignificantes 
de la vida interior del hombre. Dostoievski, s^vando los 
obstáculos externos, parece observar inmediatamente 
los procesos psicológicos que se llevan a cabo en el hom
bre, y los fija sobre el papel 1.. .|

En el don que tenia Dostoievski pora ver la psique 
ajena no habla nada apriorístico. Sólo este don era de 
dLnensiones excepcionales, pero se apoyaba en la  in
trospección, en la observación sobre otra gente, en un 
aplicado estudio dcl hombre según las obras de la litera
tura rusa y  universal, es decir, se apoyaba en ima expe
riencia interna y extema y por lo tanto tem'a una impor
tancia objetiva.”

Al rechazar el concepto erróneo acerca del carácter 
subjetivo c individualista del psicologismo de Dos
toievski, V. Kirpotin subraya su carácter realista y  
social.

A diferencia del psicologismo degenerado y decadente 
de Proust y Joyce, que marca el ocaso y la muerte de la 
literatura burguesa, el psicologismo de Uostoievski en 
sus creaciones positivas no es subjetivo, sino realista. Su 
psicologismo representa un método artístico particular 
de penetración en la esencia objetiva de una colectivi
dad humana contradictoria, en el mismo corazón de las 
relaciones sociales, y un método literario especial de 
reproducir todo esto en el arte de la palabra [...] Dos
toievski pensaba mediante imágenes elaboradas psico
lógicamente, pero lo hacía desde un pvmto de vista 
social.*^

Una correcta comprensión del “psicologismo” de Dos
toievski, cumo visión objetiva y realista de un conjunto

■“ V. Kirpotin. F. id. Dostoievski, Muscú, Sovetski pisatel’, 1947, 
pp. G.1-G4.

«iftid., pp. 64-85.
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contradictorio de psiques ^ e n a s , lleva consecutiva
mente a  V. Kirpotin a una correcta comprensión de su 
polifonía, a  pesar de que no use este mismo término.

La historia de toda “alma” individual se da (...1 en Dos- 
toicvski no de una manera aislada, sino junto con la 
descripción de las vivencias psicológicas de muchas in
dividualidades. Que la narración en Dostoievski se pre
sente en primera persona, en forma de confesión, o de 
parte de un narrador-autor, en todo caso vemos que el 
escritor parte de la premisa de derechos iguales de las 
personas que viven simultáneamente. Su mundo es un 
mundo plural de psicologías que existen objetivamente 
y que interactúan, lo cud exceptúa el subjetivismo o el 
solipsismo al tra ta r los procesos psicológicos que son 
tan propios de la decadencia burguesa.'*®

É stas son las conclusiones de V. Kirpotin, quien si
guiendo su propio camina llegó a resultadas próximos a 
los nuestros.

D urante la ú ltim a década la lite ra tu ra  acerca de 
Dostoievski ha sido enriquecida por una serie de valio
sos trabiuos sintéticos (libros y  artículos) que abarcan 
todos los aspectos de su obra (V. lermüov, V. Kirpotin, 
G. Fridlender, A. Belkin, F. Lenin, I. Bilinkis y otros). 
Pero en todos estos trabajos predominan los análisis 
histórico-literarios e histórico-sociológicos de su obra y 
de la realidad social reflejada en ésta. Los problemas de 
la poética en sí se tra tan , como regla general, en un 
plano secundario (aunque en algunos de estos trab ao s 
aparecen observaciones valiosas, pero dispersas, sobre 
algunos aspectos de la forma artística en Dostoievski).

Desde el punto de vista de nuestra tesis el libro de V. 
Shklovski, Pro contra. Notas sobre Dostoievski, ''’ tie
ne un interés especial.

V. Shklovski parte de una idea que por prim era vez

«ftíd ..p p . 66-67.
”  Vittor Shklovski, Zo i protiv. Zametki o Doatoievskom, Mob- 

cü, Sdvetflki pisatel’, 1957.
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apareció en L. Grossman, acerca de que es precisamen
te la disputa, es decir, la lucha de las voces ideológicas, 
lo que está en el fundamento mismo de la forma a rtís ti
ca de las obras de Dostoievski; ésta  es la  base de su 
estilo. Pero a Shklovski no le in teresa tan to  la forma 
polifónica de Dostoievski como las fuentes históricas 
(epocales) y biográficas de la misma disputa ideológica 
que e n g e n tó  la forma mencionada. En su nota polémi
ca titu lada  E n contra, el mismo Shklovski define la 
esencia de su libro de la siguiente manera:

La peculiaridad de mi trabajo no consiste en subrayar 
estos rasgos estilísticos que considero muy evidentes y 
que el mismo Dostoievski puso de relieve en Los herma
nos Karamázov, al poner el título Pro y contra a una de 
las partes de la novela. En mi libro, yo traté de explicar 
otra cosa: qué iue lo que despertó la disputa cuya huella 
aparece en la forma literaria de Dostoievski y, al mismo 
tiempo, en qué consiste el universalismo de las novelas 
de Dostoievski, es decir, quién se interesa actualmente 
por esta disputa.®

Reuniendo m ateriales extensos y heterogéneos, histó
ricos, histórico-literaríos y biográficos, V. Shklovski, en 
la forma tan  viva y aguda que le es propia, descubre la 
disputa de las fuerzas históricas, de las voces de la épo
ca (sociales, políticas, ideológicas), disputa que acom
paña todas las etapas de la vida y obra de Dostoievski, 
que penetra todos los acontecimientos de su vida y que 
organiza tanto la forma como el contenido de todas sus 
obras. La disputa quedó sin concluir para la época de 
Dostoievski y para él mismo. “Así murió Dostoievski, 
sin decidir nada, evitando desenlaces y sin hacer las 
paces con la pared.’"'®

Uno puede estar de acuerdo con todo esto (a pesar de 
que se podrían discutir algunos postulados de V. Sh-

“  Voprosy literatura, 1960, núm. 4, p. 98.
® Viktor Shklovski, Zo i protiu, p. 2S8.
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kiosvki). Pero hemos de subrayar que si Dostoievski 
murió “sin decir nada” entre los problemas ideológicos 
planteados por la época, m urió sin  embargo dejando 
una nueva fbrma de visión artística  que es la  novela 
polifónica, que conserva su im portancia aun cuando 
aquella época, con todas sus contradicciones, hubiese 
quedado en el pasado.

En el libro de V. Shklovski hay observaciones valio
sas acerca de los problemas de la poética de Dostoievs- 
ki; desde el punto de v ista de nuestra  tesis in teresan  
dos de sus notas.

La primera se refiere a  algunas particularidades del 
proceso de creación y de los borradores de Dostoievski:

Fiódor Mijáilovich gustaba de esbozar planos de las 
cosas; aún más, le gustaba desarrollar, pensar y compli
car los planos, y no le gustaba terminar sus maniiscrí- 
tos...

Claro que esto no sucedía por las prisas, porque Dos
toievski solía trabajar con muchos borradores inspirán
dose con una misma escena varias veces (1858, carta a 
M. Dostoievski). Pero los planes de Dostoievski en su 
misma esencia son inconclusos, parecen ser refiitados.

Supongo que le faltaba tiempo por firmar demasiados 
contratos y por retrasar él mismo el término de la obra. 
Mientras ésta seguía siendo multiplana y polifónica, 
mientras las personas seguían discutiendo en la obra, no 
le entraba la desesperación por la ausencia de una solu
ción. El término de una novela significaba para Dos
toievski la destrucción de la torre de Babel.'”

Es una observación muy certera. En los borradores 
de Dostoievski la naturaleza polifónica de su obra y el 
carácter fundamentalmente inconcluso de sus diálogos 
se revelan de un modo crudo y desnudo. En general, el 
trabajo creativo de Dostoievski, ta l y como se reflejó en 
sus borradores, se distingue marcadamente del proceso 
creativo de otros escritores (por ejemplo, de L. Tolstoi).

«'Ibid., p p .  1 7 1 - 1 7 2 .
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Dostoievski no traba ja  en las imágenes objetuales de 
los hombres ni tampoco busca discursos objetuales para 
sus personajes (en tanto que caracteres y tipos), no bus
ca las palabras del autor, expresivas, claras y conclu
yentes, sino an te  todo palabras para su héroe, p lena
mente significativas e independientes del autor, que no 
pongan de manifiesto su carácter (o su tipicidad); tam 
poco busca su posición en unas circunstancias vitales 
determinadas, sino su última posición semántica (ideo
lógica) en el mundo, su punto de vista sobre el mundo, 
m ientras que para el autor y como autor  busca pa la 
bras provocadoras, incitantes, inquisitivas, dialogizan- 
tes y las situaciones argum éntales correspondientes. 
En esto consiste la profunda especificidad del proceso 
creativo en D o s to iev sk iE s tu d ia r b ^o  este ángulo sus 
borradores es una tarea interesante e importante.

En el pasaje citado, Shklovski toca el complejo pro
blema de la fundamental inconclusividad de la novela 
polifónica. En cfocto, en las novelea de Dostoievski en
contramos un conflicto particular entre la inconclusión 
in terna de los héroes y del diálogo y un acabado exter
no (en la mayoría de los casos, de tipo argum ental) de 
cada novela en sí. No podemos profundizar aquí en este 
complejo problema. Sólo diremos que casi todas las 
novelas de Dostoievski poseen un  final literario con
vencional y  monológico (el de Crimen y  castigo es sobre 
todo característico en este sentido). En realidad. Los 
hermanos Kararnázou es la única novela que tiene un

A. V. Lunacharski caracteriza el trab^o creativo de Dos
toievski de una manera análoga: Dostoievski —si no en la eta
pa de finalización, seguramente cuando elaboraba las primeras de 
sus novelas y la gradual evolución de sus argumentos— casi nun
ca se atenía a un plan constructivo preconcebido; que su método 
de trabajo era polifónico, es cierto, en el sentido de que era una 
mezcla y entretejido de individuos absolutamente libres. Es posi
ble incluso que Dostoievski se interese excesivamente y muy 
intonsamente en el resultado de los conflictos ideológicos y éticos 
entre los personajes por él creados (o que, sería más exacto decir, 
se crearon solos por su intermedio)” (p- 88).
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final polifónico, pero es precisamente por eso que desde 
el punto de vista monológico habitual el libro haya que
dado inconcluso.

No resulta menos interesante la otra anotación de V. 
Shklovski; se refiere a  la naturaleza dialógica de todos 
los elementos de la estructura noveh'stica en Dostoievski;

No son sólo los héroes los que discuten en Dostoievski; 
también los elementos diversos del argumento parecen 
estar en una mutua contradicción: los hechos se inter
pretan de una m asera diferente, la psicología de los 
héroes aparece como internamente contradictorio; esta 
forma viene a ser resultado de la esencia.^^

Efectivamente, el dialogismo esencial de Dostoievski 
no se agota en absoluto por los diálogos externam ente 
expresadas que sostienen sus héroes. La novela polifó
nica es enteramente dialógica. Entre todos los elemen
tos de la estructura novelística existen relaciones dia- 
lógicas, es decir, se oponen de acuerdo con las reglas del 
contrapunto. Es que las relaciones dialógicas represen
tan un fenómeno mucho más extenso que las relaciones 
entre las réplicas de un diálogo cstructuralm ente ex
presado, son un fenómeno casi universal que penetra to
do el discurso humano y todos los nexos y manifestacio
nes de la vida hum ana en general, todo aquello que 
posee sentido y significado.

Dostoievski sabía percibir las relaciones dialógicas 
en todas partes, en todas las manifestaciones de la vida 
hum ana consciente y plena de sentido; donde empieza 
la conciencia, allí se inicia para él un diálogo. Sólo las 
relaciones puram ente mecánicas no son dialógicas, y 
Dostoievski negaba categóricamente su im portancia 
para la comprensión e interpretación de la vida y los 
actos humanos (su lucha con el m aterialism o mecani- 
cista, con el fisiologismo a la moda, con Claude Ber- 
nard, con la teoría del ambiente, etc.). Por eso todas las

“  Viktor Shklovski, Za pmtiu. p. 223.
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relaciones entre las partes y elementos in ternos y 
externos de la novela tienen en Dostoievski un carácter 
dialógico, y solía construir la totalidad de la obra como 
un “gran diálogo”. Dentro de este “gran diálogo” reso
naban, vislumbrando y concentrándolo, los diálogos es
tructuralm ente expresados de los héroes y, finalmente, 
el diálogo se re trae  hacia el interior, impregnando cada 
palabra de la novela, volviéndola bivocal, penetrando 
todo gesto, toda expresión mímica del héroe, hacién
dola in term itente y tensa; así aparece el “microdiálo- 
go”, que determ ina los rasgos del estilo verbal de Dos
toievski.

El último fenómeno de la lite ratu ra  critica sobre Dos
toievski que tomamos en cuenta en la presente reseña 
es la compilación Obra de F. M. Dostoievski, publicada 
en 1959 por el Instituto de la L iteratura Universal de 
la Academia de Ciencias de la URSS.

Casi en todos los trabajos de los investigadores sovié
ticos incluidos en la compilación hay no pocas observa
ciones valiosas y generalizaciones teóricas acerca de la 
poética de Dostoievski,^ pero desde el punto de v ista  
de nuestra tesis es de mayor interés el extenso trabE^o de 
L. P. Grossman, Dostoievski como artista, y dentro de este 
trabEuo, su segundo capítulo intitulado “Leyes de compo
sición”.

En su nuevo trabajo, Grossman amplifica, profundi
za y enriquece con nuevas observaciones aquellas con
cepciones que iba desarrollando ya duran te  los años 
veinte y que hemos analizado arriba.

Según Grossman, en la base de cada novela de Dos
toievski está el principio de “dos o varías narraciones 
que se encuentran”, que se complementan por contraste 
y se relacionan según el principio musical de polifonía.

T ras Vogüé y Viacheslav Ivanov, a los que cita con

^ La mayoría de los autores de la compilación no comparten la 
concepción de la novela polifónica.
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sim patía, Grossman subraya el carácter musical de la 
estructura de Dostoievski.

Citamos las observaciones y conclusiones de Gross
man que tienen un mayor interés para nosotros.

El mismo Dostoievski seüalaba este procedimiento com- 
posicional [de tipo musical. M. B.) y una vez expuso una 
analogía entre su sistema constructivo y la teoría musi
cal de “transiciones” o contraposiciones. En aquellos 
tiempos estuvo escribiendo una pequeña novela de tres 
capítulos, diferentes por su contenido pero unidos inter
namente. El primer capítulo es un monólogo polémico y 
filosófico, el otro es un episodio dramático que prepara 
un desenlace catastrófico en el tercer capitulo. ¿Se pue
den publicar estos capítulos por separado? —pregunta 
el autor—. Es que están relacionados internamente, 
parecen ser distintos pero contienen motivos indisolu
bles que permiten un cambio orgánico de tonalidades 
pero no su separación mecánica. Asi, puede ser descifra
da una nota breve pero significativa de Dostoievski en 
una carta a su hermano a propósito de la inminente 
publicación de las Memorias del subsuelo en la revista 
Vremia: “La novela se subdivide en tres capítulos... En 
el primer capítulo, como un pliego y medio... ¿Acaso hay 
que publicarlo por separado? Se van a reír de él, además 
de que sin los otros dos capítulos (los principales) perde
ría todo su jugo. Tú entiendes lo que es la modulación 
en la música. Es exactamente lo que hay aquí. En el pri
mer capitulo parece que sólo hay verborrea; pero ésta, 
de repente, en los siguientes dos capítulos, se resuelve me
diante una catástrofe inesperada” ̂ Cartas, i, p. 365).

Aquí, Dostoievski traspone, con mucha finura, al pla
no de la composición literaria  la ley de pasaje musical 
de una tonalidad a otra. La novela se estructu ra  con 
base en el contrapunto artístico. El tormento psicoló
gico de una muchacha perdida en el segundo capítulo 
corresponde al agravio recibido por su verdugo en el 
primero, y al mismo tiempo se contrapone, en su resig
nación, al amor propio de él, lastim ado y amargado. 
Éste es precisam ente el punto contra el punto (pune-
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tum  contra punctum). Son varias voces que cantan de 
manera diferente un mismo tema. Ésta es, precisamen
te, la polifonía que descubre el carácter polifacético de 
la vida y la complejidad de las vivencias hum anas. 
“Todo en la vida es contrapunto, es decir, contraposi
ción", dijo en sus Memorias uno de los compositores 
preferidos de Dostoievski, M. I. Glinka.“

Las observaciones de Grossman acerca de la n a tu ra 
leza musical de la composición de Dostoievski son muy 
acertadas y al mismo tiempo sutiles. Trasponiendo el 
lengu^e de la teoría de la música al lenguiye de la poé
tica las palabras de Glinka acerca de que en la  vida 
todo es contrapunto, se puede decir que para  Dos
toievski todo en la vida es diálogo, es decir, una contra
posición dialógica. Además, desde el punto de v ista de 
la estética filosófica las relaciones de contrapunto en la 
m úsica no son sino una variedad musical de las re la 
ciones dialógicas en sentido amplio.

Grossman concluye sus observaciones do la siguiente 
manera:

Aquella fiie la realización de la ley de “un otro tipo de na
rración” descubierta por el novelista, narración trágica y 
horrible que irrumpía en la descripción protocolaría de la 
vida real. De acuerdo con su poética, dos fábulas semejan
tes pueden completarse por otras, lo cual a menudo crea 
una cierta multiplicidad de planos en las novelas de Dos
toievski. Pero el principio de la iluminación bilateral del 
tema principal permanece como dominante. Con este prin
cipio se relaciona el fenómeno de “dobles” que tantas veces 
se ha estudiado en Dostoievski; los “dobles” tienen en sus 
concepciones una i\mción importante no sólo desde el pun
to de vista ideológico y psicológico, sino también estruc
tural.»'
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Éstas son las vaJiosas observaciones de L. Grossman. 
Son interesantes sobre todo por el hecho de que Gros- 
sman, a diferencia de otros investigadores, llega a la 
polifonía de Dostoievski desde la estructura. Le intere
sa no tanto la polifonía ideológica de las novelas de 
Dostoievski, sino la aplicación netamente estructural 
dcl contrapunto que relaciona las diferentes narracio
nes incluidas en la novela, los diversos argumentos y 
planos.

Ésta es la interpretación de la novela polifónica de 
Dostoievski por parte de la crítica literaria que en 
algún momento se ha planteado los problemas de la 
poética de este escritor. La mayor parte de los trabajos 
críticos e histórico-literarios acerca del escritor aún 
subestiman el carácter particular de su forma literaria 
y buscan este carácter específico en el contenido: en los 
temas, las ideas y las imáger.es separadas sacadas de 
las novelas y valoradas '^n sólo desde el punto de vista 
de su contenido vi‘̂ 1. Pero el mismo contenido inevita
blemente so empobrece con este procedimiento, se pier
de en él lo más esencial, lo nuevo que supo ver Dos
toievski. Sin entender esta nueva forma de visión no se 
puede entender correctamente aquello que por vez pri
mera se vio y se descubrió en la vida gracias a esta for
ma. La forma literaria correctamente comprendida no 
abarca un contenido ya preparado y encontrado, sino 
que permite por primera vez encontrar y ver este con
tenido.

Aquello que en la novela europea y rusa anterior a 
Dostoievski había constituido la totalidad última —el 
mundo monológico unitario de la conciencia del au
tor—, en la suya es sólo una parte, un elemento del 
todo; aquello que aparecía como la realidad toda, en él 
llega a ser sólo uno de sus aspectos; lo que era el víncu
lo de la totalidad —la serie pragmática argumental y el 
estilo y el tono personal—, en nuestro autor es tan sólo 
un aspecto subordinado; aparecen nuevos principios de
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combinación artística de los elementos y de estructura
ción de la totalidad; hablando metaróricamente, apare
ce el contrapunto.

Pero la conciencia de los críticos y los investigadores 
aún ahora aparece subyugada por la ideología de los 
héroes de Dostoievski. La voluntad a rtística  del escri
tor no alcanza una comprensión teórica coherente. 
Parece que cualquiera que en tra  en el laberinto de la 
novela polifónica no logra encontrar un camino en ella 
y no oye la totalidad detrás de las voces aisladas. A me
nudo, ni siquiera se abarcan unos vagos contornos de la 
totalidad, y los principios artísticos de combinación de 
las voces no se captan en absoluto por el oído. Cada 
quien in te rp reta  a su m anera la últim a pa lab ra  de 
Dostoievski, pero todos invariablem ente la explican 
como una sola palabra, una sola voz, un solo acento, y 
éste es precisamente el error radical. La unidad supra- 
verbal, supravocal, supraacentual de la novela polifóni
ca permanece oculta.
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II. EL HÉROE Y LA ACTITUD DEL AUTOR 
HACIA EL HÉROE EN LA OBRA 

DE DOSTOIEVSKI

H e m o s  e x pu e s t o  u n a  t e s is  y  hemos dado una reseña 
algo monológica (a la luz de nuestra misma tesis) de los 
intentos más importantes para definir el rasgo princi
pal de la obra de Dcstoievski. En el proceso de este 
análisis crítico hemos aclarado nuestro punto de vista. 
Ahora hemos de pasar a su desarrolla más detallado y  
demostrativo con base en el m aterial de la obra de 
nuestro autor.

Nos detendremos consecutivamente en tres momen
tos de nuestra tesis: en la libertad relativa y  en la inde
pendencia del héroe y de su voz en condiciones de una 
tarea  polifdnica, en un planteamiento especial de la 
idea de esta última y, finalmente, en los nuevos princi
pios de unión que forman la totalidad de la novela. El 
presenie capítulo está dedicado al héroe.

A Dcstoievski le interesa el héroe no como un fenó
meno de la realidad que posea rasgos típico-sociales y  
caracterológicamente individuales, definidos y  firmes, 
ni coma una imagen determinada, compuesta de a tr i
butos objetivos con un sentido unitario que en su con
junto contestarfan la pregunta: “¿quién es?” No; el hé
roe le interesa en tanto que es un punto de vista 
particular sobre el mundo y sobre sí mismo, como una 
posición plena de sentido que valore la actitud del 
hombre hacia sí mismo y  hacia la realidad circundante. 
A Dostoievski no le importa qué ee lo que el héroe re
presenta para el mundo, sico, ante todo, qué es lo que 
representa el mundo para él y  qué es lo que viene a ser 
para si mismo.
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Éste es un punto muy ímporteinte y fundamental de 
la percepción del héroe. El héroe como punto de v ista, 
como m irada sobre el mundo y sobre sí mismo requiere 
métodos muy especiales de representación y caracteri
zación. Y aquello que debe ser representado y caracte
rizado no es un determinado modo de ser, ni es su im a
gen firme, sino que viene a ser el último recuento de su 
conciencia y  autoconciencia y, al fin y al cabo, su última  
palabra acerca de su persona y  de su mundo.

Por consiguiente, los elementos que componen su 
imagen no son rasgos de la realidad, tanto de sí mismo 
como de su entorno cotidiano, sino el significado de es
tos rasgos para  él, para su autoconciencia. Todas las 
cualidades estables y objetivas del héroe, su tipicidad 
sociológica y caracterológica, su habitus, su mundo in te
rior y hasta  su misma apariencia, es decir, todo aquello 
que suele servirle al autor para la creación de una im a
gen estable y definida del héroe (el “quién es”), todo ello 
viene a ser para Dostoievski el objeto de la reflexión del 
mismo héroe, el objeto de su autoconcicncia, y la m is
ma función  de esta autoconciencia es el objeto de la 
visión y representación del autor. Mientras que de una 
forma ordinaria la autoconciencia del héroe aparece 
sólo como un elemento de su realidad, un solo rasgo de 
su imagen total, aquí, por el contrarío, toda la realidad 
llega a ser elemento de su autoconciencia. El autor no 
deja para  sí mismo, es decir, en su único horizonte, ni 
una sola definición importante, ni una sola señal, ni un  
solo rasgo del héroe; nos introduce en su horizonte, nos 
arroja al crisol de su autoconciencia. Dentro del hori
zonte del autor, m ientras tanto, esta  autoconciencia 
permanece pura en su totalidad como objeto de visión y 
representación.

Ya durante el primer periodo de su creación, el de la 
escuela de Gógol, Dostoievski no presenta a  un  “buró
crata pobre”, sino m ás bien su autoconciencia (Dévush- 
kin, GoliadÚn e incluso Projarchin). Aquello que se 
presentaba en el horizonte de Gógol como un conjunto
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de rasgos objetivos que form aban la imagen social y 
caracterológica del héroe, Dostoievski lo introduce en 
el horizonte del héroe mismo y es allí donde estos ras
gos se vuelven el objeto de su tormentosa autoconcien- 
cia; incluso la misma apariencia externa del “burócrata 
pobre” que solía p resen tar Gógol, en Dostoievski la 
observa el héroe en el espejo.^ Pero gi-acias a ellos todos 
los rasgos definidos del héroe, siendo los mismos en 
cuanto al contenido, al pasar de un plano de represen
tación a  otro adquieren un significado artístico muy 
diferente, ya no pueden concluirlo y cerrarlo, construir 
su imagen íntegra, dar una respuesta artística a la pre
gunta “quién es". No estamos viendo quién es el héroe, 
sino cómo se reconoce, y nuestra visión artística ya no 
se enfrenta a su realidad, sino a la pura  función de 
reconocimiento de esta  realidad por él. Así es como el 
héroe de Gógol se convierte en el héroe de Dostoievski.^

1 Dévusbkin, al ir a ver al general, bc ve en un espejo: "tan 
emociODado estaba, que me temblaban los labios y las piernas. 
¡Pero no me faltaba motivo para ello, hüita! En primer lugar, por
que sentía mucha vergüenza, y luego, que al volver casualmente 
la vista a la derecha y verme en un espejo, tuve motivo sobrado 
para haberme desplomado en tierra... En seguida. Su Excelencia 
fue y se atentamente en mi aspecto y en mi traje. Yo pensé que 
me miraba en el espejo... Con esto está dicho todo... Y de repen
te me agaché para recoger el botón y de nuevo colocar en su sitio 
al desertor inoportuno” (F. M. Dostoievsiti, Obrai completas en 3 
tomos, 1 .1, Madrid, Aguilar, 1975, pp. 185-186. En la edición rusa 
original se cica la de Goslitizdat, 1956-1958. Las citas de las obras 
de Dostoievski, con excepción de los casos especificados, se dan en 
lo sucesivo según la edición de Aguilar, señalando en el texto el 
número del tomo y de la página).

Lo mismo que vio Gógol al describir la apariencia y el uniforme 
de Akaki Akákievich, cosa que óste no veia ni comprendía, lo ve 
Dévushkin en el e.spejo: la función del espejo la cumplen también 
las torturantes reflexiones de los héroes acerca de su aspecto 
externo, y para Goliadkin la cumple su doble.

 ̂Dostoievski presenta más de una vez los retratos de sus hé
roes, tanto por parte del autor o el narrador como por parte de 
otros personaos, pero estos retratos externos no llevan para él la 
función de concluir al hóroe, no constituyen una imagen firme y 
predeterminante. Las funciones de uno u otro rasgo del héroe no
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Se podría dar una fórmula un poco simplificada de la 
revolución realizada por el joven Dostoievski en el 
mundo de Gógol, de la siguiente m anera; Dostoievski 
trasladó al autor y al narrador, con todos sus puntos de 
v ista  y las descripciones que ofrecen, al horizonte del 
héroe mismo, con lo cual convirtió su totalidad conclui
da en el m ateria l de su m isma autoconciencia. No en 
vano Dostoievski hace que Dévushkin lea E l capote de 
Gógol y que lo perciba como el relato  sobre sí mismo, 
como un “pasquín” dirigido en su contra; así, de hecho, 
introduce al autor en el horizonte del héroe.

Dostoievski realizó una especie de pequeña revolu
ción, al estilo de Copémico, al convertir el momento de la 
defínición propia del héroe en aquello que había sido 
la definición conclusiva y cerrada del autor. El m undo 
de Gógol, el mundo de El capote, de La nariz, de La  
avenida Nevski, del Diario de un loco, en cuanto al con
tenido sigue siendo el mismo de las primeras obras de 
Dostoievski, de Pobres gentes y El doble. Pero este m a
terial, que por su contenido es idéntico al de Gógol, en 
Dostoievski se distribuye de m anera diferente en la  
estructura de su  obra. Aquello que antes hacía el autor, 
ahora lo hace el héroe, vislumbrando a su persona des
de todos los puntos de v ista posibles, y el au tor ya no 
ilum ina la realidad del héroe sino su autoconciencia 
como realidad del segundo orden. La dom inante de la 
visión artística se desplazó, y el mundo entero llegó a 
tener una apariencia nueva, m ientras que Dostoievski 
no aportó un m aterial nuevo que no fuera de tipo bási
camente gogoliano.^

dependen, por supuesto, sólo de los procedimientos artísticos ele
mentales para subrayarlos (indirectamente, mediante la caracte
rística propia del héroe, por parte del autor, etcétera).

 ̂También el Projarchin permanece dentro de los limites del 
mismo material al estilo de Gógp], Por lo visto, la obra destruida 
por Dostoievski, Las patillas afeitadas, pcrteneda al miamo géne
ro. Pero en aquel momento Dostoievski sintió que su nuevo princi
pio con base en un mismo materia] vendría a ser una reiteración, y 
que sería necesario probar nuevos contenidos. En 181G le escribe a
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No sólo la realidad del héroe mismo sino también el 
mundo exterior que lo rodea y la vida cotidiana se inte
gran al proceso de la autoconciencia, se transfieren del 
horizonte del autor al del héroe. Ya no se encuentran en 
el mismo plano que el de éste, junto con él y fuera de él, 
en el mundo único del autor, y por lo tanto no pueden 
ser factores causales y genéticos que lo determinen, es 
decir, no pueden tener en la obra la función explicativa. 
Junto con la autoconciencia del héroe que absorbió todo 
el m undo objetual, en un mismo plano sólo puede en
contrarse otra conciencia, y junto con su horizonte, otro 
horizonte; junto  con su punto de v ista sobre el mundo, 
otro punto de vista sobre el mundo. El autor sólo puede 
contraponer a la conciencia del héroe que lo absorbe 
todo un único mundo objetual que es el de otras concien
cias equitativas.

No se puede in te rp re ta r la conciencia del héroe en 
un plano social y caracterológico y observar en ella tan  
sólo un  nuevo rasgo del héroe, viendo, por ejemplo, en 
Dévushkin o Goliadkin a un  héroe de Gógol m ás la 
autoconciencia. Precisamente así entendió Belinski al 
personaje de Dévushkin. Al citar el p a s^ e  del espejo y 
del botón caído que lo había impresionado, no percibe 
su im portancia desde el punto de v ista  de la forma 
artística: la autoconciencia para él tan  sólo enriquece 
la imagen del “burócrata pobre” b ^o  el ángulo hum ani
tario, colocándose junto  con otros rasgos en la imagen 
firme del héroe estructurada dentro del horizonte habi
tual del autor. Quizá fuese exactam ente eso lo que le 
impidió a Belinski valorar correctamente E l doble.

BU hermano a  propósito de Las patillas afeitadas: "Tampoco estoy 
escribiendo ya Las patillas afeitadas. Lo he dejado todo. Porque 
todo ello no es otra cosa sino la repetición de las cosas viejas ya 
dichas por mi mismo. Todo esto se me ocurrió una vez terminadas 
Las patillas afeitadas. En mi situación, la monotonía es muerte” 
(F. M. Dostaieuski. Pis'ma [Cartas], 1.1, Moscú-Leningrado, Gosli- 
tizdat, 1928, p. 100). Empieza a escribir Nétochka Nezvánova y La 
patraña, o sea, trata de introducir su principio en otra zona de un 
mundo aún gogoliano (El retrato, en parte La horrible venganza).
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La autoconciencia, como dominante artística  de la 
estructuración del héroe, no puede ser equiparada a 
otros atributos de su imagen, porque absorbe a éstos 
como su propio m aterial y los despoja de toda la fuerza 
determ inante y conclusiva del héroe.

La autoconciencia puede llegar a ser dominante en la 
representación de cualquier hombre. Pero no cualquier 
hombre resulta un material igualmente favorable para 
una representación semejante. El burócrata de Gógol, 
en este sentido, ofrecía posibilidades demasiado estre 
chas. Dostoievski buscaba un  héroe que pudiese se r 
consciente por excelencia, uno cuya vida toda estuviese 
concentrada en la pura  función de concientizarse a  sí 
mismo y al mundo. De aquí que en su obra aparezcan 
el “soñador” y el “hombre del subsuelo”. Su pertenencia 
al mundo del “sueño" o del “subsuelo” son rasgos carac- 
terológicos de personas, pero responden a la dominante 
artística de Dostoievski. La conciencia del soñador, que 
quiere y no puede m aterializar su ilusión, y la del hom
bre del subsuelo son un campo tan  favorable para  ]a 
orientación creadora de Dostoievski que le perm iten  
hacer una especie de fusión entre la dominante a rtís ti
ca de la representación y la dominante caracterológica 
real del hombre representado.

¡Oh, si siquiera hubiese permanecido ocioso por gandu
lería!... ;Dios mío! ¡Cuánto no me hubiera respetado 
entonces a mí mismo!... Habriamc respetado a fuer de 
poseedor de la facilidad de la pereza; habría poseído, al 
menos, una facultad discutible. A quienes hubiesen pre
guntado por mi: “¿Quién es ése?”, hubiesen podido con
testar; “Pues un gandul”. ¡Ah, qué halagüeño hubiera 
sido oír que decían de imo eso!... ¡Pensar que es un ser 
absolutamente definido, del cual puede decirse algo!... 
Gandul es una profesión y on destino: es una carrera, 
señor mío 1...1 (t. i, p. 1463).

El “hombre del subsuelo” no sólo disuelve en si todos 
los posibles rasgos firmes de su  aspecto haciéndolos
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objeto de su reflexión, sino que simplemente ya no tie
ne estos rasgos, no tiene definiciones seguras, no hay 
nada que decir de él, aparece no como un hombre de la 
vida real sino como un sujeto de la conciencia y del sue
ño. Tampoco para el au tor este personaje viene a ser 
portador de cualidades y propiedades neutras con res
pecto a su autoconciencia y que lo pudiesen concluir; la 
visión del autor se dirige precisamente hacia su auto- 
conciencia y hacia su falta de conclusión que no puede 
ser resuelta, hacia el círculo vicioso en que se encierra 
esta autoconciencia. Es por eso que la definición carac- 
terológica del “hombre del subsuelo” y la dom inante 
artística de su imagen se ñinden en una totalidad.

Sólo en los neoclásicos, en Racine por ejemplo, se 
puede encontrar todavía una coincidencia tan  profun
da y completa de la forma del héroe con la forma del 
hombre, de la dom inante de estructuración de la ima
gen con la dominante del carácter. Pero esta compara
ción con Racine suena a paradoja, porque el m aterial 
con base en el cual se p lasm aría esta  plenitud de la 
adecuación artística es demasiado diferente. El héroe 
de Racine es un ser todo estable y firme, parecido a  una 
imagen plástica. El héroe de Dostoievski es todo auto- 
conciencia. El héroe de Racine es la sustancia inmóvil y 
finita, el de Dostoievski es una función infinita. Él 
héroe de Racine es igual a sí mismo, el de Dostoievski 
jam ás coincide consigo mismo. Pero artísticam ente el 
héroe de Dostoievski es tan  exacto como el de i^c ine .

La autoconciencia en tanto que dominante artística 
de la estructuración de la imagen del héroe es de por sí 
suficiente para desintegrar la unidad monológica del 
mundo artístico, pero con la condición de que el héroe 
como autoconciencia efectivamente se represente y no 
se exprese, es decir, que no se funda con el autor, que no 
llegue a ser su portavoz y, por consiguiente, con la con
dición de que los acentos de su autoconciencia estén 
realmente objetivados y de que en la misma obra se dé 
la distancia entre él y el autor. Si el cordón umbilical
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que lo une a su creador no se corta, estaremos frente a 
un documento personal y no frente a  una obra.

Las obras de Dostoievski en este sentido son profun
dam ente objetivas, y por eso la autoconciencia del 
héroe al llegar a ser dominante destruye la unidad mo- 
nológica de la novela (sin dañar, por supuesto, la uni
dad artística  de tipo nuevo, no monológica). E l héroe 
llega a  ser relativamente libre e independiente, puesto 
que todo lo que lo iba definiendo en la idea del autor, 
lo que lo condenaba, lo que lo calificaba de una vez para 
siem pre como imagen concluida de la realidad, todo 
ello ya funciona no como una forma conclusiva sino co
mo m aterial de su autoconciencia.

En una concepción monológica de la novela, el héroe 
aparece cerrado y sus fronteras sem ánticas están  tra 
zadas nítidamente: él actúa, vive, piensa y conoce den
tro de los lím ites de si mismo, es decir, dentro de su 
imagen determ inada como una realidad; no puede de
ja r  de ser él mismo, es decir, abandonar los confines de 
su carácter, de su tipicidad, de su tem peram ento, sin 
violar al mismo tiempo la concepción monológica del 
autor acerca de él. Una imagen semejante se construye 
en el mundo objetivo del autor con respecto a la con
ciencia del héroe; la constitución de este m undo, con 
sus puntos de vista y con sus definiciones conclusivas, 
supone una estable posición desde fuera, un  fijo hori
zonte del autor. La autoconciencia del héroe se incluye 
en el marco de la conciencia del autor que la define y la 
represen ta  y que le es inaccesible desde el interior, y 
adem ás que se da sobre un fondo estable del mundo 
exterior.

Dostoievski rechaza todas estas premisas monológi- 
cas. Todo aquello que un autor monológico hubiese con
servado utilizándolo para crear una últim a unidad de 
la obra y del mundo representado en ella, Dostoievski 
lo entrega a su héroe y lo convierte todo en un momen
to de su autoconciencia.

No tenemos prácticamente nada que agregar acerca
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del héroe de las Memorias del subsuelo que él mismo 
no supiese ya: su tipicidad para su tiempo y su círculo 
social, la sobria definición psicológica o incluso psico- 
patológica de su aspecto interior, la categoría carac- 
terológica de su conciencia, su comicidad o su índole 
trágica, todas las definiciones morales posibles de su 
personalidad, etc., todo ello, de acuerdo con la  concep
ción de Dostoievski, lo sabe perfectamente él mismo y 
con sufrimiento analiza todas estas definiciones desde 
su interior. El punto de vista desde el exterior desde un 
principio parece carecer de fuerza y de la palabra con
clusiva.

Puesto que en esta obra la dominante de la represen
tación coincide de la m anera más adecuada con la do
m inante de lo representado, la tarea  formal del autor 
encuentra una expresión de contenido muy clara. El 
“hombre del subsuelo" piensa más que nada en lo que 
piensan y pueden pensar de él los otros, tra ta  de ade
lan tarse  a  cualquier conciencia ^ e n a , a cada pensa
miento sobre su persona, a cada punto de vista acerca 
de si mismo. En todos los momentos im portantes de 
sus confesiones tra ta  de antic ipar una posible defini
ción y valoración de su persona por los otros, de adivi
nar el sentido y el tono de esta  valoración, e in ten ta  
formular todos estos posibles discursos tyenos sobre su 
persona, interrumpiendo sus palabras con las réplicas 
^ e n a s  imaginadas.

¡Esto no es vergonzoso ni humillante! —diréis, acaso, 
meneando la cabeza despectivamente—. Éste tiene sed 
de vida y resuelve las cuestiones vitales con un galima
tías lógico!...] Acaso sea verídico, mas no tiene pudor. 
Por mezquindad saca a la vergüenza pública sus verda
des. las pone en la picota, las exhibe en el mercado... 
Quiere verdaderamente decir algo, pero oculta su últi
ma palabra por miedo, porque no tiene valor para pro
nunciarla; sólo muestra un cobarde descaro. Se jacta de 
ser consciente y no hace más que titubear, porque, aun
que su inteligencia r^a, la maldad le ha empañado el

EL HÉROE EN DOSTOIEVSKI 81



corazón; y sin un corazón puro no puede haber concien
cia regular y completa. ¡Y cuántos aspavientos hace! 
¡Qué importancia se da! ¡Mentira, mentira y mentira!

Naturalmente que ahora soy yo quien inventa vues
tras palabras. También esto procede de mi escondrijo. 
Cuarenta años he estado oyendo vuestras palabras a 
través de la rendija del entarimado. Las he rumiado 
mucho: otra cosa no he hecho. Nada extraño tiene que se 
me hayan quedado grabadas en la memoria y tomado 
forma literaria [...] (t. i, pp. 1473-1474).

El héroe del subsuelo está captando cualquier pala
bra ^ e n a  acerca de su persona, se está mirando en to
dos los espejos de las conciencias ajenas, conoce todas 
las posibles refracciones de su imagen en ellas; tam 
bién conoce su definición objetiva, que es neutral tanto 
con respecto a la conciencia ^ e n a  como a su propia 
autoconciencia; toma en cuenta el punto de v is ta  del 
“tercero”. Pero también sabe que todas estas definicio
nes, tan to  las parciales como las objetivas, se encuen
tran  en sus manos y no lo concluyen precisamente por 
el hecho de que él mismo las conozca; él puede abando
nar sus confines y volverlas inadecuadas. Sabe que la 
última palabra le pertenece a  él y tra ta  de quedarse con 
ella a como dé lugar para no ser quien ya es en la última 
palabra de su autoconciencia. Ésta vive gracias a  su no 
conclusión, a su carácter abierto y no solucionado.

Y aquí no sólo se tra ta  del rasgo caracterológico del 
“hombre del subsuelo”, sino tam bién de la dom inante 
de la estructuración de su imagen por el autor. El autor, 
efectivamente, le deja la últim a palabra a su héroe. Es 
precisamente ella o, m ás bien, la tendencia hacia ella lo 
que necesita el autor para su concepción. No construye 
al héroe de las palabras que le sean ^ e n a s , no de las 
definiciones neutras, ni de representar un carácter, tipo 
o temperamento, ni una imagen objetivada del héroe en 
general, sino que busca la ú ltim a palabra  del héroe 
acerca de sí mismo y de su mundo.

El héroe de Dostoievski no es una imagen objetivada.
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sino la palabra plena, la voz pura; ao lo vemos pero lo 
oímos; y todo aquello que vemos y sabemos aparte de 
su palabra no es importante y so absorbe por la pala
bra como su materia prima, o bien se queda fuera de 
ella como un Tactor estimulante y provocador. Más ade
lante nos convenceremos de que toda la estructura 
artística de la novela de Dostoievski está orientada 
hacia la representación y la comprensión del discurso 
dd  héroe, y con respecto al último 6u función es provo
cadora y directriz. El epíteto de un “talento cruel” con el 
que N. K. Mijáilovski se refirió a Dostoievski es el ade
cuado, aunque su fundamento no es tan simple como lo 
creía Myáilovski. Las peculiares torturas morales a las 
que Dostoievski somete a sus liéroes para lograr que su 
discurso de autoconciencia llegue hasta sus últimos 
límites permiten que se disuelva todo lo que es cosa u 
objeto, todo lo que resulta firme e invariable, todo lo ex
terno y neutral en la representación del hombre en la 
esfera de su autoconciencia y autoexpresión.

Para percatarnos de la profundidad y sutileza artís
tica de los procedimientos de Dostoievski basta con los 
recientes seguidores apasionados del “talento cruel”, 
los expresionistas alemanes: Kornfeld, Werfel y otros. 
Ellos, en la mayoría de los casos, no pueden avanzar 
más allá de las provocaciones de ataques e histeria y 
de toda clase de crisis nerviosas, porque no saben crear 
una compleja y delicada atmósfera social alrededor del 
héroe que lo obligaría a manifestarse dialógicamenle y 
revelarse, a captar sus propios aspectos en las concien
cias ^'enas, a construir subterfugios, posponiendo y por 
lo mismo desnudando su última palabra en el proceso 
de la interacción más compleja con otras conciencias. 
Los escritores más comedidos como Werfel crean una 
atmósfera simbólica para esta manifestación propia 
del héroe. Así es, por ejemplo, la escena del Juicio en 
Spiegelmensch |E1 hombre del espejo] de Werfel, donde 
el héroe se juzga a sí mismo y el juez lleva el protocolo 
e interroga a los testigos.
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La dominante de la autoconciencia en la constitución 
del héroe es correctamente captada por los expresionis
tas, pero ellos no saben hacer que esta  autoconciencia 
se revele de una m anera espontánea y artísticam ente 
convincente. El resultado es o bien un experimento a r
b itrario  al que se somete el héroe, o bien una acción 
simbólica.

Las autocompresión, la manifestación propia del hé
roe y su palabra acerca de sí mismo, que no se predeter
mina de un modo neutral en tanto que último propósito 
de la estructura, a veces, en efecto, hace que aparezca 
como una orientación fantástica en el mismo Dosloievs- 
ki. La verosimilitud de un personaje es para Dostoievski 
la verdad de su palabra interior acerca de sí mismo en 
toda su nitidez, pero para poder oírla y m ostrarla  es 
necesario romper con las leyes de este horizonte, por
que un horizonte normal incluye la imagen objetiva del 
otro hombre, pero no a otro horizonte como un todo. 
Hace fa lta  buscar para  el autor un  punto fantástico 
fuera del horizonte.

He aquí lo que dice Dostoievski en su introducción a 
La mansa:

Acerca de la novelita misma he de decir lo siguiente: La 
denomino en el titulo relato fantástico, no obstante te
nerla por realística en grado sumo. Pero es que, sin 
embargo, tiene también de lo fantástico, precisamente 
en la forma de la narración, que estimo necesario expli
car más detalladamente.

No se trata aquí iii de una narración ni de unas notas. 
Figuraos más bien a un hombre cuya mujer, una suicida 
que hace unas horas se arrojó por una ventana, yace 
ahora amortajada encima de la mesa. Está el hombre 
emocionado, y no ha tenido tiempo de reconcentrar sus 
pensamientos. Va y viene por la habitación y se afana 
por comprender lo sucedido, por concentrar sus pensa
mientos en un punto. Además de esto, es nuestro hom
bre un hipocondríaco consumado, uno de esos indivi
duos que hablan solos. Y así es él quien a sí mismo se
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cuenta y se explica lo ocurrido. A todo esto, se contradice 
no pocas veces, asi en la lógica como en sus sentimien
tos. Tan pronto se justiOca como se acusa y se espirita 
en manifestaciones secundarias, en todo lo cual deja 
traslucir su tosquedad mental y cordial, al par que hon
do sentimiento. Poco a poco se va él explicando el lance y 
logra concentrar sus pensamientos en un solo punto. 
Una serie de recuerdos que ahora son para él como 
actuales le conduce a lo último, inapelablemente, a la 
verdad, y la verdal purifica su mente y su corazón. Al 
final cambia inclusa el tono del relato, comparado con su 
deslavazado comienzo. La verdad aparécesels al infeliz 
completamente diáfana y terminante... Por lo menos asi 
cree verla éL

Éste es el tema. Naturalmente, el proceso de la narra
ción, con todas sus interrupciones, dura varias horas. La 
forma es con frecuencia desconcertante; tan pronto ha
bla el narrador consigo mismo como con un personaje 
invisible, con su juez. Pero asi suele ocurrir siempre en 
la realidad. Si un estenógrafo lo hubiera estado oyendo 
y hubiese copiado hteralmente sus palabras, la narra
ción resultarla un poco menos incoherente y deshilvana
da que como yo la expongo; pero el orden psicológico me 
figuro que seria el mismo. Esa hipótesis de un estenó
grafo que pudiera haber ofdo y copiado (y cuya copia 
obrase en mi poder) vendría a sor lo que yo en esta na
rración llamo fantástico. Pero procedimiento semejante 
se ha empleado ya hartas veces en el arte. As<, por ejem
plo, Victor Hugo, en su obra maestra El último día de un 
sentenciado a muerte, se permitió casi lo mismo, y aun
que no dice precisamente nada de im estenógrafo, incu
rre, sin embargo, en vma inverosimilitud todavía mayor 
al suponer cue un conder.ado a muerte, no ya en su últi
mo dia de vida, siao en su última hora, ni hasta en su 
último minuto, podría escribir sus impresiones y pensa
mientos (y tener tiempo para eso). Pero si no se hubiese 
valido de esta suposición fantástica no habría podido es
cribir la obra, y esta obra es, a pesar de todo, la más real 
y verdadera de todas las suyas (t. iii, pp. 1102-1103).

Hemos citado casi completamente esta introducción 
por la importancia excepcional de los postulados ex-
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puestus en ella para la comprensión de la obra de Dos- 
toievski: aquella “verdad” a la que tenia  que llegar y 
finalmente llegó el héroe, aclarando los acontecimien
tos para sí mismo, sólo puede ser la verdad de la con
ciencia propia. No puede ser neutral con respecto a  la 
autoconciencia. En los labios del otro, una  m ism a 
palabra o una misma definición adquirirían un sentido 
diferente, un tono distinto, y ya no podría ser verdad. 
Sólo en forma de un enunciado confesional puede el 
hombre emitir, según Dostoievski, la palabra ú ltim a 
que le sea realmente adecuada.

Pero, ¿cómo introducir esta  palabra en el relato  sin 
destruir su autenticidad y a la vez sin romper el tejido 
del mismo relato, sin bajar el relato hasta  una simple 
motivación para introducir la confesión? La forma fan
tástica de La mansa aparece sólo como una de las solu
ciones de este problema, lim itada además por el marco 
del relato. Pero, ¡qué esfuerzos artísticos le fiieron nece
sarios a Dostoievski para su s titu ir las funciones del 
estenógrafo fantástico en la totalidad de una novela 
polifónica!

Por supuesto, aquí no nos referimos a las dificultades 
pragm áticas ni a  los procedimientos externos de la 
composición. Tolstoi, por ejemplo, introduce tranquila
mente los pensamientos del héroe antes de su m uerte, 
la últim a luz de su conciencia en tra  d irectam ente al 
tejido de la narración en tercera persona (así en los 
Relatos de Sevastópol; son sobre todo significativas en 
este sentido sus últim as obras: La muerte de Iván Uich 
y El patrón y  el peón). Para Tolstoi no surge el mismo 
problema; no se le ocurre explicar el carácter fantástico 
de su procedimiento. El mundo de Tolstoi es absoluta
m ente monológico; la palabra del héroe se encuentra 
encerrada en el marco intangible del discurso del autor 
acerca de él. También la últim a palabra del héroe apa
rece en la envoltura de la palabra ajena (la del autor); 
la autoconciencia del héroe es tan  sólo un momento de 
su imagen estable y, en realidad, está predeterm inada
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por la última, inclusa alK donde temáticamente la con
ciencia está viviendo una crisis y una revolución inte
rior más radical (El patrón y el peón). La autoconcien- 
cia y la resurrección espiritual permanecen en la obra 
de Tolstoi en el nivel del contenido y no adquieren un 
significado estructural; la no conclusión ética del hom
bre antes de su m uerte no llega a ser inherente a la 
estructura ar:ística del héroe. La estructura artística 
de la imagen de Brejunov o de Iván Ilich no se diferen
cian en nada de la estructura de la imagen del viejo 
príncipe Bolkonski o de la de Natacha Rostova. La au- 
toconciencia y el discurso del héroe no llegan a ser la 
dominante de su estructuración, a pesar de toda su 
importancia temática en la obra de Tolstoi. La segunda 
voz equitativa (junto a la del autor) no aparece en su 
mundo; por lo tanto, no surge el problema de la combi
nación de voces ni el problema de un planteamiento 
especifico desde el punto de vista del autor. El punto de 
v ista  de Tolstoi, monológicamente ingenuo, penetra, 
junto con su discurso, en todas partes, en todos los rin
cones del mundo y del alma, sometiéndolo todo a su 
unidad.

En Dostoievski, el discurso del autor so contrapone 
al discurso plenamente valorado y puro, sin mezclarlo 
con el del héroe. Es por eso que surge el problema del 
planteamiento de la palabra del autor, el problema de 
su posición artística y formal con respecto al discurso 
del héroe. El problema es más profundo que la mera 
cuestión del discurso del autor que organiza superfi
cialmente el texto y que la eliminación, igualmente su
perficial, de este discurso, ya sea mediante la aplica
ción de la Icherzalung (narración en primera persona), 
ya sea mediante la introducción del narrador, o por 
medio de la estructuración de la novela por escenas y 
la correspondiente reducción de dicho discurso a una 
simple acotación. Todos estos procedimientos estructu
rales do etiminación o de debilitación del papel composi- 
cional de la palabra del autor en sí mismo aún no tocan
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la esencia del problema; su auténtico sentido artístico 
puede ser proñindam ente diferente según la diversi
dad de la tarea  artística. La forma Icherzalung  de La  
hija del capitán es infinitam ente d istante de la Icher
zalung  de las Memorias del subsuelo, incluso si can
celamos abstractam ente el contenido que llena estas 
formas. La narración de Griniov es estructu rada  por 
Pushkin dentro de un horizonte monológicamente esta
ble a pesar de que este último no se m anifieste en  el 
nivel de la composición externa, puesto que la palabra 
directa del autor está ausente. Pero es precisam ente 
este horizonte lo que determ ina toda la estructu ra . 
Como resultado, aparece una imagen sólida de Griniov, 
que es una imagen, no un discurso; y el discurso de Gri- 
niov viene a ser un elemento de esta  imagen, es decir, 
se lim ita a las funciones caracterológicas y pragm áti- 
cas-argumentales. El punto de vista de Griniov sobre el 
mundo y sobre los acontecimientos tam bién es única
m ente un componente de su imagen: se presenta como 
una  realidad caracterizada, y no como una  posición  
significativa con un  sentido pleno e inmediato. El senti
do inmediato y directo sólo puede ser derivado del punto 
de vista del autor que está en la base de la estructura, 
y todo lo demás es únicamente su objeto. La introduc
ción del narrador por sí m isma tampoco debilita en 
nada el monologismo de la visión y del sentido que se 
deriven de la posición del autor, ni refuerza el sentido y 
la independencia de las palabras del héroe. Así es, por 
ejemplo, Beikin, el narrador de Pushkin.

De este modo, todos estos procedimientos estructura
les de por sí no son capaces todavía de destru ir el mo
nologismo de un mundo literario. Pero en Dostoievski 
estos procedimientos sí tienen dicha función, llegando 
a ser el instrum ento de la realización de su  intención 
artística. Más adelante veremos cómo y gracias a qué 
logran efectuar tal función. Lo único que nos im porta 
en este momento es la misma intención artística  y no 
los medios de su realización concreta.
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La autoconciencia, como dominante artística de la es
tructura de la imagen del héroe, presupone también 
una posición del autor radicalmente nueva respecto al 
hombre representado. Reiteramos que no se tra ta  del 
descubrimiento de una serie de rasgos o de tipos nue
vos de hombre que podrían ser revelados, vistos y re
presentados dentro del habitual enfoque monológico de 
dicho hombre, esto es, sin un cambio radical de la posi
ción del autor. Se trata  del descubrimiento de un aspec
to nuevo e integral del hombre —de la personalidad 
(Askóldov) o del “hombre en el hombre” (Dostoievski)—, 
que sólo es posible gradas a una posición nueva e inte
gral del autor.

Intentarem os detallar un poco más esta posición, 
esta nueva forma de visión artística del hombre.

Ya en la primera obra de Dostoievski se representa 
una especie de pequeña rebelión del héroe en contra de 
la actitud exteriorizante y concluyente de la literatura 
hacia el “hombre pequeño”. Como ya lo hemos anotado, 
M akar Devúshkin había leído El capote de Gógol y se 
sintió profunda y personalmente agraviada por el rela
to. Se reconoció en Akaki Akákievicb y se sintió indig
nado por el hecho de que hubiesen espiado su pobreza, 
de que se hubiese analizado y descrito toda su vida sin 
haberle dejado perspectiva alguna.

La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo, 
incluso, de asomar la nariz, por temor a la burla, porque 
se sabe que »do cuanto en el mundo existe puede pres
tarse al libelo. Anda, saca a relucir en letras de molde to
da tu vida, asi la oficial como la doméstica: que todo se pu
blique y se lea y provoque cuchufletas y risas (t. i, p. 155).

Lo que más le hizo enfadar a Dévushkin fue el hecho 
de que Akaki Akákievich hubiera m uerto ta l como 
había estado en vida.

Dévushkin se vio en la imagen del héroe de El capote 
como calculado, medido y deñnido hasta el final: aquí
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te  tenem os completo y no hay o tra cosa en ti, y y a  no 
hay nada que decir m ás de tu  persona. Se sintió deses
peradamente determinado y concluido como si hubiera 
muerto en vida, y al mismo tiempo sintió toda la false
dad de esta  actitud. Esta peculiar “rebelión” del héroe 
en contra de su acabado literario, presentada por Dos- 
toievsld en un tono reservado y primitivo de la concien
cia y el discurso de Dévushkin.

El sentido serio y profundo de esta  rebelión podría 
ser expresado de la siguiente manera: no se debe con
vertir a un hombre vivo en un  objeto carente de voz y 
de un conocimiento que lo concluya sin consultarlo. En  
el hombre siempre hay algo que sólo él m ismo puede  
revelar en un acto libre de autoconciencia y  de discurso, 
algo que no permite una definición exteriorizante e indi
recta. En Pobres gentes, Dostoievski por prim era vez 
trató  de m ostrar de un modo todavía imperfecto y con
fuso algo que no puede ser interiormente concluido en el 
hombre, algo que Gógol y otros autores de relatos sobre 
el “burócrata pobre” no pudieron m ostrar desde sus 
posiciones monológicas. Así, pues, ya en su prim era 
obra Dostoievski empieza a detectar su posición rad i
calmente nueva respecto al héroe.

En las obras posteriores de Dostoievski, los héroes ya 
no sostienen una polémica literaria con las definiciones 
concluyentes y anticipadas del hombre (ciertam ente, a 
veces lo hace por ellos el mismo autor m ediante una 
parodia irónica muy sutil), sino que todos ellos luchan 
encarnizadam ente con esta clase de definiciones de su 
personalidad por parte de otra gente. Todos ellos sien
ten vivamente su propio carácter inconcluso, su capaci
dad de superar desde el interior y de volver falsa toda 
definición que los exteriorice y los quiera concluir. Un 
hombre permanece vivo por el hecho de no esta r aún 
concluido y de no haber dicho todavía su últim a pa la
bra. Ya hemos señalado con qué torm ento el “hom bre 
del subsuelo” escucha todos los discursos reales y posi
bles acerca de su persona, cómo tra ta  de adivinar y an
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ticipar todas las posibles definiciones ^en as  a su per
sonalidad. El héroe de las Mamonas del subsuelo es el 
primer héroe ideólogo en la obra de Dostoievski. Una 
de las ideas principales que él de&ende en su polémica 
con los socialistas es precisamente la de que el hombre 
no es una dimensión finita y determinada sobre la cual 
se podrían hacer ciertos cálculos firmes; el hombre os 
libre y por lo tanto puede violar cualquier regla que se 
le imponga.

El héroe de Dostoievski siempre aspira a romper el 
marco conclusivo y mortífero en que lo encierran las 
palabras qjenas. A veces esta lucha llega a ser el moti
vo trágico e importante de su vida (por ejemplo, en 
Nastasia Filipovna).

Entre los héroes principales, protagonistas del gran 
diálogo, tales como Raskólnikov, Sonia, Myshkin, Sta- 
vroguin, Iván y Dimitrí Karamázov, la conciencia pro
funda de su no conclusión se realiza ya en las com
plejas vías del pensamiento dialógico, del crimen o dul 
heroísmo.^

El hambre nunca coincide consigo mismo. Jam ás se 
puede aplicar al hombre la fórmula de identidad .4 es 
igual a A. De acuerdo con el pensamiento artístico de 
Dostoievski, la vida auténtica de una personalidad se 
realiza precisamente en una suerte al punto de esta no- 
coincidencia del hombre consigo mismo, en el punto de 
su salida fuera de los límites de todo lo que él represen
te como un ser cosificado que pueda ser visto, definido y 
pronosticado fuera de su voluntad, en su ausencia. La 
vida auténtica de la personalidad sólo es accesible a

 ̂Este carácter i n l e r í o m i o n t c  i n c o n c lu s o  de lo s  héroes de Dos- 
toiovaki lo s u p o  comprender y definir correctamente Oscar Wilde 
CQ su  trB b ^o  ’̂ stoievski y la literatura univcreal”. Wilde veía el 
mérito principal de Dostoievski como artista en el hccho de que 
“:amás describía a aun personajes por completo”. Les héroes de 
Dostoievski, s e g ú n  Wilde, “siempre n o s  sorprenden por lo que 
hablan y lo que hacen, y porque ftiemprc ocultan en sf el oiemo 
misterio del sor" (TMOrcheatvo F. M. Dostoietskngo, MoscJ, a k  
sssR. 1959, p. 32).
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una penetración dialógica a la que ella misma  respon
da y se revele libremente.

La verdad acerca de un hombre dicha por unos labios 
ícenos y que no le esté dirigida dialógicamente, es decir, 
una verdad determinada en su ausencia, llega a  conver
tirse en una m£ntira mortífera que humilla al hombre, 
en el caso de tocar lo más sagrado en él, su “hombre en 
el hombre”.

Citemos algunas opiniones de los héroes de Dos- 
toievski acerca de los análisis del alma hum ana hechos 
in absentia, que expresan la misma idea.

En El idiota, Myshkin y Aglaya discuten el suicidio 
fí-ustrado de Ippolit. Myshkin hace un  análisis de los 
motivos profundos de su acto. Aglaya le observa:

[...] En cuanto a usted, me parece que todo está muy 
mal, porque es una grosería, y  grande, mirar y  juzgar el 
alma de un hombre como usted juzga a Ippolit. Usted 
carece de ternura; sólo posee justicia, y  por tanto... es 
injusto (t. II, p. 21).

La verdad resulta ser i^ u s ta  si toca ciertas profun
didades de una persona ajena.

El mismo motivo aparece con una mayor claridad, 
pero de una m anera m ás compleja, en Los hermanos 
Karamázov, en la plática de Alíoscha y Liza acerca del 
capitán Sneguiriov, quien pisó el dinero que le habían  
ofrecido. Al cantar el hecho, Alíoscha hace un  análisis 
del estado de ánimo de Sneguiriov y parece pronosticar 
su actuación posterior adivinando  que la próxima vez 
el capitán aceptará forzosamente el dinero. Liza le 
comenta;

[.. .1 oiga usted, Aléxieyi Fiodórovich, ¿no habrá en todo 
ese juicio nuestro, es decir, suyo.. no, mejor, nuestro; no 
habrá cierto desprecio para él, para ese desdichado..., 
en eso de ponemos a disecarle el alma ton desde arriba? 
¿En eso de dar por sentado desde ahora que tomará el 
dinero? (t. iii, pp. 181-182).
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El rechazo de la  penetración íyena en las profundi
dades de la personalidad suena como un motivo análo
go en las severas palabras de Stavroguin, pronuncia
das en la celda de Tijón, adonde había llegado con su 
“confesión”;

—Oiga usted, a mi no me gustan los espías ni los psicó
logos; por lo menos los que huronean en mi interior.^

Hay que señalar que en este caso, y  con respecto a 
Tijón, Stavroguin no tiene en absoluto la razón: Tijón 
se le acerca con una profundidad dialógica y  compren
de la inconclusividad de su personalidad interior.

Ya a fines de su carrera literaria, en una de las libretas 
de apuntes, Dostoievski define de la siguiente m anera 
la peculiaridad de su realismo:

Con base en un realismo completo, encontrar al hombre 
en el hombre... Me dicen psicólogo: no es verdad, yo sólo 
soy realista en un sentido superior, es decir, represento 
todas las profundidades del alma humana.''

Tendremos oportunidad de regresar más de una vez 
a esta notoria formulación. En este momento nos im
porta subrayar en ella tres aspectos.

En primer lugar, Dostoievski se considera realista  y 
no un romántico subjetivo encerrado en el mundo de su 
propia conciencia; y su nueva tarea, la de “representar 
todas las profundidades del alma hum ana”, la resuelve 
dentro de un “realismo completo”, esto es, ve estas pro
fundidades fuera de sí mismo, en las almas ajenas.

En segundo lugar, Dostoievski considera que para

‘ F. M. Dostoievski, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1977, t. iii, 
p. 1581. (En la edición original se cita Dokumenty po istorü, etc., 
Moscú, Zentroaijiv r s e s r, 1922.)

® Biografía, pis'nia i zametki íz zapisnoi knizhki Dostoievskogo, 
San Pctersburgo, 1883, p. 373.

EL HÉROE EN DOSTOIEVSKI 93



resolver este nuevo problema sería insuficiente un rea 
lismo habitual, o sea, de acuerdo con nuestra term ino
logía, el realismo monológico, y  se requiere una actitud 
especial hacia el “hombre en el hombre”, es decir, un 
“realismo en un sentido superior”.

En tercer lugar, Dostoievski niega categóricamente 
ser psicólogo.

En este último aspecto nos tenemos que detener m ás 
detalladamente.

Dostoievski tenía una actitud negativa frente a  la 
psicología que le era contemporánea, tanto en los libros 
científicos y en las obras literarias como en la práctica 
judicial. Veía en aquella psicología una hum illante co
dificación del alm a hum ana que no tomaba en cuenta 
su libertad, su carácter inconcluso y su especial indefi
nición (su falta de solución) que llega a ser el principal 
objeto de representación en la obra del propio Dos- 
toicvski: él siempre m uestra al hombre sobre el umbral 
de una ú ltim a decisión, en su momento de crisis y de 
un cambio inconcluso —y no predeterm inado— en su 
alma.

Dostoievski solía criticar duram ente la psicología 
mecanicista, tanto en su vertiente pragmática basada 
en las nociones de naturalidad  y de utilidad  como, y 
preferentem ente, en su línea fisiológica, que reducían 
la psicología a la fisiología. La ridiculiza en sus novelas 
también. Recordemos, por ejemplo, las “protuberancias 
en el cerebro” en las explicaciones que da Lebeziatni- 
kov acerca de la crisis que sufre Katerina Ivánovna (en 
Crimen y  castigo), o bien la conversión del nombre de 
Claude B ernard en un símbolo injurioso de la libera
ción del hombre de toda responsabilidad: los “bern ar
dos” de M ítenka Karamázov (en Los hermanos Kara- 
mázov).

Pero para comprender la posición artística  de Dos
toievski es fundamental su crítica a  la psicología ju d i
cial, que en el mejor de los casos viene a ser un “arm a 
de dos filos”, es decir, admite, con el mismo grado de
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probabilidad, las interpretaciones que se excluyen mu
tuam ente, y en el peor caso resulta una mentira humi
llante para el hombre.

En Crimen y  castigo, el extraordinario investigador 
Porfirii Petróvich (el mismo que llamó a la psicolo^'a 
“arma de dos filos”) no toma en cuenta la psicología ju 
dicial sino una especial intuición dialágica, que es la 
que le permite penetrar en el alma irresoluble e incon
clusa de Raskólnikov. Los tres encuentros de Profirii 
con Raskólnikov no son interrogatorios comunes; y no 
por que no se lleven a cabo de acuerdo con una forma 
determ inada, sino porque violan los mismos funda
m entos de la tradicional relación psicológica entre  el 
juez de instrucción y el crim inal, lo cual siem pre es 
subrayado por Dostoievski. Los tres encuentros de Por- 
firii con Raskólnikov son auténticos y excelentes diálo
gos polifónicos.

Las escenas de la instrucción y juicio de Dm itrí 
Karamázov ofrecen un cuadro m as profundo de la prác
tica de una falsa psicología. Tanto el juez  de instruc
ción como el fiscal, el defensor y los expertos son inca
paces de aproxim arse siquiera al núcleo inconcluso y 
no resuelto de la personalidad de Dmitrí, quien en rea
lidad duran te  toda su vida se ubica en el um bral de 
grandes decisiones interiores y de crisis. A este núcleo 
vivo y fecundo lo sustituyen por un determinismo pre
vio que aparece predefinido de un  modo “n a tu ra l” y 
“norm al” y, en todos sus actos y palabras, por unas 
“leyes psicológicas”. Todos los que juzgan a Dmitri 
carecen de una auténtica actitud dialógica hacia él, son 
incapaces de penetrar dialógicamcnte en el núcleo in
concluso de su personalidad. Buscan y ven en él tan  
sólo un determinismo Táctico y cosificado de vivencias y 
actos y los reducen a esquemas y nociones predeterm i
nadas. El Dmitrí auténtico queda fuera de su juicio (él 
mismo se juzgaría).

Precisam ente por estas razones Dostoievski no se 
consideraba psicólogo en ningún sentido. No nos im
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porta, por supuesto, el aspecto filosófico y teórico de su 
crítica en si misma: no nos puede satisfacer y padece, 
ante todo, de una incomprensión de la dialéctica de la 
libertad y de la  necesidad en los actos y la  conciencia 
del hombreé Lo que nos importa aquí es la misma fija
ción de su atención artística  y la nueva forma  de su 
visión artística del hombre interior.

Es pertinente subrayar aquí que el pathos principal 
de toda la obra de Dostoievski, tanto en la forma como 
en el contenido, es la lucha contra la cosificación del 
hombre, de las relaciones hum anas y de todos los valo
res hum anos en las condiciones del capitalismo. Dos
toievski no entendía verdaderamente y con plena clari
dad las profundas raíces económicas de la cosificación 
y, hasta donde sabemos, jam ás usó el término, pero éste 
expresa mejor que ningún otro el sentido de su lucha 
por el hombre. Dostoievski, con una gran capacidad de 
penetración, supo ver la inserción de esta  desvaloriza
ción cosificante del hombre en todos los poros de la vida 
contemporánea y en los mismos fundamentos del pen
sam iento humano. En su crítica a  este pensam iento 
cosificante, a  veces confundía a los “destinatarios socia
les”, según la expresión de V. V. lermilov;® por ejemplo, 
acusaba de esta cosificación a todos los representantes 
de la com ente revolucionaría democrática y del socia-

’ En el Diario de un escritor, de 1877, Dostoievski dice a propó
sito de Ana Karenina; "Se nos demuestra en osto libro con clari
dad palpable que el mal está arraigado en el hombre más hondo de 
lo q u e  los socialistas suponen; q u e  éstos se la.s dan do médicos, pero 
que el mal es aún inevitable en toda organización social, por per
fecta que fiiore; que el alma del hombre es siempre la misma; que 
la anormalidad y la culpa .<;ólu de ella proceden, y que, finalmente, 
las leyes que rigen el espíritu humano nos son, por lo pronto, tan 
desconocidas, las ha investigado tan poco la ciencia, resultan aún 
tan vagas y tan místeriusas, que hasta ahora no tenemos ni médi
cos bien enterados, ni jueces capaces de dictar un fallo definitivo, 
ni podrá haberlos, quitando aquel que dice allí, en el libro: *La 
venganza es mía; quiero satisfacerla’” (F. M. Dostoievski, Obras 
completas, Aguilar, Madrid, 1977, t. iii, p. 1308).

9 Véase V. V. lennüov, F. M. Dostoievski, Moscú, Goslitizdat, 1956.
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lismo occidental, a los que conEideraba como engendros 
del espíritu capitalista. No obstante, reiteramos que 
aquí no nos interesa el aspecto teórico abstracto y 
sociopolítico de su crítica, sino el sentido de sa forma 
artística que libera y descosiflca al hombre.

Así, pues, la nueva posición artística del autor con 
respecto a su héroe en la novela polifónica de Dos- 
toievski es una posición seriamente planteada y  soste
nidamente realizada de dialogismo, que defiende la 
independencia, la libertad interior, el carácter incon
cluso y falto de solución del héroe. Para el autor, el 
héroe no es “él” o “yo”, sino un “tú” con valor pleno, es 
decir, otro “yo” equitativo y ajeno (un *tú eres”). El 
héroe es el siueto destinatario de un diálogo profunda
mente serio, auténtico y no retóricamente representado 
o literariamente convencional. Y este diálogo —el “gran 
diálogo” de la novela e r su totalidad— no se lleva a 
cabo en un pasado, sino que se realiza ahora, es decir, 
en el presente de su proceso creador.'’ No se trata  de la 
transcripción literal de un diálogo concluido, ya reba
sado por el autor y por encima del cual este último se 
ubica actualmente como si se tra ta ra  de una posición 
suprema y decisiva; en tal caso, un diálogo auténtico o 
inconcluso se convertiría en una imagen objetivada y 
concluida del diálogo que es habitual en toda novela 
monológica. Este gran diálogo en Dostoievski está ar
tísticamente organizado como una totalidad abierta de 
una vida colocada en el umbral.

La actitud dialógica con respecto al héroe se realiza 
por Dostoievski en el mismo momento del proceso crea
dor y de la conclusión de ése; forma parte de su inten
ción y, por consiguiente, permanece en la novela ya ter
minada como el aspecto necesario de su forma.

En las novelas de Dostoievski el discurso del autor

 ̂ Porqje e l  sentido d o  ‘V i v e ”  e n  el t i e m p o  e n  q u e  c i ú s t e  un 
“a y e r ” , u n  “hoy" o un “m a ñ a n a ” , e s  d e c i r ,  n o  e n  e l t i e m p o  e n  q u o  
^ ^ iv i e r o n ” Io h  p erB o n E y e»  o e n  q u e  t r a n H c u r r e  l a  v id n  b io |p rú f ic a  d e l  
a u t o r .
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acerca del héroe se organiza como \si palabra acerca del 
que está presente, del que está  oyéndolo y del que le 
puede contestar E sta  organización del discurso del 
autor en las obras de Dostoievski no es en absoluto un 
procedimiento convencional, sino la últim a  posición 
incondicional del autor. En el capítulo v de nuestro t r a 
fago tratarem os de dem ostrar que la misma peculiari
dad del estilo verbal de Dostoievski se determina por la 
im portancia cardinal de este discurso dialógicamcnte 
orientado y por el papel mínimo de la palabra monoló- 
gicamente cerrada que no espera una respuesta.

En la intención de Dostoievski, el héroe viene a  ser el 
portador de un discurso con valor completo, y no un  
objeto del discurso del autor, mudo y carente de voz. El 
autor concibe a su héroe como un discurso. Es por eso 
que su discurso acerca del héroe resulta ser un discur
so acerca del discurso. Está dirigido al héroe como a un 
discurso y por lo tanto esta orientación es dialógica. El 
autor, m ediante toda la estructura  do la novela, no 
habla acerca del héroe, sino con el héroe. No puede ser 
de otra m anera: sólo una orientación dialógica y parti- 
cipativa toma en serio la palabra ^ e n a  y es capaz de 
apreciarla como una  postura que tiene un sentido, 
como otro punto de vista. Mi palabra establece un nexo 
más próximo con la palabra ajena sin fundirse con ella 
al mismo tiempo y sin disolver en sí su significado, es 
decir, conservando plenam ente su independencia un 
tanto que palabra, únicamente gracias a  una orien ta
ción dialógica interior. Es muy difícil conservar la dis
tancia en medio de una intensa vinculación semántica. 
Pero el distanciamiento forma parte de la intención del 
autor, puesto que sólo gracias a él es posible asegurar 
una auténtica objetividad en la representación del 
héroe.

La autoconciencia como dominante en la estructura
ción de la imagen del héroe requiere la creación de una 
atm ósfera artística  que perm ita que el discurso se 
manifieste y se aclare para  sí mismo. Pero ni un solo
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elemento de tal atmósfera puede ser neutral: todo debe 
tocar en lo vivo al héroe, lo debe provocar, interrogar, 
inclusa polemizar con el y burlarse de él, todo debe 
estar dirigido al héroe mismo, lodo debe percibirse 
como la palabra acerca del que está presente y  no como 
la palabra sobre el ausente; debe ser el discurso de la 
“segunda” y no do la “cerccra’’ persona. El punto de vis
ta significativo del “tercero” en cuya zona se estructura 
la imagen estable del héroe destruiría esta atmósfera, 
y por lo tanto este punto de vista no forma parte del 
u n iv e rE O  c r e a t i v o  d e  Dostoievski; y no es porque no le 
fuese accesible (a consecuencia, por ejemplo, del carác- 
'^ r autobiográfico de los héroes o gracias al polemismo 
excesivo del autor), sino simplemente por no formar 
parte de su concepción. La concepción exige una total 
dialogización de todos los elementos de la estructura. 
De allí que aparezca el supuesto nerviosismo, la extre
ma tensión y la inquietud de la atmósfera en las no
velas de Dostoievski, que oculta, para una mirada su
perficial, el fino cálculo artístico, el equilibrio y la 
necesidad de cada tono, de cada acento, de cada vuelta 
inesperada del acontecimiento, de cada escándalo, de 
cada excentricidad. Solamente a la luz de este propósi
to artístico pueden ser comprendidas las verdaderas 
ñinciones de tales elementos estructurales, como el na
rrador y su tono, un diálogo estructuralmente expreso, 
las particularidades de la narración de parte del autor 
(allí dondu éste se halle presente), etcétera.

Así es la relativa independencia de los héroes dentro 
de los límites de la concepción artística de Dostoievski. 
Aquí hemos de contrarrestar un posible malentendido. 
Podría parecer que la independencia del héroe contradi
ce al hecho de que ésta se dé sólo como un momento de 
la obra literaria y, por consiguiente, sea creada total
mente, desde el principio y hasta el Rn, por el autor. En 
realidad, la contradicción no existe. La libertad de los 
héroes es afirmada por ellos mismos dentro de los lími
tes de la concepción del autor, y en este sentido es tan
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creada como la no libertad de un héroe objetual. Pero 
crear no significa inventar. Toda creación está relacio
nada tanto  con sus propias leyes como con las del 
m aterial que está elaborando. Toda creación se de te r
m ina por su objeto y su estructura  y por lo tan to  no 
admite arbitrariedades y, en esencia, nada inventa sino 
que tan  sólo revela aquello que ya está dado en el obje
to mismo. Se puede llegar a una idea correcta, pero 
esta  idea tiene su propia lógica y por eso no puede ser 
inventada, es decir, hecha desde el principio h asta  el 
fin. Asimismo, una imagen artística, cualquiera que 
sea, no se inventa, puesto que tiene su propia lógica 
artística, porque obedece a su regla. Al imponerse una  
ta rea  determ inada, uno se ve obligado a som eterse a 
sus leyes.

El héroe de Dostoievski no es inventado, como no lo 
es el de una novela realista tradicional, ni el héroe ro 
mántico, como tampoco el neoclásico. Todos obedecen a 
su propia regla que forma parte de la voluntad a rtís ti
ca del autor pero que no puede ser violada por la arb i
trariedad del mismo. Al elegir a su héroe y al escoger la 
dominante de su representación, el autor ya obedece a 
la lógica in te rna  del objeto elegido que debe hacerse 
m anifestar en su representación. La lógica de la auto- 
conciencia admite únicam ente determinados recursos 
de su revelación y representación. Sólo interrogándola 
y provocándola es posible revelarla y rep resen tarla , 
pero sin llegar a darle una imagen predeterm inada y 
conclusiva. Una imagen objetual sem ejante no logra 
captar precisam ente aquello que el au to r se impone 
como objeto.

De este modo, la libertad del héroe es un momento de 
la concepción del autor. La palabra del héroe es creada 
por el autor de tal modo que puede desarrollar hasta el 
final su ló^ca interior y su independencia en tanto que 
palabra ajena, como el discurso del mismo héroe. A con
secuencia de ello, este discurso no se sale de la concep
ción del autor, sino tan  sólo de su horizonte monológico.
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Pero la destrucción de este horizonte forma parte pred- 
samente de la conoepcidn de DoBtoievski.

En EU libro O iazyke juáozhestvennoi litcratury [Sobre 
el lengu^e de la literatura], V. V. Vinográdov menciona 
una idea muy interesante y casi polifónica de una 
novela inconclusa de N. G. Chernyshevski. Se refiere a 
ella precisamente como ejemplo de aspirar a una es
tructura objetiva máxima de la imagen del autor. La 
novela de Chernyshevski en manuscrito tuvo varioE tí
tulos, uno de ellos era Perla de la creación. En la intro
ducción a la novela, Chernyshevski descubre la esencia 
de su concepción de la siguiente manera:

Escribir una novela sin amor —sin ningún personaje 
remenino— es algo muy diflcil. Pero yo tenia la necesi
dad de probar mis fuerzas en una cuestión aún más difl
cil; escribir una novela puramente objetiva en la que no 
habría ni huella de mis actitudes personales, y ni siquie
ra un rastro de mis simpatías personales. En la litera
tura rusa no existe ni una sola novela semejante. Oneguin 
y Un héroe de nuestro tiempo son obras directamente 
subjetivas; en Almas muertas no hay retrato personal 
del autor ni retratos de sus amistades, y sin embargo 
también están incluidas las simpatías personales del 
autor, y en ellas consiste toda la Aierza de la impresión 
que deja esta novela. Me parece que para mi, como hom
bre de fuenes y firmes convicciones, resulta más difícil 
escribir como escribía Shakespeare: representando a los 
hombres y o l a  vida sin manifestar lo que él mismo pien
se acerca de las cuestimes que se deciden por sus perso
najes en el sentido que le parezca mejor a cada uno de 
ellos. Otelo dice que si, lago dice que no, Shakespeare 
está callado, él no tiene ganas de expresar su amor o su 
desamor al “sí” y al “no’’. Por supuesto, estoy hablando 
de la manera de escribir y no de la fuerza del talento... 
Busquen ustedes con quién simpatizo y coa quién no... No 
lo van a er\contrar. Éc la misma Perla de la creación, 
cada situación poética se analiza desde bs cuatro lados: 
busquen con qué punto de vista simpatizo o dejo de sim
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patizar. Busquen de qué modo un punto de vista se trans
forma en otro, absolutamente distinto del primero. Éste 
es ol sentido verdadero del título Perla de la creación: en 
la novela, como en el nácar, están presentes todos los 
colores del espectro. Pero, igual que en el nácar, todos 
los matices sólo se deslizan jugando sobre el fondo de la 
nivea blancura. Por eso, relacionen con mi novela los 
versos del epígrafe:

Wie Schnee, so weiss,
Und kalt, wie Eis,*

el segundo verso relaciónenlo conmigo.
Lo “blancura de la nieve” está en mi novela, ‘̂ e ro  la 

frialdad del hielo” está en su autor... ser frío como el 
hielo resulta difícil para mi, hombre que quiere dema
siado lo que quiere. Lo logré. Por lo cual veo que tengo 
suficiente fuerza poética creadora para ser novelista... 
Mis personajes son muy diferentes según la expresión 
que le toca a cada uno... Pueden pensar lo que quieran 
sobre cada personaje; todos dicen por su cuenta: “yo ten
go todo el derecho”, juzguen ustedes mismos estas pre
tensiones en choque. Yo no los estoy juzgando. Estos per- 
sonsyes se alaban y se injurian: a mí no me importa.

Ésta era la concepción de Chemyshevski (por supues
to, sólo en la medida en que la podemos apreciar según 
la  introducción). Se puede ver que Chem yshevski se 
aproxima aquí a una nueva estructura de “novela obje
tiva”, según él la designa. El propio Chem yshevski 
subraya la novedad absoluta de esta forma (“En la lite
ra tu ra  rusa no existe una sola novela sem ejante”) y la 
contrapone a la novela “subjetiva” norm al (nosotros 
diríamos, una novela monológica).

De acuerdo con Chemyshevski, ¿cuál es la esencia de 
esta  nueva estructura  novelesca? El punto de v ista  
subjetivo del autor no debe ser representado en esta

* “Blanco como la nieve /  y fríu como el hielo."
Se cita de acuerdo con la obra de V. V. Vinográdov. O iazyke 

Judozheatuennoi literatury, Moscd, Gffitlitizdat, 1959, pp. 141-142.
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estructura: ni las sim patias y antipatías del autor, ni 
su acuerdo o desacuerdo con algunos héroes, ni su pro
pia posición ideológica (“lo que él mismo piense acerca 
de las cuestiones que se deciden por sus personajes...").

Todo ello no significa, por supuesto, que Cherny- 
shevski hubiese concebido una novela sin el punto de 
vista del au to r Una novela semejanto es imposible. V. 
V. Vinográdov muy Justam ente dice a propósito: “La 
tendencia a una ‘objetividad’ de la obra y toda clase de 
procedimientos de una estructuracidn ‘objetiva’ no son 
sino principios especiales aunque relativos a la cons
trucción de la imagen del autor".' ‘ No se trata  de una 
ausencia, sino de un cambio radical de la posición del 
autor, y el mismo Chernyshevski subraya que esta nue
va posición es mucho más difícil que la habitual y pre
supone una enorme “fuerza poética creadora”.

Esta nueva posición “objetiva” del autor (Cherny
shevski encuentra su realización en Shakespeare) per
mite que los puntos de vista de los héroes se manifies
ten con toda plenitud e independencia. Cada personaje 
revela y fundamenta su razón libremente (sin la parti
cipación del autor); “Todos dicen por su cuenta: ‘yo ten
go todo el derecho’, juzguen ustedes mismos estas pre
tensiones en choque. Yo no las estoy juzgando”.

Chernyshevski ve la principal ventaja de la nueva 
forma “objetiva” de la novela precisamente en esta li
bertad de manifestación de los puntos de vista ajenos que 
no implica apreciaciones valorutivas del autor. Hay 
que poner de relieve el hecho de que Chernyshevski no 
lo consideraba como una traición a sus “fuertes y fir
mes convicciones”. Así, se puede decir que se aproximó 
al máximo a la idea de la polifonía.

Es más, Chernyshevski se acerca también al contra
punto y a la “imagen de la idea”. “Busquen —dice— de 
qué modo un punto de visla se transforma en otro, 
absolutamente distinto del primero. Éste es el sentido

"Ibid., p .  1 4 0 .

ELHÉROEENDOSTOIEV3KI 103



verdadero del título Perla de creación: en la novela, 
como en el nácar, están presentes todos los colores del 
espectro.” En realidad, es una excelente definición m e
tafórica del contrapunto en la literatura.

Ésta es la interesante concepción acerca de una nue
va estructura novelesca perteneciente a uno de los con
temporáneos de Dostoievski, quien sentía agudamente, 
igual que Dostoievski, la excepcional polifonía de su 
época. Es cierto que esta concepción no puede ser lla 
m ada polifónica en el sentido total de la palabra. La 
nueva posición del autor se caracteriza en ella por su 
preferencia negativa, como la ausencia de su habitual 
subjetividad. No hay indicios de la actividad dialóglca 
del autor, sin la cual su nueva postura hubiera sido 
irrealizable. Sin embargo, Chernyshevski percibió agu
dam ente la necesidad de rebasar los limites de la for
ma monológica predominante.

Vale la pena subrayar una vez más el carácter positi
vam ente activo de la nueva posición del au to r en la 
novela polifónica. Sería absurdo pensar que en las no
velas de Dostoievski la conciencia del autor no tuviese 
una determ inada expresión. La conciencia del creador 
de la novela polifónica está presente en esta novela de 
un modo perm anente y ubicuo y es altam ente  activa. 
Pero las funciones de esta  conciencia y sus formas de 
participación son diferentes a las de la novela monoló
gica: la  conciencia del autor no convierte a las o tras 
conciencias (esto es, las conciencias de los personajes) 
en objetos y no se propone definirlas y concluirlas de 
antemano. La del autor siente la presencia de las con
ciencias ajenas equitativas, tan  infinitas e inconclusas 
como ella misma. No refleja ni recrea un  m undo de 
objetos, sino precisamente estas conciencias ajenas con 
sus mundos, en su plena inconclusión (porque ella de
term ina su esencia).

Pero las conciencias ajenas no pueden ser contem 
pladas, analizadas, definidas como objetos, como cosas; 
con ellas, sólo es posible una comunicación dialógica.
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Pensar en estas conciencias significa hablar con ellas; 
en caso contrario, ellas en seguida empiezan a mostrar
nos su lado objetual: se callan, se cierran y se convier
ten en imágenes concluidas y objetuales. Un autor de 
novela polifónica debe ser dialógicamente activo, del 
modo más intenso posible; apenas la actividad dialógi- 
ca se debilita, los person^es empiezan a petrificarse y 
a cosificarse, y en la novela aparecen trozos de vida mo- 
nológicamente estructurados. En todas las novelas de 
Dostoievski pueden encontrarse fragmentos similares 
que están en desacuerdo con la concepción polifónica, 
pero ellos desde luego no determinan el carácter de la 
totalidad.

El autor de una novela polifónica no debe negarse a 
si mismo ni a su propia conciencia, sino que necesita 
ampliar, profundizar y reconstruirla de una mane
ra extraordinaria (ciertamente, en una determinada 
dirección), para poder abarcar las conciencias eyenas 
equitativas. La empresa fue muy dificil e inusitada 
(Chemyshevsid, por lo visu>, también comprendía muy 
bien esta dificultad al concebir su “novela objetiva”). 
Pero aquello fue necesario para recrear artísticamente 
la naturaleza polifónica de la vida misma.

Todo verdadero lector de Dostoievski, el que no perci
ba sus novelas monológicamente, sino que sepa com
prender la nueva posición de autor que adopta, entiende 
esta específica extensión activa de su propia conciencia, 
pero no en el sentido de asimilación de nuevos objetos 
(tipos y caracteres humanos, fenómenos naturales y 
sociales), sino en el sentida de una comunicación dialó- 
gica particular, jam ás experimentada anteriormente, 
con las conciencias eyenas totales, y de una penetración 
diulógica activa en las profundidades inconclusas del 
hombre.

La actividad conclusiva de un autor de novela mono- 
lógica se manifiesta, particularmente, en el hecho de 
que suole dejar una sombra de objetivación sobre cual
quier punto de vista que no comparte, cosificándolo en
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cierto grado. A direrencia de ello, la actividad participa- 
tiva de Dostoievski se revela en su capacidad de llevar 
cada uno de los puntos de v ista  en discusión a una  
máxima profundidad y fuerza, hasta el lím ite del con
vencimiento. Él trataba de revelar y  representar todas 
las posibilidades de sentido laten tes en un punto de 
vista determinado (como lo hemos visto, lo mismo que
ría  hacer Chernyshevski en su Perla de la creación). 
Dostoievski sabía hacerlo con una fuerza excepcional. 
Esta actividad capaz de profundizar el punto de v ista  
ajeno sólo es posible sobre la base de la actitud dialógi- 
ca hacia la conciencia i^ena, hacia el punto de vista dcl 
otro.

No hay ninguna necesidad de poner de manifiesto el 
hecho de que el enfoque dialógico no tiene nada en co
m ún con el relativismo (tampoco con el dogmatismo). 
Tanto el relativismo como el dogmatismo excluyen igual
mente toda discusión, todo diálogo auténtico, al hacerlo 
ora innecesario (el relativismo), ora imposible (el dog
matismo). La polifonía como método artístico se ubica 
en otro plano.

Una nueva posición del autor en la novela polifónica 
puede ser aclarada m ediante una confrontación concre
ta con una postura monológica nítidam ente expresada 
con base en una obra determinada.

Analicemos brevemente, desde el punto de vista que 
nos interesa, el relato de L. Tolstoi, Tres muertes. E sta  
breve obra, organizada en tres planos, es un ejemplo 
característico de la forma monológica de este autor.

En el relato se representan tres m uertes: la de una  
rica propietaria, la de un cochero y la de un árbol. Pero 
L. Tolstoi describe aquí la m uerte como resum en de la 
vida que echa luz, como un punto de vista óptimo para 
comprender y evaluar su totalidad. Por eso se puede 
decir que en el relato so representan, en realidad tres  
vidas concluidas en su sentido y en su valor. Las tres vi
das y los tres planos que les corresponden en el relato
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de Tolstoi son internamente cerrados y no se conocen. 
E ntre estas vidas sólo existe un vínculo m eram ente 
externo y pragmático, necesario para la unidad argu
menta] y estructural del relato: el cochero Serioga, que 
transporta a  la señora enferma, recoge en una estación 
las botas de otro cochero que se está muriendo y al que 
ya no le harán falta cuando muera, y corta en el bosque 
un árbol para hacer la cruz de su sepulcro. Así es como 
las tres vidas y las tres m uertes se relacionan exterior- 
mente.

Pero aquí no existe una relación in terna, un nexo 
entre conciencias. La señora moribunda no sabe nada 
acerca de la vida y la m uerte del cochero y del árbol; 
éstos no forman parte de su horizonte ni de su concien
cia. Las vidas y las muertes de los tres personeyes con 
sus respectivos mundos se encuentran en un mundo 
único, objetivado, e incluso se tocan externamente den
tro de él, pero ellas mismas no saben nada acerca de 
cada uno ni se reflejan recíprocamente. Están cerradas 
y sordas, no se oyen una a la otra y no se contestan. En
tre  ellas no hay ni puede haber ninguna relación dialó- 
gica. No discuten ni están de acuerdo.

No obstante, los tres person^yes con sus mundos ce
rrados están unidos, confrontados y m utuam ente com
prendidos en el único y abarcador horizonte de la con
ciencia del autor. Es éste el que lo sabe todo acerca de 
ellos, el que conironta, contrapone y valora las tres vi
das y las tres muertes. Éstas se iluminan m utuamente, 
pero sólo para el autor que se encuentra fuera de ellas 
y  que utiliza su extraposición (vnenajodímost)* para 
comprenderlas y concluirlas definitivamente. El hori
zonte totalizador del autor posee, en comparación con

* Término que en la filosoíia cstétíca de M. M. Bajtín significa 
la ubicación valorativa del artista fuera del objeto que representa, 
excluyendo la identificación y la empatia. (C/r. M. Bjytín, Estética 
de la creación verbal, Siglo XXI, México, 1983.) T. Todorov (MikhaXl 
Bakktine, le principe dialogique, Seuil, París, 1981) traduce este 
concepto mediante el neologismo exotopie. ("cxotopfa”).
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los de los pcrson^es, una ventaja enorme y ñindam ea- 
tal. La propietaria ve y entiende únicamente su peque
ño mundo, su vida y su m uerte, y ni siquiera sospecha 
la posibilidad de una vida y una m uerte diferentes, 
como las del cochero y el árbol. Es por eso que ella no 
puede comprender y apreciar toda la falsedad  de su  
vida y su muerte: no dispone para ello de un fondo dia- 
logizante. Tampoco el cochero es capaz de comprender 
y valorar la sabiduría y la  verdad de su vida y de su 
muerte. Todo esto se manifiesta tan  sólo en el horizonte 
del autor que dispone de esa ventaja. Por supuesto que, 
por su misma naturaleza, el árbol es incapaz de com
prender la sabiduría y la belleza de su m uerte, es el 
autor quien lo hace en su lugar.

Asi, pues, el sentido conclusivo y total de la vida y la 
m uerte de cada personeye se pone de manifiesto tan  
sólo en el horizonte del autor y sólo gracias a  la v en tila  
de este horizonte con respecto a cada uno de los perso
najes, es decir, gracias a que el mismo personaje no 
puede ver ni comprender una serie de cosas. E n esto 
consiste la  función monológica conclusiva de esa ven ta
ja  en el campo de visión del autor.

Como ya hemos visto, entre los personajes y sus re s
pectivos mundos no existen las relaciones dialógicas. 
Tampoco la actitud  del autor hacia ellos es dialógica. 
La posición dialógica con respecto a  sus personajes le 
es ajena a  Tolstoi; no pone en conocimiento del héroe, 
ni lo puede hacer, su punto de vista sobre él, y  éste no 
le puede responder. La ú ltim a valoración conclusiva 
que el autor hace del héroe en una obra monológica es, 
por su misma naturaleza, de una valoración in absen- 
tia  que no presupone ni toma en cuenta una  posible 
respuesta a  esta valoración por parte del héroe mismo. 
El héroe no tiene derecho a la últim a palabra, no puede 
romper el marco conclusivo sólido de la valoración pre
via del autor. La actitud  del autor no encuentra una 
resistencia dialógica interna por parte del personetjc.

En L. Tolstoi la conciencia y la palabra del autor ja 
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m ás van dirigidas hacia el héroe, no le preguntan  ni 
esperan su respuesta. El autor no discute con su héroe 
ni tampoco está de acuerdo con él. No habla con él sino 
sobre él. La últim a palabra le pertenece al autor; basa
da en aquello que el héroe no ve ni comprende, en 
aquello que es externo a  su conciencia, nunca puede 
encontrarse con la palabra del héroe en un mismo pla
no dialógico.

El mundo exterior, en el cual viven y mueren los per
sonajes del relato, es el mundo objetivo del autor con 
respecto a las conciencias de todos los personajes: todo 
en este mundo es visto y representado dentro del campo 
de la visión totalizadora y omnisciente del autor. Tam
bién el mundo de la propietaria (su apartam ento, su 
ambiente, sus parientes con sus respectivos problemas, 
los médicos) se representa desde el punto de v ista del 
autor y no de modo como lo ve y vive la propietaria (a 
pesar de que durante la lectura comprendamos perfec
tam ente tam bién su  visión subjetiva de ese mundo). 
También el mundo del cochero (la casa, la estufa, la co
cinera, etc.) y el del árbol (la naturaleza, el bosque), así 
como el mundo de la propietaria, son partes de un mis
mo m undo objetivado, visto y representado desde la 
posición misma del autor. El campo de visión del autor 
en ningún momento se cruza ni se enfrenta dialógica- 
mente con las visiones particulares de los héroes. El dis
curso del autor jam ás siente la posible resistencia del 
discurso del héroe, el cual pudiera echar luz propia, des
de el punto de vista de su verdad, sobre un mismo obje
to. El punto de vista del autor no puede encontrarse con 
el del personaje en un mismo plano, en un mismo nivel. 
El punto de vista del héroe (alU donde se hace manifes
ta r  por el autor) siempre es objetual para el del autor.

De esta m anera, a pesar de la multiplicidad de p la
nos, en el relato de Tolstoi no existen polifonía ni con
trapunto (en nuestro sentido). En él existe sólo un su
jeto  cognoscitivo, y todos los demás son únicam ente 
objetos de su cognición. Aquí es imposible la actitud
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dialógica del autor con respecto a  sus héroes, y por lo 
tanto no existe un “gran diálogo” en que participarían 
equitativam ente los person^es y el autor; sólo existen 
los diálogos composicionalmente expresos y objetivados 
desde el campo de visión de este último.

La posición monológica de L. Tolstoi en el relato ana
lizado se manifiesta de un modo muy claro y evidente. 
Es por eso que hemos escogido este relato. En las nove
las de L. Tolstoi y en sus relatos más extensos la situa
ción resulta más compleja.

Los protagonistas de sus novelas y sus mundos no 
están cerrados ni sordos entre si, sino que se entrecru
zan y entretejen. Los héroes se conocen, intercam bian 
sus “verdades”, discuten o se ponen de acuerdo, sostie
nen diálogos (incluso acerca de los últimos problemas 
ideológicos). Los héroes como Andrei Bolkonski, Fierre 
Bezújov, Liovin y Ncjlúdov poseen sus propios campos 
de visión desarrollados que a veces casi coinciden con 
la visión del autor (o sea, a veces parece que el autor ve 
el m undo a través de ellos); sus voces a veces casi se 
funden con la del autor. Pero ninguno de ellos aparece 
en un mismo plano del discurso del autor y de su ve r
dad, y el autor no establece con ninguno de ellos una 
relación dialógica. Todos ellos, con sus horizontes re s 
pectivos, sus verdades, sus búsquedas y discusiones se 
inscriben en la totalidad monolítica y  monológica de la 
novela que los concluye, y la novela de Tolstoi jam ás vie
ne a ser un “gran diálogo” como la de Oostoievski. Todos 
los soportes y los momentos conclusivos de esta to tali
dad monológica se ubican en el horizonte del autor, b á 
sicamente inaccesible a las conciencias de los héroes.

Volvamos a Dostoievski. ¿Cómo sería Tres muertes si 
lo hubiese escrito Dostoievski (permitamos por un in s
tan te  esta  ex traña suposición), es decir, en el caso de 
haber sido escrito polifónicamente?

Ante todo, Dostoievski haría  que los tres planos se 
reflejaran uno en el otro, los relacionaría dialógicamen- 
te. La vida y la m uerte del cochero y del árbol form a
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rían parte  de una visión de la propietaria, y la vida de 
esta  aparecería en la conciencia y en la visión del co
chero. Sus héroes verían y sabrían todo lo im portante 
que él, como autor, conociera y supiera. No dejaría para 
sí mismo ninguna ventaja esencial, desde el punto de 
vista de la verdad buscada. La verdad de la señora y la 
del cochero se enfrentarían y se tocarían dialógicamen- 
te  (no forzosamente en los diálogos exteríorm ente ex
presados), y él mismo ocuparía una posición dialógica 
equitativa con respecto a ellos. La totalidad de la obra 
estaría  estructurada por él como un  gran diálogo, y el 
au tor aparecería como organizador y participan te  de 
este diálogo que no se quedaría con la última palabra, es 
decir, reflejaría en su obra la naturaleza dialógica de la 
misma vida y del pensamiento humano. Entonces, en 
las palabras del relato no sólo aparecerían las puras en
tonaciones del autor, sino también las de la propietaria 
y las del cochero, o sea, las palabras se volverían bivoca- 
les, y en todo discurso sonaría una discusión (un mi- 
crodiálogo) y se percibirían los ecos del “gran diálogo”.

Por supuesto, Dostoievski Jam ás representaría  tres 
muertes: en su mundo, donde la autoconciencia viene a 
ser la dominante de la imagen del hombre y el aconte
cimiento principal es la interacción de las conciencias 
equitativas, en ese mundo la m uerte no puede tener 
ninguna importancia conclusiva ni un significado que 
ilumine la vida. La muerte, en el sentido que le atribu
ye Tolstoi, está ausente en el mundo de Dostoievski.'^ 
Dostoievski no representaría  las m uertes de sus hé
roes, sino las crisis y las rupturas en sus vidas, es decir, 
dibujaría sus vidas en el umbral. Sus personajes per
m anecerían interiorm ente inconclusos (puesto que la 
autoconciencia no puede ser concluida desde el inte-
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rior). Sólo así se p resen taría  la modalidad polifónica 
del relato.

Dostoievski nunca deja nada más o menos im portan
te fuera de la conciencia de sus protagonistas (es decir, 
de los personíúes que a partes iguales in tervienen en 
grandes diálogos de sus novelas); los hace tocar dialógi- 
camente todo lo esencial que forma parte del mundo de 
sus novelas. Toda “verdad” tyena representada en algu
n a  de las novelas se introduce invariablem ente en  el 
horizonte dialógico de los demás protagonistas de la 
m isma novela. Por ejemplo, Iván Karamázov sabe y 
comprende la verdad de Zósima, y la de Dmitri, y la  de 
Alíoscha, y la “verdad” de su lujurioso padre Fiódor 
Pávlovich. Dm itri y Alíoscha comprenden igualm ente 
todas estas verdades. En Demonios no hay una  sola 
idea que no encuentre un eco dialógico en la conciencia 
de Stavrogum.

Para sí mismo, Dostoievski jam ás deja una venta ja  
esencial del sentido, sino únicamente un mínimo nece
sario de la venttya pragmática, informativa, que es ne
cesaria para seguir con la narración. La vent^ga impor
tante del sentido apropiado por un autor convertiría el 
gran diálogo de la novela en un diálogo objetual acaba
do o en un diálogo retórico escenificado.

Citemos algunos pasiyes del prim er gran  diálogo 
interior de Raskólnikov (el principio de Crimen y  casti
go): se tra ta  de la decisión de Dunia de casarse con 
Luchin:

—[...1 Así somos, y la cosa es clara como el día. Evidente 
que Bodion Románovich y no otro ha pasado por ahí y es 
digno del primer puesto. “Bueno; asi, de ese modo, puedo 
labrar su aventura, costearle la universidad, hacerlo 
luego pasante de bufete, resolver todo su porvenir; y 
basta es muy posible que sea rico andando el tiempo, 
honorable, respetado, y ¡hasta que termine sus días 
como hombre célebre!” Pues ¿y la madre? Para ella todo 
se reduce a su Rodia, a su inapreciable Kodia, ¡el primo
génito! ¿Cómo por tal primogénito no sacrificar aun a
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una hija como la suya? ;0h dulces e úyaatos corazones! 
Pero ¿qué? ¡Llegaiiainoa incluso a sometemos a la suer
te de Sónechka! ¡Sónechka!... ¡Sónechka!... ¡Marmelé- 
dov Sónechka, eterna mientras haya mundo! ¿Habéis 
medido bien ambas la extensión del sacrificio?... ¿Si? 
¿Por vuestras fuerzas? ¿Por el interés? ¿Por U razén? 
¿Sabes tú, Dúnechka, que la suerte de Sónechka no es 
nada más horrible que la tuya con el señor Luchín? 
“Amor ahi no puede haber", escribe mámascha. Y si no 
sólo no pudiese haber amor ni respeto, sino que en cam
bio hubiese aversión, desprecio, asco... ¿Y entonces? 
Pero, el casarse asi, viene a ser lo mismo <fae guardar el 
primor. ¿Es asi o no? ¿Comprendéis, comprendéis lo que 
quiere decir ese primor? ¿Comprendéis que el primor 
hichinesco es enteramente igual al primor de Sónechka, 
y aún puede que peor y m áE  vil, porque vosotras, las 
Dúnecbkas, pensáis, después de toda, en una comodidad 
superflua, mientras que en el caso de esa otra se trata
ba, sencilla y rotundamente, del trance de morir de ina
nición? ¡Caro, caro resulta, Dúnechka, ese primor! Pero, ¿y 
si después te faltan las fuerzas y te arrepientes? ¡Cuin- 
las afientas, disgustos, maldiciones y lá ^ m a s  escondi
das de todos por no ser tú una María Petrovna! Y de la 
madre, ¿qué será entonces? Es ahora, y ya está inquieta 
y sufre. ¿Qué será entonces cuando todo lo vea claro? 
Pero ¿y de mi?... SI; eso es: ¿qué pensáis de mi las dos? 
No quiero yo vuestro sacrificio, Dúnechka; no quiero, 
mámascha... |Y no será eso mientras yo viva; no será, 
no será! ¡No lo consentiré! 1...I

—10 renunciar a todo de por vida! —exclamó de pron
to con rabia—. ¡Dócilmente aceptar el destino, tal cual 
es, de una vez para siempre, y ahogárselo todo en su 
interior, renunciado a todo derecho a obrar, vivir y amor!

“¿Comprende usted, señor mió, comprende usted lo 
que quiere decir eso de no tener ya adónde ir? —de 
pronto vfnoaele a la memoria la interpretación que la 
noche antes le dirigiera Marmeládov—. ¡Porque todo 
hombre necesita tener un sitio a donde dirigirse!...” (:. i, 
pp. 47-49).

Este monólogo interior, como ya lo hemos dicho, tuvo 
lugar en el mero inicio, el segundo día de la acción de la
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novela, antes de que Raskólnikov tom ara la decisión 
definitiva de asesinar a la anciana. El héroe acaba de 
recibir una carta detallada con la historia de Ehinia y 
de Svidrígáilov y con la comunicación acerca del posi
ble matrimonio con Luchin. En la víspera, Raskólnikov 
se había encontrado con Marmeládov y se enteró de 
toda la historia de Sonia. Todos los futuros protagonis
tas de la novela ya se reflejaron en la conciencia de 
Raskólnikov, formaron parte  de su monólogo in terio r 
completamente dialogizado, se introdujeron con sus 
“verdades”, sus posiciones frente a  la vida, y él estable
ció con ellos un diálogo interior intenso y fundamental, 
diálogo acerca de las ú ltim as cuestiones y de las ú lti
m as decisiones vitales. El héroe ya desde el principio lo 
sabe todo, lo toma todo en cuenta y lo anticipa. Ya en ta
bló una relación dialógica con toda la vida que lo rodea.

Los fragmentos del monólogo interior dialogizado de 
Raskólnikov, que acabamos de citar, vienen a ser uii 
extelente ejemplo de microdiálogo: todas sus palabras 
son bivocales, en cada una de ellas tiene lugar una dis
puta de voces. En efecto, en el principio mismo del frag
mento Raskólnikov reproduce las palabras de Dunia, 
con sus entonaciones valorativas y persuasivas, y so
brepone en sus entonaciones las suyas propias, que son 
irónicas, indignadas, de alerta; es decir, en estas pa la 
bras suenan sim ultáneamente dos voces: la de Raskól
nikov y la  de Dunia. E n las palabras subsiguientes 
(“Para ella todo se reduce a su Rodia, a su inapreciable 
Kodia, ¡el primogénito!”, etc.) ya suena la voz de la ma
dre con sus entonaciones de amor y ternura, y a la vez la 
voz de Raskólnikov con sus entonaciones de am arga 
ironía, de indignación (por el sacrificio) y de un tris te  
amor mutuo. Más adelante, percibimos en las palabras 
de Raskólnikov la voz de Sonia y la de Marmeládov. El 
diálogo ha penetrado adentro de cada palabra, provo
cando una lucha y corte de voces. Es un microdiálogo.

De esta manera, ya en el mero inicio de la novela es
tán  sanando todas las voces principales del gran diálogo.
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Estas voccs no son herméticas ni sordas una respecto a 
otra. Siempre se escuchan mutuamente, se intercambian 
y se reflejan (sobre todo en los microdiálogos). Y fuera 
de este diálogo de las “verdades contrariadas” no se lle
va ni un  solo acto im portante, ni un  solo pensamiento 
esencial de los protagonistas.

Posteriormente, en la novela, todo lo que forma su 
contenido —gente, ideas, cosas— no permanece extra- 
puesto a  la conciencia de Raskólnikov, sino que se le 
contrapone y se refleja en él dialógicamente. Todas las 
apreciaciones posibles y los puntos de v ista  sobre su 
personalidad, su carácter, su idea, sus actos se hacen 
llegar hasta su conciencia y se dirigen a él en los diálo
gos con Porfirii, con Sonia, con Svidrigáilov, con Dunia 
y otros. Todos los aspectos ajenos del mundo se en tre
cruzan con su visión. Todo lo que él ve y observa: la mi
seria y la opulencia de Petersburgo, todos sus encuen
tros casuales y los pequeños accidentes —todo ello se 
atrae  hacia el diálogo, le plantea otros diálogos, lo pro
voca, discute con él o confinna sus pensamientos—. El 
autor jam ás se reserva alguna ventaja de sentido y 
participa juntam ente con Raskólnikov en el gran diálo
go de la novela en su totalidad.

É sta  es la nueva posición del autor con respecto al 
héroe en la novela polifónica de Dostoievski.
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III. LA IDEA EN DOSTOIEVSKI

P a s e m o s  a i . s i g u i e n t e  m o m e n t o  de nuestra  tesis: el 
planteamiento de la idea en el mundo artístico de Dos- 
toievski. Una tarea  polifónica es incompatible con el 
planteam iento univoco de una sola idea. Es el enfoque 
de la idea en donde la particu laridad  de Dostoievski 
ha  de m anifestarse con una claridad especial. En nues
tro análisis nos vamos a abstraer del contenido de las 
ideas introducidas por Dostoievski; aquí lo que nos im
porta es su función artística en la obra.

El héroe de Dostoievski no es sólo la palabra acerca 
de sí mismo y de su entorno más próximo, sino también 
la palabra acerca del mundo; el héroe no es solamente 
un ser consciente, sino un ideólogo.

Ya el “hombre del subsuelo” es un ideólogo, pero la 
creación ideológica de los héroes adquiere su plena 
importancia en las novelas grandes; en éstas, la idea, 
efectivamente, llega a ser protagonista de la obra. Sin 
embargo, la autoconciencia sigue siendo la dom inante 
de la representación del héroe.

Por eso, la palabra acerca del mundo se funde con el 
discurso confesional sobre sí mismo. La verdad sobre 
el mundo, según Dostoievski, es inseparable de la ver
dad personal. Las categorías de la autoconciencia que 
ya determ inaron la vida de Dévushkin y sobre todo la 
de Goliadkin —aceptación y no aceptación, rebelión o 
sum isión— ahora llegan a ser las principales catego
rías del pensamiento acerca del mundo. Es por eso que 
los principios supremos de la visión del mundo son los 
mismos que los de las vivencias personales más concre
tas. De este modo se logra la fusión artística, tan típica 
de Dostoievski, en tre  la vida personal y la visión del 
mundo, entre la vivencia más íntim a y la idea. La vida
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perEonal se vuelve singularmente desinteresada y ba
sada en los principios ideológicos, y el pensamiento ideo- 
lógioo superior se hace Intimamente personal y apasio
nado.

Esta fusión del discurso del héroe acerca de si mismo 
con su discurso ideológico acerca del mundo incrementa 
de una manera extraordinaria la importancia directa ce 
l a  expresión propia, refuerza 9U resistencia interna a  to
da conclusión. La idea ayuda a la autoconciencia a afir
mar su soberanía en el mundo artístico de Dostoievski 
y a superar toda imagen neutral, sólida y estable.

Pero, por otra parte, lambién la idea misma puede 
conservar su importancia, su plenitud y sentido sólo en 
la base de la autoconciencia en tanto que dominante 
de la representación artística del héroe. En un mundo 
artístico monológico, la idea atribuida al héroe —ima
gen sólida y concluida de la realidad— pierde inevi
tablemente su significado directo y llega a ser un mo
mento más de la realidad, 9u rasgo predetorminado, 
igual a cualquier otra manifestación dol héroe. Es la 
idea de tipificación social, de individualización caracte- 
rológica o, finalmente, un simple gesto intelectual del 
héroe, la mímica intelectual de su simple caracteriza
ción artística. Como tal, se combina con la imagen del 
héroe.

Si la idea conserva su significación propia en un mun
do monológico, se aleja ineludiblemente de la imagen 
del héroe y no coryugu con él artísticamente, sino que 
sólo le es atribuida, aunque, con el mismo resultado, 
podría asig.-iarse a cualquier otro héroe. Lo que le im
porta al autor es que una detei-minada idea correcta pu
diese ser expresada en general en el contexto de una 
obra dada, mientras que el hecho de quién y cuándo la 
exprese se define por las consideraciones estructurales 
de comodidad y pertinencia, o por los criterios estricva- 
mente negativos, los de no destruir la verosimilitud de 
la imagen de quien la expresa. En sí misma, una idea 
semejante no l« pertenece a nadie. El héroe es ünica-
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m ente su portador con una finalidad propia; en tan to  
que idea certera y signiOcante, tiende a  un cierto con
texto im personal sistem áticam ente monologizado; en 
otras palabras, a la visión del mundo del mismo autor.

Un mundo artístico monológico no conoce el pensa
miento ^eno , la idea syena como objeto de representa
ción. En un mundo semejante, todo lo ideológico se des
in tegra en dos categorías, la prim era de las cuales 
agrupa las ideas correctas y significativas, aquellas 
que se centran en la conciencia del autor y que tienden 
a formar la unidad de sentido de una visión del mundo. 
Estos pensamientos no se representan, sino que se afir
m an, esta afirmación se expresa objetivam ente en su 
particular acentuación, en su estatu to  específico en la 
totalidad de la obra, en la misma forma estilística ver
bal de su expresión y en modos diversos de m anifestar 
un pensamiento significativo y sostenido; estos pensa
m ientos siempre los percibimos en el contexto de la 
obra, pues una idea sostenida siem pre suena de una 
m anera diferente en comparación con aquella que no 
posee estas características. La segunda categoría, la 
que reúne las ideas incorrectas o indiferentes desde el 
punto de v ista  del autor —las que no caben en su 
visión del mundo—, no se afirm an sino que se niegan 
polémicamente, o bien pierden su significación directa 
y se vuelven simples elementos de la  caracterización, 
gestos intelectuales del héroe o sus rasgas intelectua
les permanentes.

En un  mundo monológico, tertium non datur, un pen
samiento o bien se afirma, o bien se niega, de otra m a
nera tal pensamiento simplemente pierde su plenitud 
de sentido. Para formar parte de una estructura a rtísti
ca, una idea no afirmada debe perder su significación y 
hacerse un hecho psíquico. En cuanto a las ideas po
lémicamente negadas, éstas tampoco se representan , 
puesto que la refutación, cualquiera que sea su forma, 
excluye la representación auténtica de la idea. Un pen
samiento ajeno refutado no rompe el contexto monoló-
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gico; por el contrario, éste se encierra con una mayor 
tenacidad dentro de sus limites. Una idea ^jena negada 
no es capaz de crear, junto con una conciencia, una con
ciencia lyena equitativa, en caso de que esta negación 
siga siendo una negación puramente teórica de la idea 
como tal.

Una representación artística de la idea sólo es posi
ble alli donde se le ubique más allá de la afirmación o 
la negación, pero donde al mismo tiempo no se le cotice 
como una simple vivencia psíquica carente de significa
ción directa. En un mundo monológico es imposible un 
planteamiento semejante de la idea, por contradecir los 
fundamentos principales de este mundo. Pero estos prin
cipios rebasan con mucho los límites de la creación ar
tística; pertenecen a teda la cultura ideológica de la épo
ca moderna. ¿Cuáles son estos principios?

Los principios del monologismo ideológico tuvieron 
su expresión teórica más clara en la filosofía idealista. 
El principio monista, es decir, la afirmación de la uni
dad del ser se convierte en el idealismo en el principio 
de la unidad de la conciencia.

Desde luego, lo que nos importa aquí no es el aspecto 
filosófico del problema, sino cierta particularidad ideo
lógica general que se ha manifestado también en esta 
transformación ideológica del monismo del ser en el 
monologismo de la conciencia. Pero también esta par
ticularidad tan sólo nos importa desde el punto de vista 
de su aplicación teórica posterior.

La unidad de la conciencia que sustituye a la unidad 
del ser se convierte inevitablemente en la unidad de 
una sola conciencia; no importa en absoluto la forma 
metafísica que adquiera; la de “conciencia en general” 
(Bewusstsein überhaupt), la del “yo absoluto”, la del 
“espíritu absoluto”, la de la “conciencia normativa”, etc. 
Pero junto a esta conciencia inevitablemente única se 
encuentra la multiplicidad de las conciencias humanas 
empíricas. Desde el punto de vista de la “conciencia en 
general”, esta multiplicidad de conciencias es fortuita
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y, por decirlo así, superflua. Todo aquello que en estas 
conciencias es esencial y verdadero forma parte  del 
contexto unitario de la “conciencia en general” y carece 
de individualidad. Aquello que es individual, que dis
tingue una conciencia de otra y de las demás concien
cias, carece de importancia cognoscitiva y se refiere a la 
organización psíquica y al carácter limitado del género 
humano. Desde el punto de vista de la verdad, no exis
ten las conciencias individuales. El único principio de 
la individualización cognoscitiva que conoce el idealis
mo es el error. Todo juicio verdadero nunca concierne a 
u na  sola persona, sino que tiende a un solo contexto 
monológico y sistematizado. Sólo el error individualiza. 
Todo lo verdadero cabe en los lim ites de una sola con
ciencia, y si no puede ser englobado por ella de hecho, 
es solamente por razones g ra tu itas y ajenas a la ver
dad misma. En un principio, una sola conciencia y una 
sola boca son suficientes para toda la plenitud del cono
cimiento; no hay necesidad ni fundamento para la m ul
tiplicidad de concienciaa.

Hay que ano tar que el concepto mismo de verdad 
única no sugiere necesariam ente la necesidad de una 
conciencia única y unitaria. Es absolutam ente adm isi
ble y factible que la verdad única exya la pliu'alidad de 
conciencias, que por principio nc pueda ser abarcada 
por una sola conciencia, que por natu ra leza  tenga el 
carácter de acontecimiento y que se origine en el punto 
de contacto entre varias conciencias. Todo depende de 
cómo se conciba la verdad y su relación con la concien
cia. La forma monológica de percibir la conciencia y la 
verdad es sólo una de las formas posibles. E sta  forma 
surge únicamente cuando la conciencia se sobrepone al 
ser y cuando la unidad de éste se transform a en la uni
dad de aquélla.

Una interacción esencial de conciencias es imposible 
de concebir con base en un monologismo filosófico, y 
por tanto es imposible un diálogo esencial. En realidad, 
el idealismo conoce tan  sólo un tipo de interacción cog
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noscitiva entre conciencias: la enseñania que impane 
un conocedor que posee la verdad al que no la conoce y 
que está en el error, e3 decir, la relación entre el maes
tro y el alumno y, por consiguiente, un diálogo pedagó
gico. ‘

Una percepción monológica de la conciencia prevale
ce también en otras esferas de lu creación ideológica. 
Todo lo significativo y lo valioso se concentra siempre 
en torno de un centro que es su portador. Toda creación 
ideológica se coñdbe y se percibe como la posible expre
sión de una sola concioncia, de un solo espíritu. Incluso 
cuando se trata  de una colectividad, de una pluralidad 
de fuerzas creadoras, la unidad siempre se ilustra 
mediante la imagen de una sola conciencia: el espíritu 
de la nación, del pueblo, de la historia, etc. Todo lo sig
nificativo puede ser reunido en una sola conciencia y 
sometido a un solo acento; aquello que no se somete a 
semejante reducción es accidental e inesencial. El ra 
cionalismo europeo, con su culto a la razón única y uni
taria —y  sobre todo la época de la Iluslracióii, cuando 
se han configurado las formas genéricas principales de 
la narrativa europea—, ha contribuido mucho a la con
solidación del principio monológico y a su penetración 
en todas las esferas de la vida ideológica durante la 
época moderna. Todo el utopismo europeo se basa igual
mente en este principio monológico, asi como el socia
lismo utópico tiene fe en la potencia de la persuasión. 
Una sola conciencia y un solo punto de vista siempre 
llegan a ser representantes de la unidad del sentido.

Esta confianza en la autosuficiencia de la conciencia 
única en todas las esferas de la vida ideológica no re
presenta un planteamiento teórico propuesto por algún
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pensador, sino que viene a ser una profunda peculiari
dad estructural de la  creación ideológica de la época 
m oderna que determ ina todas sus formas exteriores e 
interiores. Aquí sólo nos interesan sus manifestaciones 
en la creación literaria.

El planteamiento de la idea en la literatura, como lo 
hemos visto, habitualm ente tiene un carácter absolu
tam ente monológico. Una idea o se añrm a o se niega. 
Todas las ideas afirmadas se funden en la unidad de la 
visión y de la representación de la conciencia del autor; 
las ideas no afirm adas se distribuyen entre  los perso
najes pero ya no como ideas significativas, sino como 
manifestaciones del pensamiento, al estilo de la carac
terización social o individual. El autor es el único que 
sabe, comprende y ve en primer grado. Sólo el autor es 
el ideólogo. Las ideas del autor llevan su  sello indivi
dual. De este modo, en. el autor la significación ideológi
ca directa y  total y  la individualidad se combinan sin  
debilitarse mutuamente. Pero esto sucede únicam ente 
en el autor. En cuanto a los personEyes, la individuali
zación m ata la significación de sus ideas, pero si esta  
significación se sostiene las ideas se desprenden de la 
individualidad del personaje y congenian con la del a u 
tor. De allí que aparezca la acentuación ideológica única 
de la obra; la manifestación de un segundo acento se 
percibiría inevitablemente como una contradicción irre 
soluble en la visión del mundo del au tor

La idea del autor, plenam ente afirmada y valorada, 
puede tener en la obra una triple función. Primera; vie
ne a ser el principio de la visión y  representación del 
mundo, de selección y unificación del m aterial, del tono 
ideológico único de todos los elementos de la obra; se
gunda: puede ser presentada como una conclusión m ás 
o menos clara de lo descrito; y tercera: puede tener su 
expresión inm ediata en la posición ideológica del pro
tagonista.

La idea como piincipio de representación se funde con 
la forma. Determ ina todos los acentos formales, todas
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las valoradones ideológicas que constituyen la unidad 
formal del estile literario y el tono único de la obra.

Los estratos profundos de esta ideología formativa 
que determinan los rasgos genéricos principales de una 
obra son de carácter tradicional, se establecen y se des
arrollan a lo largo de los siglos. El monologismo artísti
co que acabamos de analizar es uno de los estratos pro
fundos de la forma.

La ideología como deducción, como conclusión signifi
cativa de la representación gracias al principio mono- 
lógico, ineludiblemente convierte el mundo represen
tado en el objeto de esta conclusión carente de voz. Las 
propias formas de conclusión ideológica pueden ser 
muy diversas. De acuerdo con ellas cambia el mismo 
planteamiento de lo representado: puede tratarse de 
una simple ilustración a la idea, un simple ejemplo o 
material de generalización ideológica (novela experi
mental) o, finalmente, puede tener una relación más 
compleja con el resultado total. Cuando eSta represen
tación busca plenamente una conclusión ideológica, es
tamos frente a una novela filosófica (Cándido de Vol- 
taire) o, en el peor de los casos, frente a una novela 
burdamente tendenciosa. Pero si tampoco existe esta 
orientación unitaria, el elemento de la conclusión ideo
lógica siempre estará presento en coda representación 
por más modestas u ocultas que fuesen las funciones 
h>rmales de esta conclusión. Los acentos de la conclu
sión ideológica no deben estar en contradicción con los 
acentos formativoe de la representación misma. De ha
ber tal contradicción, se considera una falla, porque 
dentro de los límites de un mundo monológico los acen
tos contradictorios hacen colisión dentro de una misma 
voz. La unidad del punto de vista debe fundir los ele
mentos más íntimos del estilo, así como las deduccio
nes filosóficas más abstractas.

El sentido de la posición del héroe puede ubicarse en 
un mismo plano con la ideología de la forma y con la 
conclusión ideológica final. El punto de vista del prota
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gonista puede ser trasladado desde la esfera objetual a 
la del principio. En este caso los principios ideológicos 
que están en la base de la estructura ya no sólo repre
sentan al protagonista definiendo el punto de vista del 
autor sobre él, sino que se expresan por el héroe mismo 
definiendo su propio punto de vista sobre el mundo. Un 
héroe semejante difiere profundamente en cuanto a la 
forma de los personajes normales. No hay necesidad de 
rebasar el marco de una obra dada buscando otros 
documentos que confirmen la coincidencia de la ideolo
gía del autor con la del personaje. Es más, una  coin
cidencia sem ejante, establecida fuera del marco de la 
obra, carece de fuerza demostrativa. La semejanza en 
tre  los principios que emplee el autor para representar 
al héroe y la posición ideológica que éste asum e debe 
a tribu irse  a la manera uniacentual en que el autor  
acostumbra describir los parlamentos y  las vivencias 
del héroe, pero no a la coincidencia entre  las ideas del 
person^e y las convicciones ideológicas del autor, que 
pueden aparecer en otro lugar. La palabra de un perso
naje sem ejante y su vivencia se represen tan  de o tra 
m anera: no están objetivadas y caracterizan no sólo al 
hablante sino tam bién al objeto al que van dirigidas. 
La palabra de este personaje se ubica asi en un misnao 
plano con la del autor.

La ausencia de distancia entre la posición del autor y 
la del personeye tam bién se pone de relieve en otros 
aspectos de la forma. El héroe, como el autor, no es 
cerrado ni está internam ente concluido, por lo tanto no 
cabe en el lecho de Procusto del argumento; éste se per
cibe tan  sólo como uno de los posibles y, por consiguien
te, como casual para  el personaje dado. Este héroe 
abierto es característico del romanticismo, de Byron y 
de Chateaubriand; en parte, así es el Pechorín de Lér- 
montov, por ejemplo.

Finalmente, las ideas del autor pueden estar disper
sas esporádicamente por toda la obra. También pueden 
aparecer en su discurso como enunciados aislados,
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como sentencias o razonamientos enteros, y  pueden 
atribuirse a algún person^e, a veces mediante grandes 
volúmenes compactos, sin fundirse y, sin embargo, con 
su individualidad (esto lo podemos ver, por ejemplo, en 
Pot'Jguin, el person^e de Turguenev).

Toda esa masa ideológica, organizada o no desde los 
principios constitutivos hasla las sentencias gratuitas 
y eliminables del autor, debe estar sometida a un solo 
acento y expresar un solo punto de vista. Lo demás es 
objeto de este punto de vista, es material subacentua- 
do. Únicamente una idea que haya sido abarcada por el 
punto de vista del autor puede conservar su importan
cia sin destruir la unidad acentual de la obra. Las 
ideas del autor, independientemente de su función, no 
son representadas: bien sustituyen y controlan interna
mente la representación, echón luz sobre lo representa
do o acompañan la representación como un ornamento 
interpretativa separable. Se expresan inmediatamente, 
sin distanciamiento. La idea ^ena  no puede ser repre
sentada en les limites del mundo monológico constitui
do por las ideas del autor. La idea ^jena ora se asimila, 
ora se niega polémicamente o deja de ser idea.

□ostoievski, precisamente, sabia representar la idea 
ajena conservando su pleni'.ud de signiñcado en tanto 
que idea, pero guardando al mismo tiempo la distancia, 
sin afirmarla y sin fundirla con su propia ideología ex
presa.

La idea en su obra se vuelve el objeto de representa
ción artística, y al mismo Dostoievski llegó a ser un 
gran artista de la idea.

Es característico que la imagen de un artista  de la 
idea se le presentó a Dostoievski ya en 1846-1847, o 
sea, al principio de su carrera de escritor. Estamos 
hablando de la imagen de Ordynov, protagonista de La 
patraña. Se trata de un joven y solitario científico. Tiene 
su propio sistema de creación, su propio enfoquo de la 
idea científica:
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Se creó para su uso particular toda una fílosofla de las 
cosas; desarrollóse y se formó en él en el transcurso de 
los años y poco a poco se fue imponiendo en su alma, pri
mero vaga y oscura, pero ya maravillosamente beatifica, 
su nueva idea, llamada a cobrar cuerpo en ima forma 
nueva y también reveladora, y en tanto en esa forma iba 
desprendiéndose de él, hacía sufrir, torturaba, d es^ rra - 
ba su alma. Aún sentía él solo vagamente su originali
dad. su independencia y exactitud, que se le antojaban 
como ima revelación de la verdad; con todas sus fuerzas 
procuraba que le condujese a la creación que ahora, a 
principio, sólo existía en él, pues la época de la elabora
ción misma aún estaba distante, quizá muy remota y 
aun puede que resultase imposible (t. i, pp. 331-332).

Y más adelante, ya al final de la narración:

¡Quién sabe si él hubiera podido aportar a este mundo 
una idea grande, original, nueva! Quizá estuviera desti
nado a descollar en su ciencia (t. i, p. 383).

Precisam ente a Dostoievski le había tocado conver
tirse en un artista  de la idea, pero no en la ciencia sino 
en la literatura.

¿Cuáles son, pues, las condiciones que determinan en 
Dostoievski la posibilidad de una representación a rtís
tica de la idea?

Antes que nada, recordaremos que la imagen de la 
idea es inseparable de la imagen del hombre, su porta
dor. No es la idea en sí m isma la que aparece como 
“protagonista de las obras de Dostoievski”, según la 
aseveración de B. M. Engelgardt, sino un hombre de la 
idea. Es necesario reiterar una vez más que el héroe de 
Dostoievski es un hombre de la idea; no es un carácter 
ni un tem peram ento ni un tipo social o psicológico: la 
imagen de la idea de pleno valor no puede, por supues
to, conjugar con las imágenes sem ejantes exterioriza
das y concluidas. Sería absurdo el intento mismo de 
combinar, por ejemplo, la idea de Raskólnikov a la que 
comprendemos y sentimos (según Dostoievski, la idea
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no sólo debe y puede ser comprendida, sino también 
“sentida”) con su carácter ya concluido o con su tipíci- 
dad social de intelectual pobre de los años sesenta del 
siglo pasado: la idea de Raskólnikov perdería en segui
da su significacidn directa como idea de pleno valor y 
tendría que abandonar la discusión en que esta idea 
vive en una incesante interacción dialógica con otras 
ideas de pleno valor como las de Sonia, de Porñríi, de 
Svidrígáilov y otras. Sólo el “hombre en el hombre”, con 
su libre inconclusividad y su carácter sin solución del 
que hablamos en el capitulo anterior, puede sor porta
dor de una idea con pleno valor. Sonia, Porfirii y otros se 
dirigen precisamente a este núcleo interior inconcluso 
de la personalidad de Raskólnikov. A este núcleo se di
rige dialógicamente el mismo autor por medio de toda 
la estructura de eu novela.

Por consiguiente, tan sólo el “hombre en el hombre”, 
inconcluso e inagotable, puede ser hombro de idea cuya 
imagen conjugarla con la imagen de una idea de pleno 
valor. Ésta es la primera condición de la representación 
de la idea en Dostoievski.

Pero esta condición tiene una especie de fuerza re
versible. Podemos decir que el hombre en Dostoievski 
supera su “coseidad" y llega a ser el “hombre en el hom
bre” sólo entrando en la esfera pura e inconclusa de la 
idea, es decir, tan sólo transformándose en un desinte
resado hombre de idoa. Justam ente así son todos los 
héroes principales de Dostoievski, o sea, todos aquellos 
que participan en el gran diálogo.

En este sentido, a todos estos personcges se les puede 
aplicar la definición de la personalidad de Iván Kara- 
mizov elaborada por Zósima. Está expresada, desde lue
go, en su lengutye eclesiáslico, es decir, en la esfera de 
aquella idea del cristianismo en que vive Zósima. Cite
mos el fragmento correspondiente del diálogo pene
trante, tan  característico de Dostoievski, que llevan a 
cabo el stárets Zósima e Ivén Karamázov:
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—¿Es que. efectivamente, está usted convencido de que 
esas consecuencias tendría la extinción en los hombres 
de la fe en la inmortalidad de su alma? —preguntóle de 
pronto el slárets a Iván Fiodórovich.

—Sí, así lo sostuve. No hay buenas acciones si no hay 
inmortalidad.

—¡Feliz usted, si tal cree, suponiendo que no sea ya 
muy desgraciado!

—¿Por qué desgraciado?... —inquirió Iván Fiodóro
vich sonriendo.

—Porque lo más probable es que no crea usted ni en 
la inmortalidad de su alma ni siquiera en eso que ha 
escrito usted acerca de la Iglesia y el problema eclesiás
tico.

—Puede que tenga usted razón... Pero, a pesar de 
todo, no hablaba enteramente en broma... —^ jo  Iván 
Fiodórovich, confesándose de pronto, de una m anera 
extraíLa, y poniéndose rápidamente colorado.

—No bromeaba del todo, eso es verdad. Esta idea aún 
no está resuelta en su corazón, y  se lo tortura. Pero tam 
bién el supliciado gusta a veces de jugar con su desespe
ración, de puro desesperado. Usted, por ahora, también 
se divierte con su propia desesperación... y con artículos 
en los periódicos y polémicas en los salones, sin creer 
usted mismo en su dialéctica y, con dolor de su corazón, 
riéndose de ella para sus adentros. En usted esa cues
tión no está resuelta, y  en eso se cifra su gran amargura, 
porque con ahínco exige resolución...

—Pero ¿puede resolverse en mí?... ¿Elesolverse en im 
sentido afirmativo? —siguió inquiriendo Iván Fiodóro
vich extrañamente, mirando con cierta ambigua sonrisa 
al stárets.

—Si no puede resolverse en sentido afirmativo, nun
ca se resolverá tampoco en sentido negativo; usted mis
mo conoce esa propiedad de su corazón, y en eso estriba 
todo su tormento. Pero dé usted gracias al creador por 
haberle dado un corazón elevado capaz de torturarse 
con ese cilicio. Pensad en las alturas y  las alturas bus
cad, que nuestra morada está en los cielos. Dios quiera 
que la resolución de su corazón le coja todavía en la 
tierra y, además, que Dios bendiga sus caminos (t. iii, 
pp. 71-72).

128 LA IDEA EN DOSTOIEVSKI



Una definición análoga, pero en un lenguaje más lai
co, le da AlfoEcha a Iván, en su plática con Raquitin:

—|Ay, Mischa, bu alma [la de Iván. M. B.] es impetuosa! 
Su inteligencia está cautiva. Encierra una idea magna 
inaoluble. Es de esos hombres que no necesitan los millo
nes, sino resolver una idea (t. 111, p. 81).

Todos los personajes principales de Dostoievski 
“piensan en las alturas y las alturas buscan", en cada 
uno de ellos hay “una gran idea que no está resuelta", 
todos ellos necesitan ante todo “resolver una idea”. Su 
vida auténtica y su inconclusión interna obedecen a 
esta búsqueda de una solución al pensamiento (ideal). 
Si se los concibe sin la idea gracias a la cual viven, se 
destruiría por completo su imagen. En otras palabras, 
la imagen del héroe está indisolublemente vinculada a la 
imagen de la idea y no puede ser separada de ésta. Ve
mos al héroe en la idea a través de la idea, y a la idea la 
vemos a través del héroe.

Todos los personajes principales de Dostoievski como 
hombres de idea son absolutamente desinteresados, 
puesto que la idea efectivamente se ha posesionado del 
núcleo profundo de su personalidad. Ese desinterés no 
es un rasgo de carácter objetivo, ni una definición ex
terna de sus actos; el desinterés expresa su vida real en 
la esfera de la idea (“no necesitan los millones, sino re
solver una idea”); el ser posesionado por una idea y el 
ser desinteresado parecen ser sinónimos. En este senti
do, Raskólnikov, que asesina y saquea a la vieja usure
ra, y la prostituta Sonia, e Iván que participa en el 
asesinato de su padre, son absolutamente desinteresa
dos; la idea del adolescente —el llegar a ser un Roths- 
child— es también absolutamente desinteresada. Vol
vamos a repetir: no so trata de calificar el carácter y los 
actos de una persona de una manera habitual, sino de 
un indicador de la verdadera participación en la idea 
de la personalidad profunda.
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La segunda condición para construir la imagen de li 
idea en Dostoicvski es su profunda comprensión de la na 
turaleza dialógica del pensamiento humano, de la natu  
raleza dialógica de la idea. Dostoievski supo descubrir 
ver y m ostrar la esfera auténtica de la vida de una idea 
La idea no vive en una conciencia individual y aislada 
de un  hombre: viviendo sólo en ella, degenera y muere. 
La idea empieza a vivir, esto es, a form arse, desarro
llarse, a encontrar y renovar su expresión verbal, a 
generar nuevas ideas, tan  sólo al establecer relaciones 
dialógicas esenciales con ideas ajenas. El pensamiento 
hum ano llega a ser pensamiento verdadero, es decir, 
una idea, sólo en condiciones de un contacto vivo con el 
pensamiento ^eno  encarnado en la voz ^ en a , es decir, 
en la conciencia tgena expresada por la palabra. La 
idea se origina y vive en el punto de contacto de estas 
voces-conciencias.

La idea —tal como la veía Dostoievski a rtista— no es 
una formación subjetiva, individualmente psicológica, 
con una “residencia perm anente” en la cabeza de una 
persona; la idea es interíndividual e intersubjetiva, la 
esfera de su existencia no es la conciencia individual 
sino la comunicación dialógica entre conciencias. La idea 
es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto 
del encuentro dialógico de dos o varias conciencias. La 
idea en este sentido se asemeja a la palabra con la que 
se une dialécticamente. Igual que la palabra, la idea 
quiere ser oída, comprencUda y “respondida” por o tras 
voces desde otras posiciones. Igual que la palabra, la 
idea es dialógica por naturaleza, y el monólogo es ún i
camente una forma convencional de su expresión, cons
titu ida  con base en el mismo monologismo ideológico 
de la época moderna que ya hemos caracterizado.

Dostoievski veía y representaba artísticam ente  la 
idea ju sto  como un acontecim iento vivo que se lleva 
a cabo en tre  conciencias-voces. Este descubrim iento 
artístico de la naturaleza  dialógica de la idea, de la 
conciencia y de toda vida hum ana ilum inada por é sta
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(y por consiguiente participante de alguna manera de 
una idea) fue lo que lo transformó en un gran artista  
de la idea.

Dostoievski jamás expone las ideas predeterminadas 
en una forma monológica, y tampoco muestra su deve
nir psicológico dentro de una conciencia individual. 
Tanto en uno como en otro caso las ideas dejarían de 
ser imágenes vivas.

Recordemos, por ejemplo, el primer monólogo interno 
de Raskólnikov, cuyos fragmentos hemos citado en el 
capítulo anterior. Allí no hay ningún devenir psicológi
co dentro de una conciencia cerrada. Por el contrario, la 
conciencia del solitario Raskólnikov llega a ser la are
na de lucha de otras voces; los acontecimientos de los 
últimos días (la carta de la madre, el encuentro con 
Marmeládov), al reflejarse en su conciencia, tomaron 
en ella la forma de un diálogo más intenso con los in
terlocutores ausentes (con la hermana, con la madre, 
con Sonia y otros), y él trata de “solucionar la idea” pre
cisamente en el marco de eate diálogo.

Raskólnikov, aún antes de que se iniciara la acción 
de la novela, había publicado en un periódico un ar
tículo, donde exponía los fundamentos de su idea. Dos
toievski nunca expone este artículo do una manera 
monológica. Por primera vez conocemos su contenido y, 
consiguientemente, la idea principal de Raskólnikov en 
un diálogo que entabla con Porfirii, intenso y tremendo 
para él (en el diálogo también participan Razum^in y 
Zamiótov). Al principio, es Porfirii quien expone el a r
tículo, y lo hace de im modo intencionadamente exagera
do y provocativo. Esta exposición internamente dialogi- 
zada se interrumpe todo el tiempo por las preguntas 
dirigidas a Raskólnikov y por las réplicas de éste. Des
pués el mismo Raskólnikov expone su artículo, mientras 
que Porfirii siempre la interrumpe con sus preguntas 
provocadoras y eus observaciones. La propia exposi
ción de Raskólnikov está impregnada de una polémica 
in'^rna con el punto de vista de Porfirii y de sus seme
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jantes. También Razumüin introduce sus réplicas. Co
mo resultado, la idea de Raskólnikov se nos presenta 
en la zona interindividual de la lucha in tensa entre 
varias conciencias individuales, m ientras que el aspec
to teórico de la idea se relaciona indisolublemente con 
las últim as posiciones vitales de los participantes del 
diálogo.

La idea de Raskólnikov revela en este diálogo sus 
diversas facetas, matices, posibilidades, y establece di
ferentes interrelaciones con otras posiciones vitales. La 
idea, perdiendo su acabado monológico teóricam ente 
abstracto que se centraba en una sola conciencia, a d 
quiere una complejidad contradictoria y  las m últiples 
facetas de una idea-fuerza que se origina, vive y actúa 
dentro del gran diálogo de la época y hace eco de ideas 
similares pertenecientes a otras épocas. Nos enfrenta
mos a  una imagen de la idea.

La misma idea de Raskólnikov vuelve a  aparecer en 
sus no menos intensos diálogos con Sonia; en ellos ya 
posee otra tonalidad, iniciando un contacto dialógico 
con otra posición vital sum amente fuerte e integra, la 
posición de Sonia, y por lo mismo pone de manifiesto 
sus otras facetas y posibilidades. Después escuchamos 
la misma idea en la exposición dialogizada de Svidri- 
gáilov, en su diálogo con Dunia. Pero en este caso, en la 
voz de Svidrigáilov, que es uno de los dobles paródicos 
de Raskólnikov, la idea suena de una m anera muy dife
rente y nos ofrece su lado inverso. Finalmente, a lo largo 
de toda la novela la idea de Raskólnikov en tra  en con
tacto con varios fenómenos vitales, y se pone a prueba, 
se verifica, se afirma o se refu ta  por ellos. De esto ya  
hemos hablado en el capítulo anterior.

Recordemos adem ás la idea de Iván Karamázov de 
que “todo es permitido” si no hay inm ortalidad del 
alma. ¡Qué vida dialógica m ás intensa tiene esta idea a 
lo largo de la novela Los hermanos Karamázov, qué 
voces m ás heterogéneas la adoptan, en qué contactos 
dialógicos más inesperados se ve involucrada!
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Ambas ideas (la de Raskólnikov y la de Iván Kara- 
mázov) reflejan otras, así como en la p istu ra  un tono 
determinado pierde su pureza abstracta gracias a los 
reflejos de los tonos que lo rodean; asi, en cambio, em
pieza a vivir una vida auténticamente pictórica. Si es
tas ideas se extraen de la esfera dialógica de su existen
cia y si se lee da una forma monológicamente acabada 
y teórica, ¡qué construcciones ideológicas tan endebles y 
tan fáciles de refutar aparecerían!

Siendo artista , Dostoievski no creaba sus ideas como 
las crean los filósofas o los científicos: solfa crear las 
imágenes vivas de las ideas, encontradas, oídas, a veces 
adivinadas en la realidad misma, es decir, se trataba 
de las ideas que ya vivían o empezaban a entrar en la 
vida como ideas de fuerza. Dostoievski poseía un don 
genial de oír el diálogo de su época o, más exactamente, 
de escuchar a su época como un diálogo enorme, cap
tando en ella no solamente las voces aisladas sino ante 
todo, justamente, las relaciones dialógicas entre voces, 
su interacción dialógica. También oía las voces domi
nantes, reconocidas y altisonantes de la época, es decir, 
los ideas preponderantes, principales (oficiales o no ofi
ciales), y asimismo las voces to ^ v ía  débiles, las ideas 
que aún no se manifestaban, junto con las ideas implí
citas que nadie aparte de él llegaba a escuchar y las 
ideas que apenas empezaban a madurar, los embriones 
de las futuras visiones del mundo. “Toda la realidad 
—escribió Dostoievski— no se agota por lo existente, 
porque una parte enorme de ella consiste en 1a palabra 
todavía implícita y no expresada".^

* Zapisnyin tetradi F. M. Dosteieoskogo, Moncú-Leningrado, 
Academia, 1935, p. 179. De ello habla muy bien, basándose en las 
palabras de DosUiievski, L. P. Grossman: “Un artista ‘oye, pre
siente, in c lu B O  ve’ que ‘surgen y van llegando los elementos nue
vos que esperan la palabra nueva’. Sscribió mucho más tardo Dos
toievski: es necesario captarlas y expresarlas” [L. P. Grossman, 
“Dostoievski como artista”, en Tuorchesfjo F. M. Dnstoicuskogo, 
p. 366).
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En el diálogo de su tiempo, Dostoievski percibía tam 
bién las resonancias de las voces-ideas del pasado, tan 
to próximo (los años trein ta  o cuarenta) como alejado. 
Como hemos dicho, trataba de oír también las voces del 
futuro, queriendo adivinarlas según el lugar que se les 
asignaba en el diálogo del presente, asi como se puede 
presentir la réplica por venir pero aún no pronunciada 
de un diálogo ya en curso. De esta manera, en el plano de 
la actualidad se encontraban y discutían el pasado, el 
presente y el futuro.

Insistim os en que Dostoievski jam ás formaba las 
imágenes de sus ideas de la nada, jam ás la inventaba 
como tampoco un pin tor inventa a las personas que 
representa, sino que las sabía oír o adivinar en la reali
dad existente. Por eso, para las imágenes de ideas en 
sus novelas, así como para las de sus héroes, se pueden 
encontrar y señalar determinados prototipos: por ejem
plo, las ideas de Max Stirner (en El único y  su propie
dad) y las de Napoleón III (en Historia de Julio César; 
1865)* fueron prototipos de las de Raskólnikov; otro 
de estos prototipos de las ideas de Piotr Veijovenski lo 
fue el Catecismo del revolucionario;* las ideas de Cha- 
adáiev y Herzen® fueron prototipo de las de Versílov (en 
El adolescente), etc. No todos estos prototipos de Dos
toievski se han encontrado y señalado hasta el momento. 
Subrayamos que no se tra ta  de las “fuentes” de Dos
toievski (aquí este término sería impropio), sino preci
sam ente de \os prototipos de las imágenes de ideas.

Dostoievski no copiaba ni describía sus prototipos,

 ̂Este libro, que había aparecido cuando Dostoievski e.staba tra
bajando en Crimen y  castigo, dejó una gran resonancia en Rusia. 
Véase acerca de ello ol trab^o de F. I. levnin, “La novela Crimen y 
castigo", en Tuorthestuo F. M. Dostoievakogo, pp. 153-157.

' Véase el trab^o de F.I. levnin, “La novela Demonios', en la 
misma compilación, pp. 228-229.

 ̂Véase A. S. Dolinin, /' tvorcheskoi laboratorii Dostoievskogo 
[En el laboratorio de trabiyo de Dostoievski!, Moscú, Sovetski 
pisatel’, 1974.
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sino que solía reelaborarloe libre y creativamente en 
imágenes de las ideas artísticamente vivas, igual como 
procede un artista con e u b  prototipos humanos. Antes 
que nada, destrufa la forma monológica cerrada de las 
ideas proto:ipicas y las inclufa en el gran diálogo de 
s u s  novelas, en donde empezaban a vivir una nueva 
vida del acontecimiento artístico.

Siendo un artista, Dostoievski descubría en la ima
gen de una u otra idea no solamente los rasgos históri- 
coB reales que existían en el prototipo (por ejemplo, en 
la Historia de Julio César de Napoleón III), sino tam
bién sus posibilidades, que es lo más importante para 
una imagen artística. Dostoievski en tanto cue artista 
adivinaba a menudo de qué manera se desarrollaría y 
actuaría una idea determinada cambiando las condicio
nes, qué inesperada dirección podrían seguir su desarro
llo posterior y su transformación. Para ello. Dostoievski 
solía ubicar la idea sobre el límite de las conciencias 
dialógicamente cruzadas. Solía poner juntas cales ideas 
y visiones del mundo que en la propia realidad estarían 
absolutamente desunidas y sordas una con respecta a 
otra, y las hacia discutir. Estas ideas recíprocamente 
alejadas eran marcadas con una especie de línea inter
mitente hasta el punto de su cruce dialógico. Pronosti
caba, de esta manera, lo3 futuros encuentros dialógicos 
de las ideas aún desligadas. Preveía las nuevas com
binaciones de ideas, la aparición de las nuevas voces- 
ideas y los cambios en la correlación de todas estas 
voces —ideas en el diálogo universal—. Es por eso que 
este diálogo, a la vez ruso y universal, que suena en las 
obras de Dostoievski, entre las ideas ya vivas y las que 
están por nacer, inconclusas y preñadas de nuevas 
posibilidades, ahora logra involucrar en su Juego subli
me y trágico las mentes y las voces de sus lectores.

Asi, pues, las ideas prototípicas utilizadas en las no
velas de Dostoievski, sin perder su plenitud de sentido, 
cambian su forma de ser: se vuelven imágenes de ideas 
completamente dialogizadas, e inconclusas monológi-
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camente, es decir, se introducen en la esfera de la exis
tencia artística.

Dostoievski no sólo e ra  una a rtis ta  que escribía no
velas y relatos, sino tam bién un pensador social que 
publicaba artículos en l'remia [Tiempo!, en Epoja [Épo
ca]; en el periódico Grazhdanín (El ciudadano] pubUcó 
una serie de artículos titulados el Diario de un escritor. 
En  estos artículos exponía determinadas ideas filosófi
cas, filosófico-religiosas y sociopolíticas, entre otras; las 
solía expresar como sus propias ideas sostenidas en 
una forma sistemáticamente monológica o retórico- 
monológica (o propiamente propagandística). Las m is
mas ideas las solfa explicar en su correspondencia con 
distintos destinatarios. En los artículos y en las cartas 
no existen por supuesto las imágenes de las ideas, sino 
las ideas directas, monológicamente afirmadas.

Sin embargo, las mismas “ideas de Dostoievski” las 
encontramos también en sus novelas. ¿De qué m anera 
las debemos analizar aquí, es decir, en el contexto de su 
creación literaría?

Exactam ente así como las ideas de Napoleón III en 
Crimen y  castigo, con las cuales el pensador Dostoievs
ki está  en un total desacuerdo, o como las ideas de 
Chaadaiev y Herzen en El adolescente, las que el pen
sador Dostoievski compartía; o sea que debemos exa
m inar en sus novelas las ideas del mismo Dostoievski 
como ideas prototípicas de a lo n a s  imágenes de ideas 
(imágenes de las ideas de Sonia, de Myshkin, de Alíos- 
cha Karamázov, de Zósima).

Efectivamente, las ideas de Dostoievski como pensa
dor, al formar parte de su novela polifónica cambian su 
misma forma y se transform an en imágenes artísticas 
de ideas: se conjugan en una unidad indisoluble con las 
imágenes de los hombres (Sonia, Myshkin, Zósima), se 
liberan de su cerrado monologismo y de su conclusión, 
se dialogizan plenamente e integran el gran diálogo de 
la novela con derechos iguales jun to  a otras imágenes 
de ideas (las de Raskólnikov, de Iván Karam ázov y
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otros). Es absolutamente inadmisible atribuirles la (un
ción de las idoae dcl autor de una novela monológica. 
No tienen esta función siendo participanteB igualitarias 
del gran diá'.ogo. Si cierta preferencia de Dostoievski 
como periodista por algunas ideas e imágenes se mani
fiesta alguna vez en sus novelas, se hace sentir tan sólo 
en momentos superficiaies (por ejemplo, el epílogo con
vencionalmente monoldgico de Crimen y  castigo) y no 
es capaz de distorsionar la poderosa lógica artística de 
la novela polifónica. Dostoievski, como artista, siempre 
triunfa sobre el Dostoievski publicista sociopolítico.

As(, pues, las ideas dei mismo Dostoievski expresadas 
monológicamente fuera del contexto literario de sus 
obras (en los artictilos, car:as, conversaciones orales), 
sólo vienen a ser los prototipos de algunas de las imá
genes de ideas de sus novelas. Por eso es ilícito susti
tuir el análisis auténtico del pensamiento artístico 
polifónico de Dostoievski por la crítica de estas ideas 
prototípicaE moaologizadaa Es importante descubrir la 
función de la idea en el mundo polifónico de Dostoievs- 
ki, y no sólo su sustancia monológica.

Para comprender correctamente el principio de repre
sentación de la idea en Dostoievski es necesario tomar 
en cuenta otra particularidad de su ideología formado- 
ra. Hablamos antes que nada de aquella ideología que 
había sido el principio de su visión y representación del 
mundo, justam ente de la ideología formadora, puesto 
que de ella dependen finalmente también las funciones 
de diversas ideas abstractas en una obra.

En la ideología formadora de Dostoievski faltaban 
precisamente los dos elementos principales en los cua
les se basa toda ideología: un pensamiento aislado y un 
sistema objetivo unitario de ideas. En una ideología 
común existen pensamientos, aseveraciones, postula
dos aislados que en si mismos pueden ser correctos e 
incorrectos, según la relación que establezcan con su 
objeto e independientemente de su portador. Estos pen

LAIDEAENDOSTOIEVSKl 137



sam ientos objetivamente ciertos, que no pertenecen a 
nadie, forman parte  de una unidad sistem ática de ca
rácter igualmente objetivo. En una unidad sistemática 
un  pensamiento roza con otro y  se relacionan entre EÍ 
de acuerdo con su  vinculación con el objeto. El pensa
miento pertenece al sistem a como a  la totalidad  ú lti
ma; el sistem a se forma de pensam ientos aislados en 
tanto que elementos.

En este sentido, la ideología de Dostoievski no conoce 
el pensamiento aislado ni la unidad sistemática. Para él, 
la últim a unidad indivisible no era un  pensam iento 
aislado, lim itado por su objeto, ni un postulado o una 
aserción, sino un  punto de v ista íntegro, una posición 
íntegra de una personalidad. En cada pensamiento la 
personalidad parecía reflejarse en su totalidad. Por eso 
un conjunto de pensamientos represen ta  un conjunto 
de posiciones totales, un coi\junto de personalidades.

Empleando la paradoja, se podría decir que Dos
toievski no pensaba m ediante ideas, sino m ediante 
puntos de vista, conciencias, voces. T rataba de percibir 
y form ular todo pensamiento de ta l m anera que en él 
se expresara y se revelara el hombre total y, por lo m is
mo, toda su visión del mundo, de alfa a omega, en for
ma resumida. Sólo un pensamiento así, que era capaz 
de concentrar toda una orientación espiritual, llegaba 
a ser el elemento de su visión artística del mundo; un  
pensamiento como éste era para él una unidad indivisi
ble; las unidades sem ejantes ya no constituían un  sis
tem a unificado, gracias a un objeto único, sino un acon
tecimiento concreto, de orientaciones y voces hum anas 
organizadas. En Dostoievski, dos pensamientos son dos 
hombres, porque no existen pensam ientos que pe r
tenezcan a nadie, y todo pensam iento represen ta  un  
hombre.

En Dostoievski, esta tendencia a  percibir cada idea 
como una posición íntegra, personal, se m anifiesta in 
cluso en la estructuración de sus artículos periodísti
cos. Su m anera de desarrollar el pensamiento es siem-
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pre igual: lo hace dialógicamonte, pero no mediante un 
seco diálogo lógico, sino mediante la confrontación de 
voces íntegras profundamente idealizadas. Incluso en 
sus artículos polémicos, Dostoievski en realidad no bus
ca convencer, sino que orquesta voces, conjuga orienta
ciones de sentido, en la mayoría de los casos por medio 
de un cierto diálogo imaginado.

He aquí la estructuración de un articulo típico de él. 
En su artículo “El medio’ expone al principio una se

rie de preguntes y suposiciones acerca de los estados 
psicológicos y de las orientaciones de los jurados, inte
rrumpiendo e ilustrando, como siempre, sus pensa
mientos con voces y medias voces de personas; he aquí 
un qemplo:

Parece que la sensacién general de todos los jurados dcl 
mundo, y sobre todo de los nuestros (además de todas 
las otras sensaciones, por supuesto), debería ser la sen
sación de poder, o mejor dicho, de autocracia. Es una 
sensación siempre sucia, es decir, en caso de que predo
mine sobre las demás... Yo soñaba con sesiones en las 
que participarían casi en su mayoría, por ejemplo, los 
campesinos, los siervos de ayer. Al fiscal, los abogados se 
Ies dirigirían con adulaciones y halaos, mientras qae 
nuestros campesinos quedarían quietos y callados: 
“Para que vean que ahora, si quiero, absuelvo, y si no 
quiero, los mandaré a la misma Siberia..

“Simplemente, da lástima destruir el destino ajeno, 
también son hombres. El pueblo ruso es compasivo” 
—resuelven otros, como a veces me ha tocado oír.

Después, Dostoievski procede directamente a orques
tar su tema con la ayuda de un diálogo imaginario.

—Incluso suponiendo —se me figjra una voz— que sus 
fundamentos firmes (o sea, los fundamentos cristianos) 
sigan siendo los mismos y que ante todo haya que ser 
ciudadano y sostener la bandera, etc., como usted lo ha 
dicho, suponiendo todavía sin discusión, piense usted, 
¿de dónde aparecerían aquí los ciudadanos? ¡Reflexione
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en lo que tuvimos apenas ayer! Los derechos civiles (¡} 
qué derechos!) parece que le llovieron del ciclo a nuestrc 
campesino. Lo apachurraron y por lo pronto son para él 
una carga, un yugo.

—Desde luego, hay cierta verdad en su observación 
—le contesto a la voz. desalentado—, pero el pueblo ruso 
siempre...

—¿El pueblo ruso? Permítame —me dice otra voz—; 
aquí dicen que los dones le llovieron del cielo y lo apa
churraron. Pero es que 61, quizá, no sólo perciba que ha 
recibido tanto poder como un regalo, sino que también 
sienta que además lo haya recibido gratis, es decir, que 
por lo pronto no lo morezca... (Prosigue el desarrollo de 
este punto de vista.)

Es ima voz en parte eslavó&la —estoy considerando 
yo para mis adentros—. Es una idea realmente consola
dora, y la conjetura acerca de la sumisión del pueblo 
frente al poder recibido como don y ofrecido a un “indig
no" es, por supuesto, más brillante que la conjetura 
sobre el deseo de “molestar al fiscal”... (El desarrollo de 
la respuesta.)

—Vaya, vaya —se me figura una voz cáustica—. Us
ted parece atribuirle al pueblo la moderna filosofía del 
medio, ¿y de qué modo le habrá llegado? Porque estos 
doce jurados a veces todos son campesinos, y cada uno 
de ellos considera como pecado mortal comer carne du
rante la cuaresma. ¿Por qué no los acusa usted directa
mente de tener ciertas tendencias sociales?

Por supuesto, cómo podrían entender ellos la teoría 
del medio —delibero yo—; claro que todos ellos no podrían, 
y sin embargo las ideas se transmiten por el aire, en la 

. idea hay algo penetrante...
—¡Vamos! —se carcigea la voz cáustica.
—¿Y qué tal si nuestro pueblo se inclina sobre todo 

por la doctrina del medio, incluso por su esencia, por 
sus, digamos, tendencias eslavas? ¿Y si él representa 
precisamente el mejor material en Europa para ciertos 
propagandistas? La voz cáustica ríe a carcajadas aún 
más intensamente, pero parece bastante falsa.*’
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El dosarroUo posterior del tema se eslructura con ba
se en semivoces, en el material de escenas cotidianas 
concretas y en situaciones vitales que tienen como fina
lidad úlüina la de caracterizar alguna posidón humana: 
la del criminal, la del abogado, la del jurado, etcétera.

De este modo se estructuran muchos artículos perio
dísticos de Dostoievski. Su pensamiento siempre se 
cuela por medio de un laberinto de voces, semivoces, 
palabras qjenas, gestos de los otros. Nunca tra ta  de 
probar sus postulados basándose en otros postulados 
abstractos ni combina las ideas según su tema, sino 
que conironta las posturas y entre ellas construye su 
propia orientación.

Desde luego, en loa artículos periodísticos esta parti
cularidad formadora de la ideología de Dostoievski no 
puede ponerse de manifiesto coa suficiente profundi
dad. Aquí es simplemente una Torma de exposición. El 
monologismo del pensamiento, por supuesto, no puede 
ser superado aquí. La publicística ofrece para ello las 
condiciones menos favorables. Sin embargo, también 
aquí Dostoievski no sabe ni quiere separar la idea del 
hombre, de la enunciación viva, para relacionarla con 
otra idea en un plano puramente impersonal y objeti
vo. Mientras que una posición ideológica común obser
va en el pensamiento su significado objetivo, su propó
sito superficial, Dostoievski ante todo ve sus raíces 
humanas; para él, el pensamiento es bilateral y ambos 
lados, según Dostoievski, no pueden ser separados ni 
siquiera de manera abstracta porque todo su material 
se desenvuelve fi-ente a él como una serie de posiciones 
humanas. Su camino no se traza de un pensamiento a 
otro, sino de una posición a otra. Para él, pensar signifi
ca interrogar y escuchar, poner a prueba las posiciones, 
coi\jugando unas y desenmascarando otras. Hay que 
subrayar que en el mundo de Dostoievski también el 
estar de acuerdo implica un diálogo, es decir, jamás lle
va a una fusián de voces y de verdades en una verdad 
impersonal, como sucede en el mundo monológico.
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Es característico que en las obras de Dostoievski no 
existan en absoluto ideas, situaciones y fórmulas aisla
das del tipo de sentencias, máximas, aforismos, etc., los 
cuales, al ser separados del contexto y de la voz, conser
varían tam bién en una forma impersonal su significa
do. Pero cuántas ideas aisladas semejantes pueden ser 
puestas de relieve (lo cual suele hacerse) en las novelas 
de L. Tolstoi, Turguenev, Balzac y otros: se encuentran 
dispersas tanto en los discursos de los person^es como 
en el del autor; separadas de la voz, siguen conservando 
toda la plenitud de su significado aforístico impersonal.

En la literatura del neoclasicismo y de la Ilustración 
fue elaborado un tipo especial de pensamiento aforísti
co, es decir, de un pensamiento que funciona mediante 
ideas aisladas, redondeadas y autosuficientes, indepen
dientes del contexto en su misma concepción. Otro tipo 
de pensamiento aforístico fue elaborado por los rom án
ticos.

Estos tipos de pensamiento le eran sobre todo ^enos 
y hostiles a Dostoievski. Su visión fonnadora del m un
do no conoce la verdad impersonal, y en sus obras no 
hay verdades impersonales aislables. En ellas tan  sólo 
existen las voces-ideas, íntegras e indivisibles, las vo
ces que son puntos de v ista que tampoco pueden se r 
aislados sin distorsionar su naturaleza del tejido dialó- 
gico de la obra.

Es cierto que Dostoievski crea person^es que repre
sentan la linea epigonal del pensamienU) aforístico que 
se había formado en la a lta  sociedad, pero son más bien 
m aestros de charla aforística que arro jan  sentencias 
triviales y máximas como, por ejemplo, el viejo príncipe 
Sokolski (El adolescente). También Versílov, aunque de 
una m anera periférica, puede ser incluido en ese tipo 
de personajes. Los aforismos mundanos siempre están 
objetivados, por supuesto. Pero en Dostoievski existe 
un person^e muy especial que es Stepán Trofímovich 
Verjovenski. Es un epígono de las tendencias m ás ele
vadas del pensamiento aforístico: el pensamiento de la
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Ilustración y el romántico. Dice tantas verdades aisla
das precisamente porque no tienen una idea dominante 
que determine el núcleo de su personalidad, no poses 
su propia verdad sino tan sólo verdades impersonales 
aisladas. A la hora de la muerte, este persónese deter
mina su actitud hacia la verdad de la siguiente manera:

Querida, toda mi vida he estado mintiendo. Incluso 
cuando deda la verdad. Yo nunca hablé para encontrar 
la verdad, sólo hablé para mí, yo siempre lo supe, pero 
apenas ahora b  veo... (t. vu, p. 578de la ed. rusa).

Todos los aforismos de Stepán Trofimovich carecen 
de una plenitud de sentido fuera del contexto, están 
objetivados en una u otra medida y la ironía del autor 
deja su sello en ellos (es decir, son bivocales).

En los diálogos expresos de los personiúes de Dos- 
toievski tampoco aparecen los pensamientos y situacio
nes aisladas. Jamás discuten acerca de algunos puntos 
aislados, sino acerca de los enfoques integrales, inclu
yendo a s( mismos y a toda su idea en la réplica más 
insignificante. Casi nunca desintegran ni analizan su 
postura ideológica integral.

También en el gran diálogo de la novola, las voces 
separadas y sus mundos se contraponen como totalida
des indivisibles no desmembradas, sin la ordenación 
por puntos y postulados aislados.

En una de sus cartas a Pobedondstsev, con motivo de 
la novela Los hermanos Karamázov, Dostoievski carac
teriza excelentemente su método de contraposiciones 
dialógicas integrales;

Como respuesta a lodo este aspecto negatim he destina
do este sexto libro, El clérigo ruso, que aparecerá el 31 
de agosto. Por eso me preocupa precisamente en el sen
tido de si resulta una respuesta suficiente. Tanto más 
que no es una respuesta directa a \moa postulados expre
sados punto por punto desde antes (en el Gran Inquisi
dor y antes), sino tan sólo una indirecta. Aquí aparece
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algo directa (e inversamente) opuesta a la visión del 
mvindo antes expresada, y no de acuerdo con los puntos 
teóricos sino, digamos, en un cuadro artístico (Pis’ma, ■ 
t. IV, p. 109).

Los rasgos analizados en la ideología form adora de 
Dostoievski determ inan todos los aspectos de su crea
ción polifónica.

Como resultado de este enfoque ideológico, a Dos
toievski no se le presenta un mundo de objetos ilum i
nado y ordenado por su pensamiento mónológico, sino 
un mundo de conciencias que se in te rp retan  m u tu a 
mente, un mundo de posturas hum anas significativas y 
conjugadas. Busca entre  estas posturas una orien ta
ción m ás autorizada y no la percibe como su propio 
pensamiento verdadero, sino como a otro hombre ver
dadero con su palabra. La solución de las búsquedas 
ideológicas se le aparece en la im agen de un hom bre 
ideal o en la de Cristo. Esta imagen o esta voz superior 
deberían coronar el mundo de las voces, organizarlo y 
someterlo. El último criterio ideológico de Dostoievski 
es precisamente la imagen del hombre y su voz que es 
ajena al autor; no se tra ta  de la fidelidad a  sus convic
ciones ni de la certeza de las convicciones m ism as in 
abstracto, sino precisamente de la fidelidad a  una im a
gen del hombre que tenga autoridad.'’

Como respuesta a  Kavelin, Dostoievski anota en su 
libreta:

Es insuficiente determinar la moralidad por la lealtad 
respecto a sus convicciones. Además, hay que plantearse 
constantemente la pregunta: ¿son correctas mis convic-

 ̂Por supuesto, aquí do estamos hablando sobre la imagen con
cluida y cerrada de la realidad (tipo, carácter, temperamento), 
sino de la imagen abierta de la palabra. Una imagen ideal seme
jante que tuviese autoridad, a la que no se le contempla sino a la 
que se le sigue, se le presentaba apenas a Dostoievski como la ñna- 
lidad última de sus concepciones literarias, pero en su obra esta 
imagen jamás se realizó.

144 LAIDEAENDOSTOIEVSKI



cionee? La verificación es siempre la misma: Cristo. 
Pero aquí ya no se trata de la filosofla, sino de la fe; y la 
fe es de color rojo...

No puedo reconocer como hombre moral a uno que 
quemase a los herejes, puesto que no reconozco su tesis 
acerca de que la moralidad es el acuerdo con sus convic- 
cionce internas propias. Ésta es apenas la honradez (es 
rica la lengua rusa), pero no la moralidad. El ejemplo 
moral e ideal para mi es Cristo. Pregunto; ¿él quemarla 
a los herejes? No. Entonces, el quemar a los herejes es 
un acto inmoral...

Cristo se equivocó —¡esto está demostrado!—. Este 
sentimiento fervoroso me dice: mejor me quedo con el 
error, con Cristo, que con ustedes...

La vida viva los ha abandonado, sólo quedan fórmu
las y categorías, y usted parece estar contento de ello. 
Dizque hay más tranquilidad (es pereza)...

Dice usted que sólo es moral el actuar por convicción. 
¿Y de dónde lo ha sacado usted? Yo no le voy a creer 
directamente y, al contrario, diré que es inmoral el ac- 
tuor según las convicciones. Y usted, por supuesto, ja
más me podrá refiitar.®

Lo que nos importa en estos pensamionlos no es la 
profesión de fe cristiana de Dostoievski por si misma, 
sino las formas vives de su pensamiento ideológico y 
artístico que alcanza aquí su conciencia y expresión 
más nítida. Prefiere permanecer con el error, pero con 
Cristo, es decir, sin la verdad en el sen:ido teórico de la 
palabra, sin la verdad como fórmula, sin la verdad como 
postulado. Es muy característica ia interrogación diri
gida a una imagen ideal (¿cómo actuaría Cristo?), es 
decir, la orientación dialógica interna con respecto a él, 
no la ñisión con él, sino el hecho de seguirlo.

La desconfianza hacia las convicciones y hacia su 
función monológica habitual, la búsqueda de la verdad 
no como de la conclusión de la propia conciencia de 
uno, y en general no en el conte.Yto monológico de la

' Biografía, p is’ma i zametki ú  zapianoi knizhki F. M. D<m- 
loitvskogo, pp. 371, 372 y 374.
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conciencia propia, sino en una imagen autorizada del 
otro hombre, la orientación hacia la voz ¡yena, h ad a  la 
palabra ^ e n a , son características de las ideologías for- 
m adoras de Dostoievski. La idea del autor, su pensa
miento, no deben llevar en la obra la función que ilum i
ne plenamente el mundo representado, sino que deben 
formar parte del último como imagen del hombre, como 
postura entre otras posturas, como palabra entre otras 
palabras. Esta postura ideal (la palabra ideal) y su po
sibilidad, deben estar frente a uno pero sin m atizar la 
obra como un tono ideológico personal del autor.

En el plan de la Vida de un gran pecador existe el 
siguiente paseye muy significativo;

[.. .J Las primeras páginas: 1° £1 tono. 2° Condensar las 
ideas con arte y concisión.

Nota primera: El tono de narración es una biografía; 
es decir, aunque no en nombre del autor, pero ceñido, 
sin escatimar explicaciones, aunque poniéndolo todo en 
escena. (Aquí es menester armonía.) La sequedad de la 
descripción debe ser, en algunos pasos, la misma del Gil 
Blas. En los pasos de efecto y dramáticos no poner, en 
apariencia, ningún peso.

Pero también ha de hacerse visible la idea dominante 
de la biografía, es decir, no ha de explicarse con pala
bras, debiendo quedar siempre como en enigma; sin em
bargo, el lector debe ver siempre que esa idea no es bue
na, siendo tan  principal la biografía, que vale la pena 
incluso empezar desde la más tierna infancia. También 
por la elección de las cosas de que se hable y de todos los 
hechos, se subrayará siempre algo y se sacará siempre en 
primer término al hombre futuro, irguiéndolo sobre un 
pedestal.^

La “idea dom inante” se m arca en la concepción de 
cada novela de Dostoievski. En sus cartas subraya a 
menudo la importancia excepcional que tiene para él la 
idea principal. Acerca de El idiota, escribe en una carta

’ Obras completas. Aguijar, t. iii, p. 1606.
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a Str^nv: “Hay mucho en la novela eEcrilo a vuela plu
ma, mucho harto prolijo y malogrado; pero también 
hay en ella mucho logrado. Defiendo, no mi novela, sino 
mi idea”.*“ Acerca de Demonios, escribe a Maikov: 
“jEste no es ningún buñuelo, sino la idea más querida y 
más rancia! Naturalmente que lo echaré a perder; pero 
¡qué hacerle!”"  Pero la función de la idea dominante es 
muy específica inc'.uso en los proyectos. No sobrepasa 
los límites del gran diálogo ni lo concluye. Sólo debe 
dirigir la selección y la disposición del material (“la 
elección de las cnsas ce que se hable"), y ese material 
son voces y puntos de vista ajenos, y entre ellos “se 
sacará siempre en primer término al hombre futuro, 
irguiéndolo sobre un pedestal”.'''*

Ya hemos dicho que la idea representa el habitual 
principio monológico de la visión del mundo únicamen
te en los person^es. Entre ello se distribuye todo aque
llo que puede servir como expresión inmediata y apoyo 
para la idea. El autor se enfrenta al héroe, a su voz 
pura. En Dostoievski no hay representaciones objeti
vas del medio ambiente, de la vida cotidiana, de las 
cosas, es decir, de todo lo que podría apoyar al autor. 
Este mundo tan heterogéneo de cosas y relaciones cosi- 
ficadas que forma parte de las novelas de Dostoievski 
se da a través de los person^es, dentro de su espíritu y 
su tono. El autor como portador de una idea propia no 
entra en contacto directo con cosa alguna, sólo con los

"‘ñid., p. 1654,
>> Ibid., p. 1657.

DoHtoiuvski cscríbc en una carta a Maikov: "Quiero hucor cc 
Tijón Zadonaki la figura principal dcl segundo libro, por supuesto 
b^o otro aombre, pero también el prelado viviría co el monaste
rio, descansando... Ojalá pueda representar una figura majestuo
sa, positiva, sania. Aqj( ya nu se trataría de un KostanEhoglo, co 
de aquel olcmán, no recuerdo su apellido, en Obliímou, ai tampoco 
los Lopujov o los Rajmótov. CtarO; no voy a inventar nada. Sólo 
voy a representar a T|;ón, al que acepté desde hace mucho tiempo 
en mi corazón con entusiasmo” fPis'ma ICartasI, t. u, Moscú, Gos- 
litizdat, 1959, p. 264).
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hombres. Es absolutamente comprensible que ni el leit
motiv ideológico ni la conclusión ideológica que tran s
form an su m aterial en un  objeto son posibles en este 
mundo de sujetos.

Dostoievski escribe en 1878 en una de sus cartas:

Agregue aquí, aparte de todo esto [se acaba de tratar de 
que el hombre no se somete a la ley general de la natu
raleza. M. B.I, mi yo que tiene conciencia de todo. Si tie
ne esa conciencia, o sea, la de toda la tierra y de su axio
ma Iley de autoconservación. M. B.], entonces, este yo 
mió está por encima de todo aquello, al menos; no cabe 
tan  sólo dentro de aquello sino que parece colocarse 
aparte, por encima de todo, juzgándolo y conociéndolo... 
Pero en este caso mi yo no sólo no se sujeta al axioma 
terrenal, a la ley terrenal, sino que sale de ellos, tiene 
una ley por encima de ellos.

Sin embargo, Dostoievski no hizo una  aplicación 
monológica de esta apreciación eminentemente idealis
ta  de la conciencia. El yo que conoce y que juzga el 
mundo como objeto no aparece aquí en s i n g a r  sino en 
plural. Dostoievski había superado el solipsismo. La 
conciencia idealista  no se le atribuye a él, sino a sus 
héroes, y no a  uno solo sino a  todos. En el centro de su 
creación, en el lugar de la relación del yo que conoce y 
juzga al mundo, se coloca el problema de relaciones 
m utuas; es que estos yo se conocen y se juzgan m utua
mente.
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IV. EL GÉNERO. EL ARGUMENTO 
Y LA ESTRUCTURA EN LAS OBRAS 

DE DOSTOIEVSKI

A q u e l l o s  r a s g o s  de la poética de Dostoievski que 
hemos señalada en los capítulos anteriores presupo
nen, por supuesto, un tratamiento totalmente nuevo de 
los aspectos del género, argumento y estructura en su 
obra. Ni el personaje ni la idea ni el mismo principio 
polir6nico caben en la forma genérica o temático-es- 
tructural de la novela biográfica, psicológico-social, cos
tumbrista y familiar, es decir, las formas predominan
tes en la literatura de su tiempo, trabeyadas por sus 
coetáneos Turguenev, Goncharov, L. Tolstoi, etc. En com
paración con sus obras, la de Dostoievski pertenece a 
un tipo genérico absolutamente nuevo y ^eno a ellos.

El argumento de una novela biográfica no se adecúa 
al héroe de Dostoievski porque se apoya en el determi- 
nismo social y caracterológico y on la total realización 
vital del person^e. Debe existir una profunda unidad 
orgánica entre el carácter del héroe y el argumento de 
su vida, t n  esta unidad se fundamenta la novela bio
gráfica. El héroe y el mundo objetivo que lo rodea de
ben estar hechos de una sola pieza. El héroe de Dos- 
taievski, en este sentido, no está realizada ni lo puede 
hacer. No puede tener un argumento biográfico normal. 
Los mismos personajes suenan vanamente, queriendo 
realizarse e iniciarse en un argumento normal de la 
vida. El deseo de realización de un soñador, originado 
por la idea del “hombre del subsuelo” y del “héroe de 
una familia casual', es uno de los temas más importan
tes en DostoievEld.

La novela polifónica de Dostoievski se estructura
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sobre una base argumenta! y composicional diferente y 
se relaciona con otras tradiciones genéricas en el des
arrollo de la prosa Uteraría europea.

La crítica a  menudo relaciona las particularidades 
de la obra de Dostoievski con las tradiciones de la 
novela europea de aventuras. En ello hay una parte de 
verdad.

E n tre  el héroe de una novela de aventuras y el de 
Dostoievski existe una semejanza formal muy im por
tante para la estructuración de la novela. No se puede 
decir quién es el héroe de aventuras; no posee cualida
des sociales típicas o caracterológico-individuales fir
mes con las cuales se pueda construir una imagen esta
ble de su carácter, de su tipo o de su temperamento. Un 
personaje que poseyera estas características cargaría 
el argumento, lim itando sus posibilidades. C ualquier 
cosa le puede pasar a un personaje de aventuras, y 
puede llegar a ser cualquier cosa. Él tampoco es su s
tancia sino la pura función de aventuras y andanzas. 
Un héroe de aventuras es tan  inconcluso y no predeter
minado por su imagen como un  héroe de Dostoievski.

C iertam ente, se tra ta  de una sem ejanza externa y 
muy general. Pero es suficiente para que los personajes 
de Dostoievski puedan llegar a ser posibles portadores de 
un  argum ento de aventuras. El círculo de relaciones 
que puedan establecer los héroes y de acontecimientos 
en los que puedan participar, no se predeterm ina ni se 
lim ita por su carácter ni por el mundo social en que po
drían realizarse verdaderam ente. Es por eso que Dos
toievski pudo utilizar tranquilam ente los procedimien
tos m ás extremos y consecuentes, no sólo de una a lta  
novela de aventuras, sino que tam bién aprovechó los 
de la novela de folletín. Su héroe no excluye nada de 
su vida aparte  de una cosa: la decencia social de un hé
roe plenam ente realizado de la novela fam iliar o bio
gráfica.

Es por eso que Dostoievski menos que nadie podia 
seguir o acercarse esencialmente a Turguenev, a Tolstoi
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O a los represontantes de la novela biográfica de Euro
pa occidental. Pero todo tipo de novela de aventuras 
deja una proTunda huella en su obra.

Antes q u e  nada, é l  reprodujo — d ic e  GroEsman—, por 
única vez en la h i s t o r i a  de l a  novela c lá s ic a  r u s a ,  las 
fábulas c a ra c te r lE t ic a s  de la l i t e r a t u r a  de aventuras. 
Los t r a z o s  tra d ic io n a le s  de la novela de aventuras euro
pea le s i r v i e r o n  a Dostoievski más de una vez como 
esbozos para la c o n s tru c c ió n  de sus intrigas.

Utilizó incluso los patrones de este género literario. 
En un apuro de trabeyo, se dejaba scdudr por los argu
mentos de aventuras más corrientes, muy usados por 
los autores de la novela trivial y por Ice  narradores de 
foUetfn.

Parece que no existe ni un solo atributo de la vieja 
novela de aventuras que no hubiese usado DostoieTski 
Además de los crímenes misteriosos y catástrofes en 
masa, de títulos y fortunas inesperadas, encontramos 
en él el rasgo más típico del melodrama: las andanzas 
de aristócratas por los barrios bcyoe y su amistad con los 
b^os fondos de la sociedad. Entre los héroes de Dos
toievski, este rasgo no silo le pertenece a Stavroguin. 
Es igualmente caiacterlslico del principe Valkorski, del 
príncipe Sokolski e incluso, en parte, del principo 
Myshkin.'

Pero, ¿para qué quiso Dostoievski echar mano del 
mundo de aventuras? ¿Qué funciones tiene este mundo 
en la totalidad de su concepción artística?

AI contestar esta pregunta, Leonid Grosaman señala 
tres fundones principales del argumento que estamos 
tratando. En primer lugar, con la introducción del 
mundo de aventuras se logra un gran interés por la 
narración misma que le facilitaba al lector el difícil 
camino por el laberinto de las ceorias filosóficas, de 
imágenes y relaciones humanas que constituyen una 
novela. En segundo lugar, en la novela de folleu'n Dos-

* L«nnid GroBsman, La poética de Dostoieunki (on ruHu), ud. 
ci:., pp. 53, 56 y  57.
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toievski encontró una “chispa de sim patía  por los 
humillados y ofendidos que se percibe detrás de todas 
las aventuras de los indigentes que encuentran felici
dad y de los niños abandonados y salvados”. Finalm en
te, y en ello se dejó ver su rasgo más característico, “el 
deseo de introducir lo excepcional en lo cotidiano, de 
fundir, según el principio romántico, lo sublime con lo 
grotesco y llevar los fenómenos de la realidad cotidiana 
hasta los confínes de lo fantástico”.*

Es imposible estar en desacuerdo con Grosmman en 
cuanto a que todas estas funciones de las novelas de 
Dostoievski sean propias del m aterial de aventuras. No 
obstante, nos parece que el problema no se agota can 
indicarlo. La diversión jam ás había sido el propósito 
independiente para  Dostoievski, ni tampoco lo fue el 
principio romántico de Fusionar lo sublime y lo grotes
co, lo excepcional y lo cotidiano. Si los autores de nove
las de aventuras, al introducir los b^jos fondos, presi
dios y hospitales, realm ente habían abierto el camino 
para la novela social, Dostoievski disponía de ejemplos 
de novela auténticam ente social: social y psicológica, 
cotidiana, biográfica, loa cuales, sin embargo, no fiieron 
aprovechados por él. Grigoróvich y otros autores que se 
habían iniciado junto  con Dostoievski presentaron el 
mismo mundo de humillados y ofendidos siguiendo otros 
ejemplos.

Las fiinciones señaladas por Grossman son secunda
rias. Lo principal y lo básico no está constituido por 
ellas.

El argumento de la novela psicológico-social, cotidia
na y biográfica, vincula a un personsye con otro, no 
como a un hombre con otro hombre, sino como al padre 
con su hijo, al marido con su mujer, a un rival con otro, 
al am ante con su amada, o como al terrateniente con el 
campesino, como al propietario con el proletario, como 
a un  burgués acomodado con un vagabundo, etc. Las

^Ibid., pp. 61 y 62.

152 LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI



relacioaes familiares, cotidianas y biográficas, social- 
mcnte estamentales y socialmente clasistas, represen
tan un fundamento sólido y plenamente determinante 
de todos los nexos arguméntales; lo gratuito, en este 
caso, se excluye. El héroe se inicia en el argumento 
como un hambre encarnado y estrictamente localizado 
en la vida, en el marco concreto e impermeable de su 
clase o estamento, de su situación familiar, de su edad, 
de sus propósitos biográficos. Su humanidad está tan 
concretizada y especificada por el lugar que ocupa en la 
vida, que en si misma carece de influencia determinan
te sobre las relaciones arguméntales. Sólo puede mani
festarse en el rígido marco de estas relaciones.

Los personeges se distribuyen de acuerdo con el argu
mento y sólo pueden reunirse sobre un terreno concreto 
y detenninado. Sus relaciones mutuas se constituyen 
por él y se concluyen en él mismo. Sus autoconcienciae 
y sus conciencias en tanto que personas no pueden re
lacionarse esencialmente entre si fuera del argumento. 
Este último no puede ser jemás, en este caso, un simple 
material para una comunicación extraargumental de 
las conciencias, puesto que el héroe y el argumento es
tán hechos de una misma pieza. Los héroes como tales 
se originan gracias al argumento. Éste no es solamente 
su ropEue externo, sino su cuerpo y su alma. Y a la in
versa: su cuerpo y alma sólo pueden manifestarse esen
cialmente en él.

Por el contrarío, un argimiento de aventuras es pre
cisamente tan sólo el roptue que encubre al héroe, ropa
je que puede ser cambiado por él en cualquier momen
to. Un argumento de aventuras se apoya precisamente, 
no en aquello que representa el personaje y el lugar 
que ocupa en la vida, sino más Úen en lo que él no 
representa y que desde el punto de vista de toda reali
dad existente no está predeterminado y resulta inespe
rado. El argumento de aventuras no se fundamenta en 
situaciones existentes y estables (familia, sociedad, bio
grafía), sino que se desarrolla a pesar de ellas. Una
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situación de aventura es aquella en la que puede caer 
cualquier hombre como tal. Es más, un  argum ento de 
aventuras aprovecha cualquier ubicación social estable 
no como forma vital conclusiva, sino como “situación”. 
Así, un aristócrata  de una novela de folletín no tiene 
nada que ver con el aristócrata de tma novela social de 
tipo familiar. El aristócrata de la novela de folletín re 
presenta la situación en que ha quedado el hombre. El 
hombre actúa, en traje  de aristócrata, como hombre; 
dispara, comete crímenes, escapa de sus enemigos, su
pera los obstáculos, etc. En este sentido, el argum ento 
de aventuras es profundamente humano. Todas las in s
tituciones sociales y culturales, los preceptos, los esta 
mentos, clases y relaciones familiares no represen tan  
m ás que situaciones en que puede verse involucrado 
un hombre eterno e igual a sí mismo. Las tareas que le 
dicta la eterna naturaleza hum ana —esto es, la auto- 
conservación, la voluntad de triunfar, el deseo de po
seer, el amor sensual— son las que determ inan dicho 
argumento.

Es cierto que este hombre eterno del argum ento 
mencionado sea un hombre corporal o corporal-aními- 
co. Por lo mismo, fuera del argum ento queda vacío y, 
por consiguiente, no establece ningún vinculo extraar- 
gumental con otros personajes. Un argumento de aven
turas, por lo tanto, no puede llegar a ser un último v ín
culo en el mundo novelesco de Dostoievski, pero como 
argum ento viene a  ser un  m aterial favorable para  la 
realización de su propósito artístico.

En Dostoievski, un argumento de aventuras se con
juga con una problemática profunda y aguda; es m ás, 
el argum ento está  totalm ente al servicio de la idea: 
coloca al hombre en situaciones excepcionales que lo 
provocan y lo obligan a m anifestarse, lo une y lo hace 
chocar con otros hombres en circunstancias poco habi
tuales e inesperadas, precisamente con el propósito de 
poner a prueba a  la idea y al hombre de la idea, es 
decir, al “hombre en el hombre”. Lo cual permite combi
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nar con la aventura géneios que al parecer le son tan 
(Uenos como la confesión, la hagiografía, etcétera.

Esta unión de la aventura, a menudo de carácter tri
vial, con la idea, con un diálogo problemático, con la 
confesión, con la hagio^alla y el sermón, en el siglo x a  
y desde el punto de vista de las naciones del género 
predominantes parecía algo inusual, 9e percibía como 
una violación burda e liyustificada de l a “esté;ica del 
género”. Efectivamente, en el siglo xix :odos estos géne
ros y los elementos genéricos se veian como aislados y 
parecían heterogéneos. Recordemos la magnífica carac
terización de esta heterogeneidad hecha por L. P. Gros- 
sman (véase supra, pp. 27-29). Hemos tratado de demos
trar que esta heterogeneidad genérica y estilística se 
comprende y se supera en Dostoievski con base en una 
consecuente polifonía de su obra. Ahora ya es tiempo 
de vislumbrar este problema también desde el punto de 
vista de la historia de los géneros, es decir, de trasla
darlo al plano de la poética histórica.

En realidad, esta combinación de la aventura con una 
problematicidad aguda, con el dialogismo, la confesión, 
la hagiografía y el sermón, no es algo absolutamente 
nuevo. Lo nuevo corresponde tan sólo a la utilización y 
comprensión polifónica de esta mezcla genérica por 
Dostoievski. El fenómeno mismo tiene sus raíces eii la 
Antigüedad más lejana. La novela de aventuras deci
monónica es tan sólo una ramificación empobrecida y 
defonnada de una poderosa tradición genérica de gran 
envergadura que asciende a los mismos inicios de la 
literatura eUropea. Consideramos indispensable anali
zar esta tradición hasta sus orígenes. Es imposible 
limitarse a un examen de los fenómenos genéricos más 
próximos a Dostoievski. Es más, nuestra intención es 
concentrarla máxima atención justamente en los oríge
nes. Por esto, nos vemos obligados a alejarnos de Dos
toievski para hojear unas cuantas páginas antiguas, y 
casi olvidadas por nosotros, de la historia de los géne
ros literarios. Esta digresión histórica nos ayudará a
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entender las particularidades genéricas y estructura  
les de las obras de Dostoicvslü que aún no han sid( 
explicadas por la critica de un modo profundo y corree 
to. Además, consideramos que este problema tiene tam 
bién importancia para la teoría y la historia de los gé
neros literarios.

Por su misma naturaleza, el género literario  refleja 
las tendencias seculares m ás estables del desarrollo 
literario. En él siempre se conservan los imperecederos 
elementos del arcaísmo. Ciertamente, éste se conserva 
en aquél tan  sólo debido a una permanente renovación
o actualización. El género es siempre el mismo y otro 
simultáneamente, siempre es viejo y nuevo, renace y se 
renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario  y  
en cada obra individual de un género determinado. En 
ello consiste la vida del género. Por eso el arcaísmo que 
se salva en el género no es un arcaísmo m uerto, sino 
eternam ente vivo, o sea, capaz de renovarse. El género 
vive en el presente pero siempre recuerda su  pasado, 
sus inicios, es representante de la memoria creativa en 
el proceso del desarrollo literario  y, por eso, capaz de 
asegurar la unidad  y la continuidad de este desarrollo.

Por eso, para una correcta comprensión del género es 
necesario remontarnos a  sus orígenes.

A fines de la Antigüedad clásica y posteriormente, du
rante la época helenística, se constituyen y se desarro
llan numerosos géneros, bastante heterogéneos exter
nam ente pero relacionados por un  parentesco interno, 
por lo que conforman una zona específica de la lite ra 
tu ra  que los antiguos llam aron tan  expresivam ente 
onouSoYeXoiov, es decir, lo cómico-serio. Los antiguos 
referían a este dominio los mimos de Soirón, el “diálogo 
socrático" (como un género aparte), la vasta lite ra tu ra  
de los banquetes (tam bién como un género especial), 
las primeras memorias (lón de Qm'o, Critio), los panfle
tos, toda la poesía bucólica, la “sá tira  m enipea” (como 
género especial) y  algunos otros géneros. Difícilmente
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podríamos marcar fronteras claras y estables del domi
nio de lo cómico-serio. Mas los antiguos percibían ne
tamente su distinción fundamental y lo oponían a los 
géneros serios: la epopeya, la tragedia, la historia, la 
retórica clásica, etc. Efectivamente, las diferencias, de 
este dominio en comparación con otros dominios litera
rios de la Antigüedad clásica son muy importantes.

¿Cuáles son los rasgos de los géneros cómico-serios?
A pesar de su aparente diversidad, están unidos por 

un profundo nexo con el folclor carnavalesco. Todos 
reflejan, en mayor o menor grado, una percepción car
navalesca del mundo, en tanto que algunos de ellos son 
variantes literarias de los géneros orales del folclor 
carnavalesco. La percepción carnavalesca del mundo 
que impregna a estos géneros determina plenamente 
sus particularidaces principales colocando su imagen 
y su palabra en una relación específica con la realidad. 
Por cierto, en todos los géneros cómico-serios existe 
también tm fuerte elemento retórico, pero en la atmós
fera de la alegre relatividad de la percepción carnava
lesca del mundo esto elemento varia esencialmente: se 
debilitan su seriedad retórica y unilateral, su raciona
lismo, su monismo y su dogmatismo.

La percepción carnavalesca del mundo posee una po
derosa fuerza vivificante y transformadora y una vita
lidad invencible. Por eso, incluso en nuestra época, los 
géneros que tienen un vinculo aunque sea muy remato 
con las tradiciones de lo cómico-serio conservan un fer
mento carnavalesco que '.os distingue de otros; guardan 
siempre un sello especial gracias al cual los reconoce
mos. Un oído atento siempre adivina los ecos más leja
nos de la percepción carnavalesca del mundo.

Llamaremos literatura carnaualizada a aquella que 
haya experimentado, directa o indirectamente, a través 
de una serie de eslabones intermedios, la influencia de 
una u otra forma del folclor carnavalesco (antigua o 
medieval). Todo el dominio de lo cómico-serio es un pri
mer ejemplo de esta literatura. Consideramos que el
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problema de la carnavalización literaria  es uno de los 
m ás im portantes para  la poética histórica, sobre todo 
para la poética de los géneros.

Sin embargo, vamos a  analizar el problema de la car
navalización un poco más adelante (después de un exa
men del carnaval y de la percepción carnavalesca del 
mundo). Aquí nos vamos a detener en algunos rasgos 
genéricos externos del dominio de lo cómico-serio que 
aparecen como resultado de la influencia transform a
dora de la percepción carnavalesca del mundo.

El primer rasgo de todos los géneros cómico-serios es 
una nueva actitud hacia la realidad: su objeto o, lo cual 
es aún m ás im portante, su punto de partida  p ara  la 
comprensión, valoración y tratam iento  de la realidad 
es la actualidad  m ás viva y a m enudo directam ente 
cotidiana. Por primera vez en la lite ra tu ra  antigua, el 
objeto de una representación seria (aunque a la  vez 
cómica) se da sin distanciamiento épico o trágico algu
no, aparece no en el pasado absoluto del m ito y de la 
tradición sino en la actualidad, en la zona del contacto 
inmediato e incluso groseramente familiar con los coe
táneos, los vivos. Los héroes mitológicos y las figuras 
históricas del pasado se  actualizan en estos géneros de 
una m anera deliberada y manifiesta, actúan y hablan 
en la zona del contacto familiar con la contemporanei
dad inconclusa. Por consiguiente, en el dominio de lo 
cómico-serio tiene lugar un cambio radical de la zona 
temporal y valorativa de la estructura de una imagen 
artística. Ésta es su primera particularidad.

La segunda está vinculada indisolublemente a la p ri
mera: los géneros cómico-serios no se apoyan en la trad i
ción ni se consagran por ella, sino que se fundam entan 
conscientemente en la experiencia (aún no suficiente
mente m adura) y en la libre invención; su actitud hacia 
la tradición en la mayoría de los casos es profimdamen- 
te crítica y a veces cínicamente reveladora. Por consi
guiente, aquí aparece por primera vez una imagen casi 
completamente libre de la tradición basada en la  expe
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riencia y en la libre invención. Se trata de toda una 
revolución en la historia de la imagen literaria.

La tercera particularidad es una deliberada hetero
geneidad de estilos y de voces que caracteriza todos 
estos géneros. Niegan la unidad de estilo (estrictamen
te, la unicidad estilística) de la epopeya, la tragedia, la 
alta retórica, la lírica. L«b caracteriza la pluralidad de 
tono en la narración, la mezcla de lo alto y lo bego, de lo 
serio y lo ridículo, y utilizan ampliamente los géneros 
intercalados (cartas, manuscritos encontrados, diálogos 
narrados, parodias de los géneros altos, citas con acen
tuación paródica, etc.); en algunos de estos géneros se 
observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los 
dialectos y las jergas vivas (en la literatura romana 
aparece ya un bilingüismo directo), aparecen diversas 
máscaras para el autor. Junto con la palabra que repre
senta, aparece la palabra representada: en algunos gé
neros, el papel principal le pertenece al discurso bivocal. 
Consiguientemente, aquí aparece también una actitud 
radicalmente nueva hacia la palabra en tanto que ma
terial de la literatura.

Éstos son los tres rasgos principales comunes a todos 
los géneros que forman parte del dominio de lo cómico- 
serio. Ya a partir de aquí está clara la enorme impor
tancia de este dominio de la literatura antigua para el 
desarrollo do la futura novela europea y de la prosa ar
tística que tiende a la novela y se desarrolla b^o su in
fluencia.

Simpliricando y esquematizando un poco, se podría 
decir que el género novelesco tiene tres raíces principa
les: la epopeya, la retórica y el carnaval. Según la pre
dominancia de alguna de estas raíces, so constituyen 
tres líneas en el desarrollo de la novela europea: la épi
ca, la retórica y la carnavauzada (entre ellas existen, 
por supuesto, numerosas formas de transición). Los 
puntos de partida para el desarrollo de diverses va
riantes de la torcera línea de novela, 1a carnavalizada,
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incluso la que lleva a la obra de Dostoievski, se deben 
buscar en el dominio de la cómico-seria.

Para la formación de esta variante del desarrollo de 
la novela y de la prosa literaria  en general, a la que lla
maremos convencionalmente “dialógica” y la que, como 
hemos dicho, lleva hacia Dostoievski, tienen una im 
portancia determ inante dos géneros cómico-serios: el 
“diálogo socrático” y la “sátira  menipea”. Los tenemos 
que analizar más detenidamente.

El “diálogo socrático” fue un género muy difundido 
en su época. Platón, Jenofonte, Antisfeno, Esquino, Fe- 
dón, Euclides, Alexameno, Glaucón, Simmio, Gratón y 
otros escribieron “diálogos socráticos”. De éstos, sólo 
nos llegaron los de Platón y Jenofonte; acerca de los 
otros autores sólo tenemos noticias y algunos fragmen
tos. Pero con base en todo esto podemos formarnos un  
concepto sobre las características de este género.

El “diálogo socrático” no es un género retórico. Crece 
sobre la base popular carnavalesca y se encuentra pro
fundam ente compenetrado de la  percepción carnava
lesca del mundo; sobre todo, por supuesto, en la fase 
socrática oral de su desarrollo. Pero regresaremos pos
teriormente al fundamento carnavalesco de este género.

Inicialmente, el género del “diálogo socrático”, ya en 
la fase literaria de su desarrollo, tenia carácter casi de 
memorias: se trataba de los recuerdos de aquellas con
versaciones reales con Sócrates, los apuntes de las plá
ticas recordadas enm arcadas en un breve relato. Pero 
muy pronto la actitud libre y creativa hacia el m aterial 
salva el género de sus limitaciones históricas y memo- 
rísticas conservando en él tan  sólo el mismo método 
socrático del descubrimiento dialógico de la verdad y la 
forma extem a de un diálogo escrito enmarcado en u n  
relato. Este carácter librem ente creativo lo tienen los 
“diálogos socráticos” de Platón y, en menor grado, los de 
Jenofonte y los de Antisfeno, que conocemos por algu
nos fragmentos.

Nos detendrem os aqu{ en aquellos momentos dcl
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“diálogo socrático'’ que tengan importancia especifica 
para nuestra concepción.

i. En la base de  ̂género está la noción socrática acer
ca de la naturaleza dialógica de la verdad y del pensa
miento humano acerca de ésta. El método dialógico de 
la búsqueda de la verdad se opone a un monologismo 
oficial que pretende poseer una verdad yo hecha, y se 
opone también a la ingenua seguridad de los hombres 
que creen saber algo, es decir, que creen poseer algunas 
verdades. La verdad no nace ni se encuentra en la ca
beza de un solo hombre, sino que se origina entre loe 
hombres que la buscan coi\juntamente, en el proceso de 
su comunicación dialógica. Sócrates se decía “alcahue
te": reunia a la gente y la hacía chocar en una discusión 
cuyo resultado era precisamente la verdad; Sócrates se 
decía “partero" de esta verdad recién nacida, puesto 
que habla ayudado a su alumbramiento. Por eso tam
bién llamaba “mayéutico” el método que empleaba. 
Pero Sócrates jamás se consideró propietario único de 
la verdad ya hecha. Reiteramos que la noción socrática 
accrca de la naturaleza dialógica de la verdad estaba 
en el fundamento popular carnavalesco del “diálogo so
crático”, determinando su forma, aunque no siempre 
encontraba expresión en el contenida mismo de los diá
logos. El contenido adquiría a menudo un carácter 
monológico que contradecía la idea constitutiva del 
género. También en los diálogos de Platón, de su prime
ro y segundo periodos, todavía se conscrva el reconoci
miento de la naturaleza dialógica de la verdad en su 
visión filosófica del mundo, aunque en una forma debi
litada. Por eso el diálogo de estos períodos no se trans
forma aún en un simple modo de exponer las ideas pre
concebidas (con fines pedagógicos), y Sócrates aún no 
se convierte en “maestro”; aunque en el último periodo 
de Platón esto ya tiene lugar, el monologismo del conte
nido empieza a destruir la forma del ‘'diálogo socráti
co”. Posteriormente, cuando este género empezó a servir 
a las visiones dogmáticas del mundo de diversas es
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cuelas y doctrinas filosóficas, perdió toda relación con 
la percepción carnavalesca del mundo y se convirtió en 
una simple forma de exposición de la verdad encontrada, 
hecha e irrevocable y, finalmente, degeneró completa
mente en una forma de enseñanza de neófitos m e la n te  
preguntas y respuestas.

2. Los dos procedimientos principales del “diálogo 
socrático” fueron la síncrisis (ov/icgiaii;) y la anácrisis 
(avaKpiOK;). La síncrisis era una confrontación de di
versos puntos de vista sobre un otgeto determinado. En 
este diálogo se daba una gran importancia a  la técnica 
de esta confrontación de diferentes discursos-opiniones 
sobre el objeto, lo cual se deducía de la misma n a tu ra 
leza del género. Por anácrisis se entendían los modos 
de provocar el discurso del interlocutor, de hacerlo ex
presar su opinión manifestándola plenam ente. Sócra
tes fue un gran m aestro de la anácrisis, sabía hacer 
hablar a la gente, hacer que ésta expresara por medio 
de la palabra sus opiniones, aunque vagas no por eso 
menos obstinadas y preconcebidas. Iluminándolas con 
la palabra y  desenmascarando de este modo su false
dad o parcialidad, Sócrates sabia sacar a  la luz las verda
des comunes. La anácrisis es provocación de la palabra 
por la palabra (y no por medio de una situación del a r
gumento, como en la “sátira  menipea” de la que habla
remos más adelante). La síncrisis y la anácrisis dialo- 
gizan el pensamiento, lo exteriorizan convirtiéndolo en 
réplica, lo inician en la comunicación dialógica entre la 
gente. Ambos procedimientos son consecuencia del 
concepto dialógico acerca de la naturaleza de la verdad 
al cual fundamenta el “diálogo socrático”. En este géne
ro carnavalizado, la síncrisis y la anácrisis pierden su 
carácter restringido y abstractam ente retórico.

3. Los protagonistas del “diálogo socrático” son ideó
logos. En prim er lugar, lo es el mismo Sócrates, igual 
que todos sus interlocutores, sus alumnos, los sofistas, 
la gente común a la que hace participar en el diálogo 
haciendo de ellos ideólogos a fuerzas. El mismo aconte
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cimiento que se Ilava a cabo en el “diálogo socrácico” (o 
que, más bien, ee reproduce en él) es un suceso pura
mente ideológico de la búsqueda de la verdad y de su 
puesta a prueba. El acontecimiento a veces se desarro
lla con dramatismo auténtico aunque especial; por 
ejemplo, las peripecias de la idea de la inmoitalidad del 
alma en el Fedón de Platón. De este modo, el “diálogo 
socrááco” introduce por primera vez en toda la litera
tura europea al héroe como ideólogo.

4. En el “diálogo socrático", junto con la anácrisis, o 
sea, la provocación del discurso por medio del discurso, 
se utiliza a veces con el mismo fin la situación temática 
del diálogo. En la Apología de Platón, la situación del 
juicio y la espera de la pena de muerte determinan el 
carácter especial del discurso de Sócrates como una 
confesión autoanalítica del hombre ubicado en el um
bral. En el Fedón, la conversación sobre la inmorta
lidad del alma, con todas sus peripecias internas y 
externas, se determina directamente por la situación 
premortuoria. Aquí, en ambos casos, hay una tendencia 
hacia la creación de una situación excepcional que 
purifica la palabra de todo automatismo y el carácter 
cosificado de la vida y obliga al hombre a descubrir los 
estratos proñindos de la personalidad y dcl pensamien
to. Por supuesto, la libertad de creación de las situacio
nes excepcionales que hacen aparecer el discurso pro- 
Tundo está muy limitada en el “diálogo socrático” por la 
naturaleza historiográfica y memorística de este gé
nero (en su fase literaria). Sin embargo, ya podemos 
hablar del origen del específico “diálogo en el umbral” 
(Schwellendialog), que posteriormente se utilizaría 
ampliamente en la literatura helenística y romana, 
luego durante la Edad Media y, finalmente, en la litera
tura del Renacimiento y de la Reforma.

5. La idea en el “diálogo socrática” coiy jga orgánica
mente con la imagen de su portador (Sócrates y otros 
de sus protagonistas). Al mismo tiempo, la puesta a 
prueba de 1a idea por el diálogo es la puesta a prueba
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por el hombre que la representa. J ’or consiguiente, 
podemos hablar aquí del germen de una imagen de la  
idea. También se observa una actitud libre y creadora 
hacia esta imagen. Las ideas de Sócrates, de los sofis
ta s  principales y de otros personiyes históricos no se 
citan ni se reproducen aquí, sino que se dan dentro de 
un desarrollo libre y creador junto  con otras ideas que 
las dialogizan. En la medida en que se iba debilitando 
la base historiográfica y memorística del género, las 
ideas ajenas se volvían cada vez más plásticas, en los 
diálogos se iban enfrentando los hombres y las ideas 
que en la realidad histórica jam ás habían tenido con
tacto dialógico alguno (aunque hubiesen podido ten er
lo). De aquí sólo media un paso hacia el futuro “diálogo 
entre  los m uertos”, donde en un plano dialógico se en
frentan  hombres e ideas separados por siglos, pero el 
“diálogo socrático” aún no realiza este paso, aunque, 
por cierto, Sócrates, en su Apología, parece anunciar 
este futuro género dialógico cuando, al esperar su pena 
de m uerte, habla de los diálogos que llevaría en el m ás 
a llá  con las som bras del pasado de la  m ism a m anera  
en que lo había hecho aquí en la tierra. Sin embargo, 
es necesario subrayar que la imagen de la idea en el 
“diálogo socrático”, a diferencia de dicha im agen en 
Dostoievski, tiene todavía un carácter sincrético; el 
proceso de delimitación entre la noción científica y filo
sófica abstracta y la imagen artística aún no concluía 
en la  época de aparición de dicho diálogo. É ste  es un 
género filosófico literario que todavía posee esta carac
terística.

Éstos son los rasgos principales del “diálogo socráti
co” que nos perm iten considerar a este  género como 
uno de los orígenes de la línea de desan-ollo de la nove
la europea que nos Ueva a la obra de Dostoievski.

El “diálogo socrático”, como género determinado, no 
existió durante mucho tiempo, pero en el proceso de su 
desintegración surgieron otros géneros dialógicos, en
tre  ellos la “sá tira  m enipea”, aunque ésta  no puede,
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desde luego, ser analizada como un simple producto do 
desintegración de dicho diálogo (como a veces se hace), 
puesto que sus raíces se encuentran directamente en el 
folclor carnavalesco, cuya influencia, determinante en 
ella, es aún más importante que en aquél.

Antes de analizar a fondo el género de la ‘sátira mc- 
nipea” conviene dar alguna información acerca de él.

La “sátira menipea' recibió su nombro de un filósofo 
del siglo III a.C., Menipo de Cacara, quien le dio su for
ma clásica;' este término que por primera vez desig
nara un género determinado fue introducido en el siglo
I a.C. por el sabio Varrón, quien llamó a sus obras sati- 
rae memppeae. Pero dicho género haWa surgido mucho 
antes, y su primer exponente quizá hubiese sido Antia- 
feno, un discípulo de Sócrates y uno de las autores del 
"diálogo socrático". También el coetáneo de Aristóteles, 
Heráclido Póntico, quien, según Cicerón, fue el creador 
del género cercano Icgistoncus (combinación del “diá
logo socrático” con historias fantásticas), escribió “sáti
ras menipeas”. Un representante ya directo de esta 
sátira fue Bion de Borístenes (o sea, el de las orillas del 
Dniéper), del siglo i:i a.C. Después aparece Menipo, 
que define más claramente el género, y luego Varrón, 
de cuyas sátiras nos llegaron numerosos fragmentos. 
Una sátira menipea clásica es el Apokolokyntosis [Con
versión en calabaza] de Séneca, así como El satiricón 
de Petronio, que no es sino una “sátira menipea” exten
dida hasta el tamaño de una novela. Una noción más 
completa del género nos la ofrecen las sátiras de Lucia
no (aunque no se tre ta  de todas sus subespecies), las 
Metamorfosis (El asno de oro) de Apuleyo (igual que su 
fuente griega, que conocemos gracias al resumen de 
Luciano), etc. Un ejemplo muy interesante de este 
género es la llamada Novela de Hipócrates, que es la 
primera novela epistolar europea. En la etapa antigua,

LAS OBRAS DE DOSrOIEVSKI 10»

 ̂S u r Gátírao no han  llegado a nosotros, pero  DiAifcnes Laercio 
reñcre  huh tftulo).



el desarrollo de esta sátira  se concluye con la Consola
ción de la filosofía de Boecio y encontramos algunos de 
sus elementos en ciertas novelas bizantinas, en las uto
pías, en la  sátira  romana (Lucilio y Horacio), etc. E n su  
órbita se han desarrollado algunos géneros em parenta
dos. relacionados genéticamente con el “diálogo socrá
tico”, como por ejemplo la d iatriba, el ya mencionado 
logistoricus, el soliloquio, los géneros aretalógicos, e t
cétera.

La “sátira  menipea” influyó profundamente en la li
tera tu ra  cristiana (en su primera etapa) y en la bizan
tin a  (a través de ésta, en las antiguas le tras  rusas), 
siguió su desarrollo b ^ o  diversos nombres y con algu
nas variantes en épocas posteriores, du ran te  la Edad 
Media, el Renacimiento y la Reforma, así como en la  
época moderna; en realidad, hasta ahora sigue desarro
llándose (tanto con el conocimiento claro de su origen 
como sin él). Este género carnavalizado, flexible y cam
biante como Proteo, capaz de penetrar en otros géneros, 
tuvo enorme y aún no apreciada importancia en el des
arrollo de las lite ra tu ras  europeas, llegó a ser uno de 
los primeros portadores y conductores de la percepción 
carnavalesca del mundo en la literatura, incluso hasta  
nuestros dias. Volveremos a hablar más adelante acer
ca de su importancia.

Después de nuestra  breve y muy incompleta reseña 
de las “sátiras menipeas” antiguas, hemos de descubrir 
las características principales de este género, definidas 
ya en su etapa antigua. A partír de aquí la llamaremos 
menipea a  secas.

1. En comparación con el “diálogo socrático”, en la 
menipea en general aum enta el elemento risa; a pesar 
de oscilar considerablemente, según las variedades de 
este género flexible, dicho elemento prolifera, por ejem
plo en Varrón, y desaparece o tiende a reducirse"' en

* El fenómeno de la risa reducida tiene una importancia bas- 
Umtc grande en la literatura universal. La riBa reducida carece de
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Boecio. En el carácter específicamente carnavalesco (en 
el sentido amplio de la palabra) de este elemento nos 
detendremos más adelante.

2. La menipea queda completamente libre de las 
limitaciones historiográficas y de las del género de 
memorias que caracterizaron al “diálogo socrítico" (a 
pesar de que la forma externa de memorias a veces so 
mantenga), está libre de la tradición y no se ^ u s ta  a 
ninguna exigencia de la verosimilitud externa, se des
taca por una excepcional libertad de la invención temá
tica y filosófica, lo cual no impide que sus héroes princi
pales sean figuras históricas o legendarias (Diógenes, 
Menipo y otros). Quizá en toda la literatura universal 
no hallemos un género tan libre en cuanta a la inven
ción y la fantasía como ella.

3. Su particularidad más importante consiste en que 
en ella la fantasía más audaz e irrefrenable y ¡a aven
tura se motivan, se justifican y se consagran interior
mente por el propósito netamente filosófico de crear 
situaciones excepcionales para provocar y poner a prue
ba la idea filosófica, la palabra y la verdad plasmada 
en la imagen del aabio buscador de esta verdad. Subra
yamos que lo fantástico sirve no para encarnar positi
vamente la verdad, sino para buscarla y provocarla y, 
sobre todo, para ponerla a prueba. Con este fin, los 
héroes de la “sátira menipea” suben hasta los cielos, 
descienden a los infiernos, viajan por países fantásticos 
y desconocidos, caen en situaciones excepcionales (Dió
genes, por ejemplo, se vende a sí mismo como esclavo en 
la plaza del mercado; Peregrino so quema solemnemen
te en los juegos olímpicos; Lucio, el asno, Eiempre se ve 
involucrado en situaciones insólitas, etc.). Con frecuen
cia, la fantasía adquiere un carácter de aventura, a

oxpreifiún imncdiaU: “no suena”, por aní decirlo, pero uu huella 
permanece en la estructura do la imagen dcl discureo, se adivina 
en CBla estructura. ParaCraseando n Gógol, se puede hablar de 
“una risa indivisible para el mundo”. La vamos a encontrar er. las 
obras de Dostoievski.
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veces simbólica o incluso místico-religiosa (en Apule- 
yo), pero siempre la aventura  se somete a la función 
netam ente ideológica de provocar y poner a  prueba la 
verdad. Las aventuras fantásticas más irrefrenables y 
las ideas filosóficas m ás extrem as se ven aquí en una 
unidad artística  orgánica e indisoluble. Es necesario 
subrayar que se tra ta  precisamente de poner a prueba 
la verdad, la idea, y no un carácter humano individual 
o socialmente determinado. La puesta a  prueba de un 
sabio es la prueba de sus posiciones filosóficas en el 
m undo y no de algunos rasgos del carácter indepen
dientes de estas posiciones. En este sentido se puede 
decir que el contenido de la menipea son las aventuras 
de la idea o la verdad en el mundo, en la tie rra, en el 
infierno, en el Olimpo.

4. Una particularidad suya muy im portante es la 
combinación orgánica de la libre fantasía, del simbolis
mo y a veces de un  elemento místico-religioso con un 
naturalismo de bajos fondos sumamente extremo y gro
sero (desde nuestro punto de vista). Las aventuras de la 
verdad en la tierra tienen lugar en los caminos reales, 
en los lupanares, en los antros de ladrones, en cantinas, 
plazas de mercado, en las cárceles, en las orgias eróticas 
de los cultos secretos, etc. La idea aquí no se intim ida 
frente a ningún bajo fondo ni a ninguna suciedad de la 
vida. El hombre de la idea, el sabio, se topa con la expre
sión extrema del mal universal, de Ucencia, b^ueza y tr i
vialidad. Este naturalismo de b^os fondos aparece ya, 
por lo visto, en las primeras menipeas. Ya se decía acer
ca de Bion de Borístenes que él “fue el primero en vestir 
a la filosofía con la ropa de colores de la he ta ira”. E n 
Luciano y en Varrón hay muchísimo naturalism o de 
b^os fondos, pero éste sólo pudo recibir un desarrollo 
m ás amplio y pleno, extendido hasta el tamaño de una 
novela, en las menipeas de Petronio y Apuleyo. La com
binación orgánica de diálogo filosófico, alto simbolismo, 
aventuras fantásticas y naturalismo de bajos fondos es 
el rasgo notable de la menipea que se conserva en todas
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las etapas posteriores del desarrollo de línea dialógica 
en la prosa novelesca hasta Dostoievski.

5. La audacia de la fantasía y la invención se conjugan 
en la menipea con un universalismo filosófico excepcio
nal y con una extrema capacidad de contemplación del 
mundo. La menipea es el género de las ‘iíltimas cues
tiones" y en ella se ponen a prueba las últimas posicio
nes filosóficas, y tiende a proponer los discursos y actos 
extremos y decisivos del hombre, en cada uno de los 
cuales aparezca con su vida plena; este rasgo del géne
ro, por lo visto, apareció más claramente en sus prime
ras manifestaciones (en Heráclido Póntico, en Bien, en 
Teles y Menipo), pero se ha conservado como su carac
terística especifica, aunque a veces bqo un aspecto 
muy débil, en todas las variantes de dicho género. En 
la menipea, el mismo carácter de la problemática filo
sófica debió haber cambiado bruscamente en compara
ción con el “diálogo socrática”, se cancelaron todos los 
problemas más o menos “académicos” (los gnoaeológi- 
cos y los estéticos); desapareció la argumentación com
pleja y extensa y permanecieron, ce hecho, sólo los “úl
timas cuestiones” con tendencia ética y práctica. A la 
menipea la caracteriza la síncrisis (o la confrontación) 
de las ‘últimas cuestiones del mundo”, desnudas; por 
ejemplo, la representación carnavalesca y satírica en la 
Venta de vidas, es decir, de las últimas posiciones, en 
Luciano; las navegaciones fantásticas por los mares 
ideológicos en Varrón ÍSesculixes), el paso por todas las 
escuelas filosóficas (aparece, ya desde Bion de Borísce- 
nes), etc. En todas partes aparecen los desnudos, pro y 
comra en las últimas cuestiones de la vida.

6. En relación con el universalismo filosófico, en la 
menipea aparece una estructura a tres planos: la ac
ción y las síncrisis dialógices se trasladan de la tierra 
al Olimpo o a los infiernos. Con una mayor evidencia, 
esta triple estructura aparece, por ejemplo, en el Apo- 
kolokyntosis de Séneca; en la misma obra aparecen 
también con una gran claridad extema los “diálogos en

LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI 169



el um bral”: en la entrada al Olimpo (adonde no dejan 
en trar a Claudio) y en la puerta  del infierno. La estruc
tu ra  en tres planos característica de la menipea influyó 
de un modo determ inante en la correspondiente estruc
tu ra  del misterio medieval y en su representación. £1 
género del “diálogo en el um bral” tam bién tuvo una  
gran difusión du ran te  la Edad Media, tanto  en los 
géneros serios como en los cómicos (por ejemplo, el 
conocido fabliau  acerca de las disputas que arm a u n  
campesino en las puertas del paraíso), y es sobre todo 
representativo de la literatura de la Reforma, la llam a
da “lite ra tu ra  de las puertas del cielo” (Himmelspfor- 
ten-Literatur). En la menipea tiene una gran importan
cia la representación del infierno: a  p a rtir  de ah í se 
origina el género especifico de “diálogos de los m uertos” 
difundido am pliam ente en la lite ra tu ra  europea del 
Renacimiento y de los siglos xvii y xvni.

7. En la menipea aparece un tipo específico de fanta
sía experimental totalm ente ajeno a la epopeya y la  
tragedia antigua: la observación desde un punto de vis
ta inusitado, por ejemplo, desde la altura, cuando cam
bian drásticam ente las escalas de los fenómenos obser
vables de la vida, como en el Icaromenipo de Luciano o 
el Endimión de Varrón (observación de la vida citadina 
desde la altura). La línea de esta fantasía experimen
ta l prosigue tam bién duran te  las épocas posteriores, 
bsyo la influencia determ inante de la menipea, en Ra- 
belais, en Svrift, en Voltaire (Micromegas) y otros.

8. E n la m enipea tam bién aparece por prim era vez 
aquello que podría llamarse experimentación psicológi- 
co-moral: la  representación de estados inhabituales, 
anormales, psíqxiico-morales del hombre, toda clase de 
demencias (“tem ática maniacal”), desdoblamiento de la 
personalidad, ilusiones irrefrenables, sueños raros, 
pasiones que rayan en la locura,® suicidios, etc. Todos

‘ Varrón, en las Eumf.nides (fragmentos), representa las pasio
nes de la ambidón. la usura y  otras, como la demencia.
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estos Tenómenos no son de carácter estrictamente 
temático en la menipea sino de índole genérica-.formal. 
Sueños, visiones y locura destruyen la integridad épica 
y trágica d e l  hombre y eu  destino: manifiestan las posi
bilidades de otro hombre y de otro destino en la perso
na que pierde su carácter concluso y simple y deja de 
coincidir consigo misma. Los sueños nocturnos son ha
bituales en la epopeya, pero aparecen como prorecla, 
impulsan una acción o sirven como premonicidn y no 
hacen salir al hombre fuere de su destino y carácter, 
no destruyen su integridad. Desde luego, en la menipea 
este carácter inconcluso del hombre y esta su no coinci
dencia consigo mismo son aún elementales e incipien
tes, pero ya están descubiertos y permiten una nueva 
visión del hombre La actitud dialógica para uno mis
ma (que se aproxima al desdoblamiento de la persona
lidad), en la menipea contribuye también a la destruc
ción de la integridad y cerrazón del hombre. En este 
sentido, es muy interesante la menipea de Varrón, 
Bimarcus (Doble Marco]. Como en todas las menipeas 
de este autor, en ésta es muy importante el elemento 
cómico. Marco habla prometido escribir un trabajo 
acerca de tropos y figuras, pero no cumplió su promesa. 
El segundo Marco, es decir, su conciencia, su doble, se la 
recuerda constantemente, no lo deja en paz. El primer 
Marco trata  de cumplir la promesa pero no puede con
centrarse, se distrae con la lectura de Homero, empieza 
a escribir versas, etc. Este diálogo entre los dos Marcos, 
esto es, entre el hombre y su conciencia, aparece en 
Varrón como cómico, y sin embargo influyó de un modo 
significativo en tanto que una suerte de descubrimien
to artístico en los Soliloquia de San Agustín. Al mismo 
tiempo señalemos que también Dostoievski, al repre
sentar el desdoblamiento de la personalidad, siempre 
conserva, junto con el trágico, un elemento cómico (tan
to en El doble como en la conversación de Iván Kara- 
mázov con el diablo).

9. En la menipea son características las escenas do
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escándalos, de conductas excéntricas, de discursos y 
apariciones inoportunas, es decir, de toda clase de vio
laciones del curso normal y común de acontecimientos, 
de reglas establecidas, de comportamientos y etiqueta 
e incluso de conducta discursiva. Estos escándalos di
fieren ostensiblemente, por su estructura artística, de 
los eventos épicos y catástrofes trágicas. Tam bién se 
d istinguen significativam ente de las peleas y desen
m ascaramientos cómicos. Se puede decir que en la me- 
nipea aparecen nuevas categorías a rtísticas de lo es
candaloso y lo excéntrico que son totalm ente ^ e n a s  a 
la epopeya clásica y a  los géneros dramáticos (hablare
mos m ás ad e lan te  acerca del carác te r carnavalesco 
de estas categorías). Los escándalos y las excentricida
des destruyen la integridad épica y trágica del mundo, 
abren una  brecha en el curso irrevocable y norm al 
(“venerable”) de asuntos y sucesos humanos y liberan la 
conducta hum ana de las norm as y motivaciones que 
la predeterm inan. Las reuniones de dioses en el Olim
po (en Luciano, Séneca, Ju lián  el Apóstata y otros), las 
escenas en el infierno, las que se dan en la tie rra  (por 
ejemplo, en Petronio, alborotos en la plaza, en una 
posada, en los baños) están  llenas de escándalos y de 
manifestaciones excéntricas. También es característica 
de la m enipea la “palabra inoportuna”: un discurso fue
ra  de lugar bien por su sinceridad cínica, por una pro
fanación de lo sagrado o por una  brusca violación de la 
etiqueta.

JO. La menipea está llena de oxímoros y de m arcados 
contrastes: hetaira virtuosa, Ubertad verdadera  del 
sabio y su situación de esclavo, em perador convertido 
en esclavo, caídas y purificaciones morales, liyo y mise
ria , noble ladrón, etc. La m enipea prefiere bruscas 
transiciones y cambios, altos y bajos, subidas y caídas, 
aproxim aciones inesperadas en tre  cosas a lejadas y 
desunidas, toda clase de desigualdades.

11. La menipea incluye a menudo elementos do uto
pía social que se introducen en forma de sueños o via
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jes a pafses desconocidos; a veces se transforma direc
tamente en novela utópica (Abara de Heráclido Pónti- 
co). El elemento utópico coi^uga orgánicamente con 
todos los demás elementos dcl género.

12. La menipea se caracteriza por un amplio uso de 
géneros intercalados: cuentos, cartas, discursos orato
rios, simposios, etc., y es típica la mezda dcl discurso en 
prosas y en verso. Los géneros intercalados se dan con 
diferente distancia de la última postura del autor, es 
decir, con diferente grado de parodia y de objetivación.

13. La presencia de los géneros intercalados refuerza 
la pluralidad de estilos y tonos de la menipea; aquf se 
forma una nueva actitud hacia la palabra en tanto que 
material para la literatura, actitud característica para 
toda la línea dialógica de desarrollo de la prosa lite
raria.

14. Finalmente, la última particularidad de la meni
pea es su carácter de actualidad más cercana. Es una 
especie de género periodístico de la Antigüedad clásica 
que reacciona inmediatamente a los acentos ideológicos 
más actuales. Las sátiras de Luciano en su coiyunto 
representan toda una enciclopedia de su tiempo: están 
llenas de polemismo abierto y oculto con diversas es
cuelas filosóficas, religiosas, ideolópcas, científicas, con 
tendencias y corrientes do actualidad; están llenas de 
imágenes de personalidades contemporáneas o recién 
desaparecidas, de líderes en todas las esferas de la vida 
social e ideológica (que aparecen bajo sus nombres o 
b^'o un nombre codificado), están repletas de alusiones 
a sucesos grandes y pequeños de su época, perciben 
nuevos caminos en el desarrollo de la vida cotidiana, 
muestran los nacientes tipos sociales en todas las capas 
de la sociedad, etc. Es una especie de Diario de un escri
tor que trata de adivinar y apreciar el espíritu general y 
la tendencia de la actualidad en su devenir. También las 
sátiras de Varrón, tomadas en su totalidad, son seme
jantes al “diario de un escritor” (pero con una marcada 
predominancia de elemento cómico-carnavalesco). La
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misma particularidad aparccc en Petronio, en Apuleyo, 
etc. Este carácter publicistico, de folletín, o de revista, 
esta actualidad, caracterizan en un mayor o m enor g ra
do a todos los representantes de la menipea. Este ú lti
mo rasgo que señalamos conjuga orgánicam ente con 
todas las demás particularidades del género.

Éstas son las características principales de la m eni
pea. Es necesario volver a subrayar la unidad orgánica 
de todos estos indicios al parecer tan  desiguales, la pro
funda integración in terna de este género. Se ha ido for
mando en la época de la descomposición de la tradición 
nacional, de la destrucción de las norm as éticas que 
habían integrado el ideal “venerable” de la Antigüedad 
clásica (“belleza-generosidad”), en la época de una in 
tensa lucha entre  num erosas y heterogéneas escuelas 
religiosas y fílosóficas, cuando las discusiones acerca 
de las “últim as cuestiones” de la visión del m undo lle
garon a ser un fenómeno cotidiano y de m asas en todos 
los estratos sociales y tuvieron lugar en todas partes 
donde se reunía la gente; en  las plazas de mercado, en 
las calles, en los caminos, en  las tabernas, en los ba
ños públicos, en las cubiertas de los barcos, ele., cuando 
la  figura del filósofo, sabio (cínico, estoico, epicúreo), 
profeta o taum aturgo  se hizo típica y se encontraba 
aún m ás a m enudo que la  del monje  duran te  la Edad 
Media, la  época de máximo florecimiento de órdenes 
monásticas. Aquélla fue la época de preparación y for
mación de terreno para  una nueva religión universal: 
el cristianismo.

Otro aspecto de aquella época es la desvalorización 
de todas las situaciones ex ternas de la vida del hom 
bre, su conversión en papeles representados en el esce
nario del teatro universal según la voluntad de u n  des
tino ciego (la comprensión filosófica m ás profunda de 
este aspecto aparece en Epicteto y en Marco Aurelio; en 
cuanto a la literatu ra, en Luciano y Apuleyo). Todo ello 
conducía a la destrucción de la integridad épica y trág i
ca del hombre y tam bién de su destino.

174 LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI



Por eso el género de la menipea aparece quizá como 
la expresión más adecuada de las particularidades de 
aquella época. E: contenido existencia! cobró en ella 
una forma genérica estable con una lógica interna que 
determina la unión indisoluble de lodos sus elementos. 
Gracias a ello el género de la menipea pudo adquirir 
una enorme importancia aún no apreciada por la cien
cia, en la historia del desarrolla de la novela europea.

La menipea poEee una integridad interior y al mismo 
tiempo una gran plasticidad exterior y una ejemplar 
capacidad de absorber los géneros menores emparenta- 
don, penetrando además como elemento constitutiva en 
otros géneros grandes.

De este modo, la menipea absorbe tales géneros em
parentados, como la diatriba, el soliloquio, el simposio. 
El parentesco de estos géneros se determina por su dia- 
logismo externo e interno en el enfoque de la vida y del 
pensamiento humano.

La diatriba os un género retórico internamente dia- 
logizado y constraido habitualmente en forma de con
versación con un interlocutor ausente, lo cual conduce 
a la dialogización del mismo proceso del discurso y del 
pensamiento. Los antiguos consideraban a Bion de 
Borlstenes como fundador del género de la diatriba y 
asimismo de la menipea. Hay que señalar que fue la 
diatriba y no la retórica clásica la que influyó de una 
manera determinante en las características genéricas 
del sermón c ríE tia n o .

La actitud dialógica hacia uno mismo determina 
también el género del soliloquio. Se trata de una pláti
ca consigo mismo. Ya Antisfeno (discípulo de Sócrates 
que tal vez ya escribía menipeas) consideraba como 
logro superior de su filosofía la “capacidad de comuni
carse dialógicamente consigo mismo”. Epicteto, Marco 
Aurelia y San Agustín fueron notables maestros de 
este género. En su base está el descubrimiento del 
hombn interior; de uno mismo accesible no a una auto- 
observación pasiva sino tan sólo a un enfoque dialógico
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de SU persona, enfoque que destruye la ingenua integri
dad de conceptos acerca de uno mismo que fundamen
taba la im agen lírica, épica y trágica del hombre. El 
enfoque dialógico de la propia persona rompe las capas 
externas de su imagen, que existe para otros hombres, 
que determ ina la  valoración externa del hom bre (por 
otros) y que enturbia la pureza de la autoconciencia.

Ambos géneros, tan to  la d iatriba  como el soliloquio, 
se desarrollaron en la órbita de la menipea, se en tre te
jieron y penetraron en ella (sobre todo en la lite ra tu ra  
rom ana y cristiana).

El simposio representa un diálogo festivo que existió 
en la época del “diálogo socrático” (sus ejemplos apare
cen en P latón y Jenofonte), pero recibió un g ran  des
arrollo, bastante heterogéneo, en épocas posteriores. El 
discurso dialógico festivo ten ía  privilegios especiales 
(inicialmente, con carácter de culto): derecho a una li
bertad particular, a la excentricidad, a  la sinceridad, a 
la ambivalencia, es decir, a  la  coixjunción en la palabra 
de elogio y de injuria. El simposio, por su naturaleza, es 
un género netam ente carnavalesco. La menipea a  veces 
adquiría directamente la forma de simposio (por lo vis
to, ya en Menipo; en Varrón, tres sátiras tienen formas 
de simposio, y tam bién Luciano y Petronio m uestran  
elementos de simposio).

Como hemos dicho, la m enipea tenía la capacidad de 
penetrar en los géneros mayores transform ándolos en 
cierta medida. Así, en las novelas bizantinas aparecen 
algunos de sus elementos; por ejemplo, en algunas im á
genes y episodios de la Novela de Éfeso de Jenofonte de 
Efeso, se dan claros matices de su presencia. La repre
sentación de b ^o s  fondos de la sociedad se da  con un 
naturalism o especial: cárceles, esclavos, ladrones, pes
cadores, etc. O tras novelas se caracterizan por un dia- 
logismo interior, por los elementos de parodia y de risa 
reducida. Los elementos de la  menipea penetran  tam 
bién en las obras utópicas de la Antigüedad clásica y en 
arctalogías (por ejemplo, en la  Vida deApolonio de Tia-
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na). También es importante su influencia transforma
dora en los géneros de la literatura cristiana antigua.

Nuestra caracterización descriptiva de las particula
ridades genéricas de la menipea y de los géneros re
lacionados con ella se acerca mucho a una posible 
caracterización de rasgos genéricos en la obra de Dos- 
toievski (cf., por ejemplo, la que da L. P. Grossman en 
las pp. 26-30 de este trabajo). En realidad, todas sus 
peculiaridades (por supuesto, con modificaciones y com
plicaciones correspondientes) pueden encontrarse en 
Dostoievski. Efectivamente, se trata  del mismo mun
do genérico, pero en las menipea este mundo se pre
senta en el inicio de su desarrollo, mientras que en Dos
toievski logra su cúspide. Pero ya sabemos que el inicio, 
esto es, el arcaísmo genérico, se preserva, bqjo un as
pecto renovado, también en las fases superiores del 
desarrollo del género. Es más, cuanto más alto y com
plejo es el desarrollo del género, tanto mejor y más ple
namente recuerda este género su pasado.

¿Significa esto que Dostoievski partió de la menipea 
clásica de una manera inmediata y consciente? Desde 
luego que no. Dostoievski no acostumbraba estilizar los 
géneros antiguos. Se conectó a la cadena de la tradición 
genérica en el punto que atravesaba su época, a pesar 
de que los eslabones anteriores de esta cadena, inclu
yendo el eslabón clásico, le eran más o menos conocidos 
y próximos (todavía regresaremos a las fuentes genéri
cas de Dostoievski). Hablando un poco paradójicamen
te, se puede decir que no fue la memoria subjetiva de 
Dostoievski, sino la memoria objetiva del mismo género 
que él trabajaba, la que conservó las características de 
la menipea clásica.

Las particularidades genéricas de la menipea no so
lamente se regeneraron sino que se renovaron en la 
obra de Dostoievski. Éste se alejó mucho de los autores 
de las menipeas antiguas en el aprovechamiento crea
tivo de sus posibilidades genéricas. En comparación 
con Dostoievski, las menipeas clásicas parecen primiti
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vas y pálidas, tan to  en su problem ática filosófica y so
cial como en sus méritos artísticos, y la diferencia más 
grande está en el hecho de que la menipea clásica aún 
no conoce la polifonía; la  m enipea, así como el “diálo
go socrático”, sólo pudo p rep ara r algunas condiciones 
para sn aparición.

Pasarem os ahora al problema del carnaval y la carna- 
vahzación de la literatu ra  señalados antes.

El problema del carnaval (en el sentido del conjunto 
de diferentes festejos, ritos y  formas de tipo carnava
lesco), de su  esencia, de su s profundas ralees en la 
sociedad y en el pensamiento primitivo del hombre, de 
su desarrollo en una sociedad de clases, de su excepcio
nal fuerza vital y de su encanto imperecedero, es uno 
de los problemas m ás complejos e in te resan tes de la 
historia de la cultura, pero no lo podemos abarcar aquí 
de una m anera consistente. E n realidad, aquí nos inte
resa tan  sólo el problema de la carnavalización, es de
cir, de la influencia determ inante del carnaval sobre la 
literatura, y  sobre todo en su aspecto genérico.

El carnaval en sí (reiteram os: en el sentido del con
junto  de todos los festejos diversos de tipo carnavales
co) r|p pg rfpgrfp liipyn  iin  fanATticnn litj.raT-in Es vma for-

tca.to de _i^a forma sum am ente compleja, heterogénea, 
que sienBo carnavalesca en su  fundam ento tiene m u
chas variantes de acuerdo con las épocas, pueblos y fes
tejos determ inados. El carnaval traína elaborado todo 
un len g u^e  de formas'simbóITcas cónci^eTasy sensibles, 
déiSé gfálíaéS y cóinpTejas acciones de m asa h asta  ais
lados gestos carnavalescos. E ste  lenguaje expresaba de 
una  m anera diferenciada, se podría decir a rticu lada 
(como toda lengua), una percepción carnavalesca un ita
ria  (pero compleja) que im pregnaba todas sus formas. 
Este lenguaje no puede ser traducido satisfactoriamen
te al discurso verbal, y menos al lengu^e  de conceptos 
abstractos, pero se presta a una cierta transposición al
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lengucye de imágenes artísticas que está emparentado 
con él por su carácter sensorial y concreto, esto es, al 
lenguiye de la literatura. Llamaremos cacnavalización 
literaria a^esU traasposiclfiii del carnaval al lenguaje 
dsla  literatura. Los aspectos y rasgos aislados del car
naval sarsepararán y se examinarán también desde el 
punto de vista de eata transposición.

El carnaval es un espectáculo sin escenario ni divi
sión en actores y espectadores. En el carnaval todos 
participan, todo mundo comulga en la acción. El carna
val no se contempla ni tampoco se representa, sino que 
se vive en él según sus leyes mientras éstas permane
cen ac'.ualee, es decir, se vive la vida carnavalesca. 
Ésta es una vida desviada de su curso normal; es, en 
cierta medida, la ‘vida al revés”, el “mundo al revés’ 
(monde á l'envers).

Las leyes, prohibiciones y limitaciones que determi
nan el curso y del orden de la vida normal, o sea, de la 
vida no carnavalesca, se cancelan durante el carnaval; 
antes que nada, se suprimen las Jerarquías y las for
mas de miedo, etiqueta, etc, relacionadas con ellas; es 
decir, so elimina todo lo determinado por la desigual
dad jerárquica social y por cualquier otra desigualdad 
(incluyendo la de edades) de los hombres. Se aniquila 
toda distancia entre las personas y empieza a funcio
nar una específica categoría carnavalesca: el contacto 
libre y familiar entre la gente. Se trata de un momento 
muy importante en la percepción carnavalesca dcl 
mundo. Los hombres, divididos en la vida cotidiana por 
las insalvables barreras jerárquicas, entran en contac
to libre y familiar en la plaza del carnaval. El carácter 
especial de ia organización de acciones do masas y la 
libre gesticulación carnavalesca ae determinan asimis
mo por esta categoría del contacto familiar.

En el carnaval se elabora, en una forma sensoríal- 
mente concreta y vivida eno-e realidad y juego, un nue
vo modo de relaciones entre toda la gente que se opone 
a las relaciones jerárquicas y todopoderosas de la vida
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cotidiana. El comportamiento, el gesto y la palabra del 
hombre se liberan del poder de toda situación jerárqu i
ca (estam ento, rango, edad, fortuna) que los suele de
te rm in ar to ta lm ente  en la v ida norm al, volviéndose 
excéntricos e importunos desde el punto de v ista habi
tual. La excentricidad es una categoría especial dentro 
de la percepción carnavalesca del mundo, relacionada 
orgánicamente con la del contacto familiar; la excentri
cidad permite que los aspectos subliminales de la n a tu 
ra leza  hum ana se m anifiesten y se expresen en una 
forma sensorialmente concreta.

También se relaciona con la  familiarización la terce
ra  categoría de la percepción carnavalesca del mundo: 
las disparidades carnavalescas. La actitud libre y fami
liar se extiende a todos los valores, ideas, fenómenos y 
cosas. Todo aquello que hab ía  sido cerrado, desunido, 
distanciado por la visión jerárquica de la vida normal, 
en tra  en contactos y combinaciones carnavalescas. El 
carnaval une, acerca, compromete y  conjuga lo sagrado 
con lo profano, lo alto con lo b^'o, lo grande con lo m ise
rable, lo sabio con lo estúpido, etcétera.

De ello deriva la cuarta  categoría carnavalesca: la 
profanación, los sacrilegios carnavalescos, todo un sis
tem a de rebajam ientos y m enguas carnavalescas, las 
obscenidades relacionadas con la ñierza generadora de 
la tierra y del cuerpo, las parodias carnavalescas de tex
tos y sentencias, etcétera.

Todas estas categorías carnavalescas no son ideas 
abstractas sobre la igualdad y  la libertad, sobre la rela
ción universal entre todas las cosas, sobre la unidad de 
contraños, etc. Se tra ta  de “pensamientos” sensoriales 
concretos vividos como la vida misma, que se fueron 
constituyendo y existiendo d u ran te  m ilenios en las 
m asas m ás amplias de la hum anidad europea. Precisa
m ente por eso pudieron q ercer una influencia tan  pro
funda en la formación del género en la literatura.

E stas categorías carnavalescas, y an te  todo la de la 
libre familiarización del hombre y del mundo, durante
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milenioB 6e iban trasponiendo a la literatura, sobre 
todo a la línea dialógica del desarrallo de la prosa nove
lesca. La familiarización ha contribuido a la destruc
ción de la distancia épica y trágica y a la trasposición 
de todo lo representado a la zona del contacto familiar, 
se ha reflejado EÍgnificativamente en la organización 
del argumento y de sus situaciones, ha determinado 
una específica familiarídad de la posición del autor con 
respecto a los personajes (imposibles en los géneros 
altos), ha aportado la lógica de disparidades y de reba
jamientos profanatoríosy, finalmente, ha influido pode
rosamente en el mismo esdlo verbal de la literatura. 
Todo esto es muy evidente en la menipea. Más adelan
te regresaremos a ello, pero por lo pronto es necesario 
tocar algunos otros aspectos del carnaval, y antes que 
nada las acciones carnavalescas.

La acción carnavalesca principal es la coronación 
burlesca y el subsiguiente destronamiento del rey del 
carnaval. Este rito aparece en una u otra forma en 
todos los festejos carnavalescos; de un modo más elabo
rado, en las saturnales, en el carnaval europeo y en la 
fiesta de tontos > n  esta última se solía elegir, en lugar 
del rey, a un sacerdote, obispo o papa bufonesco, según 
el rango de la iglesia); en una forma menos elaborada 
aparece en todos los demás festejos de este tipo, incluso 
en cenas festivas con clecdón de reinas y reyes efíne- 
ros de la fiesta.

En la base del rito de coronación y destronamiento 
del rey se encuentra el núcleo mismo de la percepción 
carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y trans
formaciones, de muerte y  renovación. El carnaval es la 
fiesta del tiempo que aniquila y renueva todo. Asi es 
como puede ser expresada la idea principal del carna
val. Pero subrayemos una voz más: no se trata  de una 
idea abstracta, sino de una viva percepción del mundo 
que se manifiesta en las formas vividas y representa
das de una acción sensorialmente concreta.

Coronación-destronamiento es un rito doble y ambi
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valente que expresa lo inevitable y lo constructivo del 
cambio-renovación, la alegre relatividad  de todo estado 
y orden, de todo poder y de toda situación jerárquica. 
En la coronación ya está presente la idea de un futuro 
destronam iento: la coronación desde un  principio es 
am bivalente. El que se corona es un  antípoda del rey 
verdadero; esclavo o bufón, con lo cual se inaugura y se 
consagra el mundo al revés del carnaval. En el rito  de 
coronación, todos los momentos de la ceremonia, todos 
los símbolos del poder que se entregan al coronado y su 
vestim enta se vuelven am bivalentes, adquieren  un  
matiz de alegre relatividad, de accesorio ritual; su sig
nificado simbólico se ubica en  dos niveles (como símbo
los reales del poder, es decir, en el mundo normal, están 
en un  solo plano, son absolutos, pesados y  de carácter 
m onolíticamente serio). Desde el principio, en la coro
nación se presiente el destronamiento. Así son todos los 
símbolos carnavalescos: siempre incluyen la perspecti
va de la negación (muerte) o su  contrario. El nacimien
to está preñado de m uerte, la  m uerte, de un nuevo na 
cimiento.

El rito del destronamiento parece concluir la corona
ción y es inseparable de ella (reitero: se tra ta  de un  rito 
doble). Y a través del destronam iento trasluce una nue
va coronación. E l carnaval celebra el cambio mismo, el 
propio proceso de transform ación y no el objeto del 
cambio. Por decirlo de a lguna m anera, el carnaval es 
funcional y no substancial. No absolutiza nada, sino 
que proclama la alegre relatividad de todo. La ceremo
nia del rito de destronam iento se contrapone al rito  de 
coronación; al destronado se le quitan sus ropajes, se le 
arranca  la  corona y otros símbolos del poder, se hace 
burla de él y se le golpea. Todos los momentos simbóli
cos de esta  ceremonia de destronam iento se ubican 
tam bién en otro plano positivo, no se tra ta  de la  nega
ción ni de la aniquilación plena y absoluta (el carnaval 
no conoce la  negación ni la afirmación absolutas). Es 
más, precisam ente en el r ito  de destronam iento se
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manifestaba con una particular claridad el pathcs car
navalesco de cambios y renovaciones, la imagen de la 
muerte creativa. Es por eso que el rito de destrona
miento se traspuso con tanta frecuencia a la literatura. 
Pero repetimos; la coronación y el destronamiento son 
inseparables, os un rito doble cuyos dos componentes 
se convierten uno en otro m udam ente; en la división 
absoluta se perdería totalmente su sentido carnavalesco.

La acción de coronación-destronamiento está desde 
luego compenetrada de categorías carnavalescas (de la 
lógica del mundo carnavalesco): de contacto libre y 
familiar (que se revela sobre todo en el destronamien
to), de disparidades carnavalescas (esclavo-rey), de pro
fanación (juego con los símbolos del supremo poder), 
etcétera.

Aquí no nos vamos a detener en los detalles del rito 
de coronación-destronamiento (a pesar de ser muy inte
resantes) y en sus variaciones según las épocas y feste
jos carnavalescos determinados. Tampoco vamos a ana
lizar los diferentes r to s  colaterales del carnaval, como 
por ejemplo los disfraces, o sea, los cambios carnavales
cos de vestimenta, de posiciones y destinos; o como las 
mixtificaciones carnavalescas, las guerras sin derrama
miento de sangre, los intercambios de injurias, los in
tercambios de regalos (la abundancia como momenu) 
de utopía carnavalesca), etc. Todos estos ritos también 
fueron traspuestos a la literatura dando la profundidad 
simbólica y la ambivalencia a los correspondientes ar
gumentos y situaciones o una alegre relatividad, frivo- 
Udad carnavalesca y rápidas sustituciones.

Pero, por supuesto, el rito de la coronación y destro
namiento tuvo una influencia excepcionalmente grande 
sobre el pensamiento literario. Fue este rito el que de
terminó el tipo de destronamiento en la estructuración 
de imágenes artísticas de obras enteras, donde el des
tronamiento tenia un carácter básicamente ambivalen
te y a  doble plano. Cuando la ambivalencia carnavales
ca se extinguía en las imágenes de destronamiento.
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éstas solían degenerar en una negación y un desenmas
caramiento puro de tipo m oral o sociopolltico, volvién
dose unitarias, perdiendo su carácter artístico, convir
tiéndose en una propaganda desnuda.

Es necesario subrayar una  vez m ás la natu ra leza  
ambivalente de las imágenes carnavalescas. Todas las 
imágenes del carnaval son dobles, reúnen en sí ambos 
polos del cambio y de la crisis: nacim iento y m uerte 
Ómagen de la m uerte embarazada), bendición y m aldi
ción (las maldiciones carnavalescas que bendicen, con 
un simultáneo deseo de m uerte y regeneración), elogio 
e iiyuria, juventud y vejez, alto y bs^o, cara y cruz, es
tupidez y sabiduría. Para el pensamiento carnavalesco 
son m uy características las im ágenes pares contras
tan tes (alto-bajo, gordo-flaco, etc.) y sim ilares (dobles- 
gemelos). También es típica la utilización de los objetos 
al revés; la ropa puesta al revés, los útiles de cocina en 
lugar de sombreros, los utensilios caseros usados como 
arm as, etc. Se tra ta  de una manifestación específica de 
la categoría carnavalesca de excentricidad, de la viola
ción de lo normal y de lo acostumbrado, la vida desvia
da de su curso habitual.

La imagen del fuego carnavalesco es profundamente 
am bivalente. Es un fuego que sim ultáneam ente an i
quila y renueva el mundo. E n los carnavales europeos 
casi siempre se usaba una construcción especial (habi
tualm ente se tra taba  de un  carro con toda clase de chá- 
charas carnavalescas) que se llam aba “infierno”, y al 
final del carnaval aquel “infierno” se quem aba solem
nem ente (a veces el “infierno” se combinaba, de una 
m anera ambivalente, con el cuerno de la abundancia). 
Es muy significativo el rito de moccoli del carnaval de 
Roma: cada participante del carnaval llevaba una vela 
encendida (un “cabo” de bujía), y cada cual tra tab a  de 
apagar la vela del otro g ritando  “Sia  am m ^zza to!” 
[“¡Que muera!”) En su famosa descripción del carnaval 
de Roma (en el Viaje a Italia), Goethe, al t ra ta r  de des
cubrir el sentido profundo de las imágenes carnavales
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cas, plasma una escena sumamente simbólica; durante 
el rito de moccoli un muchacho apaga la vela de su 
padre con un alegre grito carnavalesco: ’Sia ammazza- 
lo il Signare Padre!’ [“¡Que muera el señor padrel”]

La risa carnavalesca también es profundamente 
ambivalente. Se relaciona genéticamente con las for
mas máe antiguas de risa ritual. La risa ritual iba diri
gida hacia las instancias supremas: se injuriaba y se 
ridiculizaba al sol (divinidad superior), a otros dioses, a 
las máximas autoridades en la tierra para obligarlas 
a renovarse. Todas las formas de rica ritual se relacionan 
con las muertes y la resurrección, con la producción, con 
los símbolos de las fuerzas productoras. La risa ritual 
reaccionaba a las crisis en la vida del sol (solsticios), a 
les crisis en la vida de la divinidad, en la vida del hom
bre y del mundo (risa funeraria). En ella se fundía la 
ridiculizacién con el júbilo.

Esta antigua orientación ritual de la risa hacia las 
instancias superiores (divinidad y poder) determinó 
sos privilegios en la Antigüedad y en la Edad Media. 
Con la risa se resolvían muchas cosas no permitidas en 
forma seria. Durante la Edad Media, al amparo de la 
libertad legitimada de la risa, fue posible la parodia 
sacra, o sea, la parodia de textos y ritos sagradas.

La risa carnavalesca asimismo va dirigida hacia las 
instancias supremas: hacia el cambio de poderes y ver
dades, hacia el cambio del orden universal. La risa 
abarca ambos polos del cambio, se refiere al mismo pro
ceso del cambio, a la misma crisis. En el acto de la risa 
ritual se conjugan la muerte y la resurrección, la nega
ción (burla) y la afirmación (risa jubilosa). Se trata  de 
una risa de contemplación universal profunda. Ésta es 
la especificidad de la risa carnavalesca ambivalente.

En relación con la risa, señalemos un problema más: 
el de la naturaleza carnavalesca de la parodia. La pa
rodia, como ya lo hemos dicho, es un elemento impres
cindible de la sátira menipea y en general de todos los 
géneros carnavalizados. La parodia^sjugánicamente
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^ e n a  a los géneros “puros” (la epopeya, la tragedia) y, 
por el contrario, es orgánicam ente propia deJos géne
r os carnavalizados. En la Antigüedad clásica la parodia 
estaba indisolublemente vinculáda a la percepción car
navalesca del mundo. Parodiar significa crear un dnble 
destronador, un “mundo al reyes”- Por eso la parodia es 
amBivalente. En la Antigüedad, de hechoi todo'séTfaro- 
diaba? éTBrama satírico, por ejemplo, inicialm ente ha- 
bfa sido el aspecto paródico ridiculizante de la trilogía 
trágica. Allí la parodia no fue, por supuesto, una desnu
da negación de lo parodiado. Todo posee su parodia, es 
decir, su  aspecto irrisorio, puesto que todo renace y se 
renueva a  través de la m uerte. En Roma, la parodia fue 
el momento obligatorio tanto de la risa fúnebre como de 
la triunfal (ambas representaban, por supuesto, ritos 
carnavalescos). En el carnaval, la parodia se utilizaba 
m uy am pliam ente  y. ten ía  formas y grados diversos: 
imágenes variadas (por ejemplo, las parejas carnava
lescas de diferente tipo) de cualquier m anera y desde 
varios puntos de v ista se parodiaban recíprocamente, 
se tra tab a  de todo un sistem a, de una suerte de espejos 
convexos y cóncavos que a largaban, dism inuían y dis
torsionaban en d iversas direcciones y en grado dife
rente.

Lj}sdobles-pacódicos llegarojLAser un fenómenojmiy 
frecuentejdeJa literatura carnavalizada. En Dostoievs- 
ki, este aspecto aparece con una ¿laridad singular;_ca^i 
todos los protagonistas de sus novelas tienen varios 
dobles quélos paTodian düferéñtigSTnodós: p a r íR a s-  
kólnikov, son d ^ le s  Svidrigáilov, Luziuñ, Lebeziátni- 
kov; los dobles de S tavroguin son P iotr Vei^jovenski, 
Shátov, Kiríllov; los de Iván Karámazov son Smerdiá- 
kov, el diablo, R akitin. E n  cad.a.uno de sus d ^ le s  el 
prntaffnTiista miiBrR ffiR Ht-cir. sfijúegaypara-íonovaráe 
ías-riprir, para purificarse v siipprai^p a sí mismo)

En la parodia estrictam ente formal de la época mo
derna, la relación con la percepción carnavalesca del 
m undo se rompe casi por completo. Pero en las paro
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dias del Renadmiento (en Erasmo, Rabelais y otros) el 
fuego carnavalesco aún permanecía ardiendo: la paro
dia era ambivalente y percibía su relación con la muer
te renovadora. Es por eso que en el seno de la parodia 
pudo originarse una de las magnas y al mismo tiempo 
miis camavalizada novela de la literatura universal: el 
Don Quijote de Cerrantes. Dostoievski valoró a esta 
novela de la manera siguiente:

En el mundo entere no existe una obra más profunda y 
consistente. Por el momento, es la ühima y máxima 
palabra del pensamiento humano, es la ironía más 
amarga que hubiese podido expresar un hombre, y si el 
mundo se terminara y en algún lugar del más allá se 
preguntara a los bcmbres; “¿Han entendido su vida en 
la tierra?", entocces el hombre podría argumentar calla
damente por medio de'. Quijote: *És:a es mi conclusión 
sobre la vida, ¿me pueden ei\jaiciar por ella?”

Es característico que Dostoievski estructure su valo
ración del Quijote en forma de un típico “diálogo en el 
umbral”

Para concluir nuestro análisis del carnaval ¡desde el 
punto de vista de la carnavalización literaria) diremos 
algunas palabras sobre la plaza carnavalesca.

La arena principal de aaiones carnavalescas era la 
plaza con las calles adjuntas. El carnaval, ciertamente, 
también penetraba en las casas y se delimitaba en rea
lidad tan sólo en el tiempo y no en el espacio; el carna
val no conoce el escenario ni las candilqas del teatro y 
su espacio principal podía ser solamente la plaza, pues
to que por su misma idea el carnaval ea popular y uni
versal, y iodos deben participar en el contacto familiar. 
La plaza fue el símbolo de lo popular. La plaza del car
naval —plaza de acciones carnavalescas— adquirió un 
matiz simbólico complementaría que la ampliaba y 
profundizaba. En la literatura camava'.izada la plaza, 
en tanto que lugar de la acción del argumento, es bipla- 
na y ambivalente: a través do la plaza real parece vis
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lum brar la plaza carnavalesca el libre contacto fam i
lia r y las coronaciones y destronam ientos vmiversales. 
También otros lugares de acción (por supuesto, motiva
dos por el argum ento y por la realidad), al poder ser 
espacios de encuentro y contacto de todo tipo de gente 
—calles, tabernas, caminos, baños públicos, cubiertas 
de buques, etc.—, adquieren un sentido complementa
rio de plaza carnavalesca (a pesar de todo el realismo 
posible de su representación, puesto que el simbolismo 
universal carnavalesco no tem e a naturalism o alguno).

Las festividades carnavalescas ocupaban un enorme 
lugar en la vida de las m asas más amplias de los pue
blos de la Antigüedad clásica: en Grecia y sobre todo en 
Roma, en la cual las saturnales eran  la festividad car
navalesca principal (pero no la única). Una im portan
cia quizá todavía m ás grande tuvieron estas festivida
des tam bién du ran te  el Medievo europeo, asi como 
duran te  el Renacimiento, donde eran  en parte  una es
pecie de continuación inm ediata y  viviente de las sa 
turnales romanas. En cuanto a la cultura popvdar car
navalesca, en tre  la A ntigüedad y el Medievo no hubo 
rup tura  alguna en la tradición. Las festividades carna
valescas dejaron en todas las épocas de su desarrollo 
una influencia enorme y h asta  el momento casi no eva
luada ni estudiada en el desarrollo de toda la cultura, 
incluyendo a la U teratura y algunos géneros y corrien
tes que sufrieron una carnaualización particularm ente 
poderosa. D urante la A ntigüedad clásica, la  an tigua 
comedia ática y toda la zona de lo cómico-serio sufrie
ron una camavalización sum amente intensa. E n Roma, 
todas las variedades de la sá tira  y los epigram as tam 
bién se relacionaban con las sa tu rnales , se escribían 
para ellas o, en todo caso, se creaban al am paro de las 
libertades legitim adas de esta  festividad (por ejemplo, 
toda la obra de M arcial e s tá  relacionada indisoluble
mente con las saturnales).

E n la  Edad Media, la  espaciosa lite ra tu ra  cómica y 
paródica en lenguas vernáculas se relacionaba de una
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u Otra manera con las festividadee carnavalescas: con 
el mismo carnaval, con las “fiestas de los bobos”, con el 
nsus paschalU (risa pascual) y con otras. En la Edad 
Media, en realidad, casi cualquier festividad eclesiásti
ca tenia su aspecto de plaza carnavalesca (sobre todo 
fiestas como la del Corpus). Muchas festividades na
cionales, como las corridas de toros, eran de marcado 
carácter carnavalesco. La atmósfera de carnaval domi
naba en los días de feria, durante la vendimia, en las 
representaciones de los miracles, misterios, sauties, 
etc., lodos los espectáculos teatrales del Medievo eran 
de carácter carnavalesco. Las grandes ciudades de la 
b ^a  Edad Media (Roma, Nápoles, Venecia, París, Lyon, 
Nuremberg, Colonia y otras) llevaban una vida comple
tamente carnavalesca durante tres meses al año, apro
ximadamente (a veces más). Se puede decir (con ciertas 
reservas, por supuesto) que el hombre medieval vivia 
dos vidas: una era oficial, mcnollticamente seria y som
bría, subordinada a »m estricto orden Jerárquico, llena 
de miedo, dogmatismo, veneración y piedad, y otra era 
la de plaza carnavalesca, una vida libre, plena de risa 
ambivalente, de sacrilegios, de profanaciones de todo lo 
sagrado, de rebajamientos y obscenidades que provie
nen del contacto familiar con todo y con todos. Y ambas 
vidas eran legitimas, pero separadas por estrictos lími
tes temporales.

Sin tomar en cuenta la alternancia y el munio extra
ñamiento de estos dos sistemas de vida y de pensamien
to (el oficial y el carnavalesco) no se puede comprender 
correctamente la conciencia cultural del hombre del 
Medievo ni deslindar muchos fenómenos de la literatu
ra medieval, como la parodia sacra, por ejemplo.’

En aquella época se iba produciendo también la car- 
navalización de la vida discursiva de los pueblos euro-

° También en el mundo de la Antigicdad clSuici existieron dos 
vidas: la oficial y la carnavalesca, pero en aquel entona'S oatrc las 
deis jamás exUtió una ruptura tan profunda (sobre todo en Gre
da).
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peos: los estratos enteros de la lengua (el discurso fa 
m iliar de la p laza  pública) estaban  penetrados de la 
percepción carnavalesca del mundo; se creaba también 
el enorme fondo de libre gesticulación carnavalesca. El 
discurso fam iliar de todos los pueblos europeos, sobre 
todo las in jurias y las burlas , conserva, incluso h asta  
nuestros días, los vestigios del carnaval; el actual siste
m a de gestos de burla e in ju ria  tam bién está  lleno de 
simbolismo carnavalesco.

Se podría decir que durante la época del Renacimien
to la corriente carnavalesca arrasó con m uchas ba rre 
ras e irrumpió en vastas zonas de la vida y la visión del 
mundo oficial. Ante todo, se posesionó de casi todos los 
géneros de la gran lite ra tu ra  y los transform ó funda
mentalmente. Tuvo lugar una proñinda y casi total car- 
navalización de las letras. La percepción carnavalesca 
del mundo con sus categorías, la  risa  carnavalesca, el 
simbolismo de las acciones carnavalescas de coronación 
y destronamiento, de cambios y disfraces, la ambivalen
cia carnavalesca y todos los matices de la libre palabra 
del carnaval —apalabra familiar, cínica, franca, excéntri
ca, laudatoria  o injuriosa, etc.— penetraron en casi 
todos los géneros literarios. Sobre la base de la percep
ción carnavalesca del m undo se form an tam bién las 
complejas formas de la visión del mundo renacentista. 
A través del prism a de la percepción carnavalesca dcl 
mundo se refracta en cierta medida la Antigüedad clá
sica asimilada por los hum anistas de la época. El Rena
cimiento representa la cumbre de la vida carnavalesca.'' 
Después se inicia el descenso.

A p a rtir  del siglo xvii la vida popular carnavalesca
’’ Mi libni La obra de Franfois Rttbelais y  la cultura popular de 

la Edad Media y  el Renacimiento (en ruso), Moscú, Judozhestven- 
naía literatura, 1965, está dedicado a la cultura popular dcl car
naval durante el Medievo y  ol Renacimiento (en parte, también 
durante la Antigüedad clásica). Alli aparece la biogralta especial 
acerca del problema (trad. española; Fran^ois Rabelais y  la cttilu- 
ra popular en la Edad Media y  en el Renacimiento, Barcelona, 
Barral Editores, 1974).
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empieza a decrecer: casi pierde su carácter universal, 
disnúnuye su peso específico en la vida de los hambres, 
sus formas se empobrecen, se reducen y se simplifican. 
Ya a  partir de la época del Renacimiento empieza a 
desarrollarse la cullura cortesana de festejos y  masca
radas que absorbe toda una serie de formas y  símbolos 
carnavalescos (prÍDcipalmcnte, de carácter externo 
y decorativo). Más adelante empieza a desarrollarse 
la corriente más amplia (ya no cortesana) de festejes 
y celebraciones que podría recibir el nombre de corriente 
de mascarada; ésta aún preservaba algunas libertades 
y reflejos lejanos de la percopción carnavalesca del 
mundo. Muchas de las formas carnavalescas se des
prendieron de su base popular y se retiraron de la plaza 
pública al cerrado ambiente de la corriente de masca
rada que sobrevive hasta ahora. Muchas de las anti
guas formas del carnaval siguen viviendo y renovándo
se en la comicidad de la carpa de plaza pública, así 
como en el circo. En el espectáculo teatral de la época 
moderna perduran algunos elementos del carnaval. EIs 
característico que el mundo teatral siga preservando 
algunas libertades carnavalescas, los restos de la per
cepción carnavalesca del mundo y del encanta del car
naval; todo ello fue muy bien representado por Goethe 
en los Artos de aprendizaje de Wilhelrn Xíeister, y en la 
Apoca contemporánea lo hizo Nemiróvich-Dánchenko 
en sus memorias. Se ha conservado algo de la atmósfe
ra del carnaval, bajo ciertas condiciones, en la llamada 
vida bohemia, pero en la mayoría de los casos más bien 
se trata de la degradación y trivialización de la percep
ción carnavalesca del mundo (porque aquí ya no que
dan ni vestigios del espíritu universal carnavalesco).

Junto con estas ramificaciones más tardías del tron
co carnavalesco que se habían agotado al última conti
núa existiendo también el carnaval de plaza en sentido 
propio, así como otros festejos de tipo carnavalesco que, 
sin embargo, han perdido su importancia y la riqueza 
de (ormag y símbolos de antaño.
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Como resultado de todo ello, tuvo lugar un  decreci
miento y una dispersión del carnaval y de la percepción 
carnavalesca del mundo, la  pérdida del auténtico un i
versalismo de plaza pública. Por eso también ha cambia
do el carácter de la  cam avalización literaria. H asta  la 
segunda m itad del siglo xvii la gente participaba direc
tamente de las acciones y de la  percepción del mundo 
propios dél carnaval, solía vivir en el carnaval, es decir, 
el carnaval fue una de las formas de la vida misma. Por 
ello la camavalización era  inmediata (algunos géneros 
se destinaban directamente para el carnaval). La fuente 
de la camavalización fue el carnaval m ism a  Además, la 
cam avalización determ inaba la formación de los géne
ros, es decir, no sólo tocaba el contenido sino también los 
mismos fundamentos genéricos de la obra literaria. A 
partir de la segunda m itad del siglo xvii el carnaval deja 
de ser casi por completo la fuente inmediata de la carna- 
valización, cediendo su lugar a la influencia de la litera
tu ra  ya carnavalizada anteriorm ente; de este modo, la 
cam avalización llega a ser una tradición puram ente 
lite raria . Asi, ya en Sorel y Scarron se observa, jun to  
con la influencia directa del carnaval, el infliyo poderoso 
de la literatura carnavalizada del Renacimiento (princi
palmente, de Rabelais y de Cervantes), y predomina este 
último inflijo. Por lo consiguiente, la camavalización se 
convierte ya en una tradición de género literario. En 
esta literatu ra  ya separada de la fuente inmediata que 
fue el carnaval, los elementos carnavalescos se transfor
man y cobran así un nuevo significado.

Por supuesto, tam bién el carnaval en sentido propio, 
así como otros festejos carnavalescos (por ejemplo, la 
corrida de toros) y la corriente de m ascarada, la comici
dad de carpa y o tras form as del folclor carnavalesco 
siguen influyendo directam ente sobre la lite ra tu ra  in
cluso en nuestros días. Pero esta  influencia en la mayo
ría  de los casos se lim ita al contenido de las obras sin 
tocar su  base genérica, es decir, carece de capacidad 
para producir géneros nuevos.
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Ahora podemos retornar a la carnavalización de los 
géneros cómico-serios, cuyo nombre de por si ya suena 
a ambivalencia carnavalesca.

La base carnavalesca del “diálogo socrático”, a pesar 
de su forma literaria tan compleja y de su profundidad 
filosófica, no se presta a dudas. Los populares “debates” 
carnavalescos entre la vida y la muerte, entre la oscuri
dad y la luz, entre el invierno y el verano, etc., llenos 
del pathos de cambios y de la alegre relatividad que no 
permiten que el pensamiento se detenga y se petrifique 
en una seriedad unilateral, en el determinismo irreso
luble y en el monismo, formaron el fundamento del nú
cleo inicial de este género. Es lo que distingue al “diá
logo socrático’, tanto del diálogo notamente retórico 
como del diálogo trágico, pero en cambio la base carna
valesca lo aproxima en cierta medida a los agones de la 
antigua comedia ática y a los mimos de Sofirón (incluso 
se han hecho intentos de reconstruir éstos según algu
nos diálogos de Platón). Ese mismo descubrimiento so
crático de la naturaleza dialógíca del pensamiento y de 
la verdad presupone la familiarización carnavalesca 
ce las relaciones entre las personas que entablan un 
diálogo, la aboUción de toda distancia entre ellos; es 
más, presupone la familiarización de las relaciones con 
respecto al mismo objeto del pensamiento por más su
blime e imponante que 3ea, asi como con respecto a la 
verdad misma. Algunos diálogos de Platón se estructu
ran de acuerdo con el principio carnavalesco de corona
ción-destronamiento. El ‘'diálogo socrático” se caracte
riza por las libres disparidades de ideas e imágenes. La 
“iron(a socrática” es la risa carnavalesca reducida.

También la imagen de Sócrates (véase la caracteriza
ción hecha por Alcibíades en el Banquete de Platón) es 
ambivalente (combinación de belleza y de deformidad); 
también las características propias de Sócrates (“alca
huete” y “partero”) están presentadas como rebaja
mientos carnavalescos. También la vida privada de 
Sócrates estuvo rodeada de leyendas carnavalescas
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(por ejemplo, acerca de sus relaciones con Jan tip a , su 
mujer). En general, las leyendas carnavalescas son pro
fundam ente d istin tas a las tradiciones épicas heroi- 
zantes: rebigan y aproximan a la tierra  al héroe, lo fa
m iliarizan, acercan y hum anizan; la risa  am bivalente 
del carnaval quema todo lo que es rígido y petrificado, 
sin eliminar el núcleo auténticam ente heroico de la ima
gen. Hay que decir que tam bién las im ágenes de los 
protagonistas de novelas (G argantúa, Eulenspiegel, 
Don Quijote, Fausto, Sim plicissímus y otros) se iban 
formando en la atmósfera de leyendas carnavalescas.

La naturaleza carnavalesca de la menipea se m ani
fiesta todavía con m ás obviedad. Tanto sus estratos 
como su núcleo interior están impregnados de la carna- 
valización. Algunas de las menipeas representan direc
tam ente los festejos de tipo carnavalesco (por ejemplo, 
en dos sá tira s  de Varrón se representan  las festivida
des rom anas; en una de las m enipeas de Ju lián  el 
Apóstata se represen taba la celebración de las sa tu r
nales en el Olimpo). Éste es aún un nexo netam ente  
extemo (temático) que, sin embargo, también es carac
terístico. Es m ás consistente el tra tam ien to  carnava
lesco de los tres planos de la m enipea: el Olimpo, el 
infierno y la tierra. La representación del Olimpo tiene 
un carácter ostensiblem ente carnavalesco: libre fami- 
liarízación, escándalo y excentricidades y coronación- 
destronam iento son muy típicos en el Olimpo de la 
menipea. El Olimpo parece transform arse en plaza del 
carnaval (por ejemplo, Zeus el trágico de Luciano). A 
veces las escenas olímpicas se dan de acuerdo con el 
esquema de rebajam iento y  envilecimiento carnavales
cos (en el mismo Luciano). Es aún  m ás in te resan te  la 
sistemática carnavalización de los infiernos. El averno 
iguala a los representantes de todos los estados te rre 
nales; allí, con derechos iguales, se reúnen y establecen 
contacto familiar el emperador y el esclavo, el rico y el 
mendigo, etc.; la  m uerte suele destronar a  todos los 
coronados en vida. A menudo, al representar los infier
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nos se aplicaba la lógica carnavalesca del “muado al 
revés”; el emperador se convertía en esclavo y el escla
vo en emperador, etc. El infierno carnavalizado de la 
menipea determinó la tradición medieval del infierno 
alegre que tiene su conclusión en Rabelais. Esta tradi
ción medieval se caracteriza por una intencional mez
cla del infierno clásico con el cristiano. En los misterios 
(y en las “diablerfas") el infierno y los diablos también 
aparecen metódicamente carnavalizados.

También el plano terrenal se carnavaliza en la meni
pea: casi detrás do cada escena o suceso de la vida real 
representados frecuentemente de una manera natura
lista se vislumbra más o menos claramente la plaze del 
carnaval con su lógica específica de contactos familia
res, de uniones dispares, de disfraces y mixtificaciones, 
de imágenes de parejas contrastantes, de coronaciones 
y destronamientos, etc. Así, en tedas las escenas de 
naturalismo de bajos fondos de El satiricón se trasluce 
más o menos obviamente la plaza carnavalesca. El mis
mo argumento de El satiricón aparece sistemáticamente 
carnavalizado. Lo mismo se observa on las Mstamorfo- 
sis (El asno de oro) de Apuleyo. A veces la carnuvaliza- 
ción aparece en los estratos más profundos y tan só!o 
permite hablar de los matices carnavalescos de algunas 
imágenes y acontecimientos. A veces, sin embargo, sale 
a la superficie; por ejemplo, en el episodio netamente 
carnavalesco del falso asesinato en el umbral, cuando 
Lucio en vez de personas corta los odres de vino cre
yendo que el vino es sangre, y er. la siguiente escena de 
la miitificación de su ei\juiciamiento. Los matices car
navalescos aparecen incluso en una menipea tan eoria 
como la Consolación de ¡a filosofía de Boecio.

La carnavalización penetra también en el profundo 
núcleo del dialogismo filosófico de la menipea. Hemos 
visto que este género se caracteriza por el plantea
miento directo ce las últimas cuestiones de la vida y la 
muerte y por el universalismo extremo leste género no 
conoce los problemas particulares y la argumentación
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filosófica extensa). El pensam iento carnavalesco tam 
bién existe en la esfera de las últim as cuestiones, pero 
no les da una solución abstracta filosófica o dogmática
m ente religiosa, sino que las represen ta  en la  forma 
sensorial concreta de las acciones e imágenes carnava
lescas. Por eso la carnavalización perm itía  tra s lad ar 
las ú ltim as cuestiones de la  esfera filosófica abstracta, 
mediante la percepción carnavalesca del mundo, al pla
no sensorialm ente concreto de variadas y b rillan tes 
imágenes y acontecimientos, con su dinamismo carna
valesco. La percepción carnavalesca del mundo permi
tió ‘Vestir a  la filosoiía con ropeyes coloreados de hetai
ra”, unió a la idea con la aventura en forma de imagen 
artística. En la literatura europea moderna lo anterior 
está perfectam ente ejemplificado en las novelas filosó
ficas de Voltaire, con su ideología universalista y hete
rogénea (Cándido, por ejemplo); en estas novelas se 
m anifiestan las tradiciones de la menipea y de la car
navalización de una m anera muy evidente.

De este modo, la carnavalización penetra en el m is
mo núcleo filosófico de la menipea.

Ahora se puede hacer la siguiente conclusión. Hemos 
encontrado en la menipea una combinación notable de 
elem entos al parecer absolutam ente heterogéneos e 
incompatibles: el diálogo filosófico, la aventura y lo fan
tástico, el naturalism o bigo, la utopía, etc. Ahora pode
mos decir que el principio unificador que relacionaba 
los m ás variados elem entos en un todo orgánico del 
género, principio de una fuerza y vitalidad excepciona
les, fue el carnaval junto  con la percepción carnavales
ca dol mundo. En el desarrollo posterior de la lite ra tu 
ra europea la carnavalización ayudó constantem ente a 
eliminar toda clase de barreras entre los géneros, entre 
los sistem as cerrados de pensam iento, en tre  diversos 
estilos, etc.; eliminó toda cerrazón y toda subestim a
ción m utua, acercó lo lejano, unió lo desunido. E n es
to consiste la g ran  función de la carnavalización lite 
raria.
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Quiero añadir algunas palabras acerca de la meni- 
pea y la camavalización en la literatura cristiana. La 
menipea y los géneros emparentados que se desarrolla
ban en su órbita influyeron de manera determinante 
en la literatura cristiana en proceso de formación: la 
griega, la romana y la bizantina.

Los principales géneros narrativos de la literatura 
cristiana antigua (evangelios, “hechos de apóstoles”, 
“apocalipsis”, “vidas de santos y mártires”) se relacio
nan con la aretalogía clásica que en los primeros siglos 
de nuestra era se desarrollaba en la órbita de la meni- 
pea. En los géneros cristianos esta influencia se refuerza 
bruscamente, sobre todo por cuenta del elemento dia- 
lógico de la menipea. En estoa géneros, especialmento 
en los numerosos “evangelios” y “hechos”, se elaboran 
las clásicas síncrisis dialógicas cristianas: el tentado 
(Cristo, el justo) con el tentador, el creyente con el in
crédulo, el justo con el pecador, el mendigo con el rico, 
el seguidor de Cristo con el fariseo, el apóstol cristiano 
con el pagano, etc. Las síncrisis semejantes son conoci
das por todos gracias a los evangelios y los hechos ca
nonizados. Se elaboran también las anácrisia corres
pondientes (la provocación mediante la palabra o la 
situación temática).

Así como en la menipea, en los géneros cristianos tie
ne una enorme importancia en cuanto a la organiza
ción la puesta a prueba de la idea y de su portador, la 
prueba de tentaciones y martirios (sobre todo, por 
supuesto, en la hagiografía). Igual que en la menipea, 
aquí se unen en un solo plano dialogizado y con dere
chos iguales los ricos y los poderosos, los ladrones, los 
mendigos, las hetairas, etc. Tienen cierta importancia, 
como en la menipea, ios sueños, la demencia y las obse
siones de toda clase. Finalmente, la narrativa cristiana 
absorbió también los géneros emparentados: el simpo
sio (las cenas evangélicas) y el soliloquio.

La narrativa cristiana (indepen(¿entemente de la 
influencia de la camavalizada menipea) también estu
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vo sujeta a  la carnavalización directa. Basta con m en
cionar la escena de coronación-destronamiento del “rey 
de Judea” que aparece en los evangelios canonizados. 
Pero la carnavalización se m anifiesta mucho m ás en la 
literatu ra  cristiana apócrifa.

Así, pues, también la narra tiva  del primer cristianis
mo (incluso la canonizada) está  impregnada de elemen
tos de la menipea y de la carnavalización.®

Éstos son los orígenes clásicos, las “fuentes” (el “a r
caísmo”) de aquella tradición genérica de la cual una 
de las cumbres llegó a ser la obra de Dostoievski. Estos 
“inicios” se conservan en su  obra en forma renovada.

Pero Dostoievski se encuentra  a  dos m ilenios de 
aquellas fuentes, a lo \aigo  de los cuales la tradición 
genérica siguió desarrollándose, transform ándose, co
brando nuevo sentido, a  pesar de conservar al mismo 
tiempo Gu unidad y permanencia.

Hemos visto que ya en la Antigüedad clásica, incluso 
en la  lite ra tu ra  cristiana an tigua, la m enipea reveló 
una excepcional capacidad “proteica” para  cam biar su 
apariencia externa (pero conservando su substancia 
genérica), para  crecer h as ta  llegar a  ser novela, para  
incorporarse a otros géneros grandes (por ejemplo, la 
novela bizantina y la cristiana).

D urante la Edad Media las particularidades genéri
cas de la menipea siguen existiendo y renovándose en 
algunos géneros de la literatu ra  eclesiástica, escrita en 
latín, que continúan directam ente las tradiciones de la 
lite ra tu ra  cristiana antigua, sobre todo en algunas va
riedades hagiográíicas. En una forma m ás libre y origi
nal que la  m enipea sobreviven en los géneros dialo- 
gizados y  carnavalizados del Medievo: “d ispu tas”, 
“debates”, “dichos” (desputaisons, dits, débats), m orali
dades y miracles y, en la baja Edad Media, los misterios 
y los sauties. Los elementos de la menipea se perciben

" Dostoievski conocía muy bien no sólo la literatura c r i s t i a n a  
canonÍ7,ada, s in o  ta m b ié n  los apócrifos.
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en la literatura camavalizada paródica y semiparódica 
de la Edad Media; en las v:eior.es paródicas de ultra
tumba, en las ‘lecturas evangélicas" paródicas, etc. Fi
nalmente, un momento muy importante en el desarro
llo de esta tradición genérica es la novilla del Medievo 
y del primer Renacimiento, compenetrada profunda
mente de elementos de la menipea carnavulizada "

Ibdo este desarrollo medieval de la menipea está lle
na de elementos del folclor carnavalesco local y reCeJa 
los rasgos específicos de diversas períodos de '.a Edad 
Media.

Durante el Renacimiento, que fue una época de pro
funda y casi total camavalización de la literatura y la 
visión del mundo, la menipea penetra en los géneros 
mayores de aquel entonces (en Rabelais, Cervantes, 
Grimmelshausen y otros), y al mismo tiempo se des
arrollan las variadas formas de la menipea renacentis
ta, que en la mayoría de los casos combinan las tradi
ciones clásicas y medievales de este género: Bymbalum 
mu'idi de Desperriers, el Elogio de la locura de Eras- 
mo, las Noüelas ejemplares de Cervantes, la Salyre 
Menippée de la uertu du CcthoUcon d'Epcgiie (esta 
última es una de les sá:iras políticas más grandes de la 
literatura universal, 1694), las sátiras de Grimmels
hausen, las de Quevedo y otros.

En la época moderna, junb  con la incorporación de 
otros géneros carnavalizados, la menipea continúa su 
desarrollo independiente con distintas variantes y bego 
diversos nombres: “diálogo lucianesco", “diálogos de los 
muortos” (que son variantes con predominio de la tra
dición clásica), “relato filosófico” (derivado de la meni
pea típica de la época de las Luces), “relato rantástico” 
y “cuento filosófico” (formas características del roman-

° Aquí es necesario señalar aquella enormo iafloencia que pro
digo la nnrrac.ón Sobre la casta matnna de É fem  (de E l satiricón) 
Kobre la litera:ura modicvol y renauiatista. Rita novclita intorca- 
lada reprossota jna  ce las más grandeí menipeae de la Antigüe
dad clásica.

LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI 1S9



ticismo, para  Hoffmann, por ejemplo), etc. Hay que 
apun tar que en la  época contemporánea los rasgos ge
néricos de la menipea fueron aprovechados por corrien
tes literarias y métodos creativos diversos, por supuesto 
renovando estos rasgos a su modo. Así, por ejemplo, la 
“novela filosófica” racionalista de Voltaire y el ‘cuento 
filosófico” rom ántico de H oifm ann tienen los rasgos 
genéricos comunes de la m enipea y están  igualm ente 
carnavalizados a pesar de las p rof¿idas diferencias en 
su orientación lite raria , en  su  contenido ideológico y, 
por supuesto, en su individualidad creadora (basta con 
com parar el Micromegas con el Pequeño Zaches). Hay 
que decir que la m enipea en las lite ra tu ras  contem 
poráneas ha sido el transm isor por excelencia de las 
formas m ás concentradas y  ostensibles de la carnavali- 
zación.

Para  concluir, es necesario destacar que el nombre 
genérico de la menipea, así como todos los demás géne
ros clásicos —epopeya, tragedia, idilio, etc.—, en re la 
ción con la literatura moderna se utilizan para designar 
la esencia del género y no un  canon genérico determ i
nado (en la  Antigüedad clásica)."*

Aquí concluye nuestra  incursión en la  historia de los 
géneros y retom am os a  Dostoievski quien, por otra 
parte, nunca estuvo perdido de vista por nosotros.

A lo largo de nuestro exam en hemos señalado que las 
características de la m enipea y  de los géneros em pa
rentados con ella pueden ser extendidas casi por com
pleto a  las particularidades genéricas de la obra de Dos-

Pero los términos gcoérícos como “epopeya”, “tragedia” o “idi
lio” aplicados a la literatura moderna llegaron a ser generalmente 
adoptados y acostumbrados, y no nos desconcierta en absoluto que 
a Guerra y  paz la nombren epopeya, a Boris Godunov de Pushkin 
le digan tragedia, y que Los terratenientes del viejo mundo de 
Gógol resulte ser idilio. Sin embargo, el término genérico menipea 
está en desuso (sobre todo en nuestros estudios literarios), y por 
eso su aplicación a las obras de la literatura moderna (por ejem
plo, a Dostoievski) puede parecer extraiga y forzada.
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toieveki. Ahora, en cuanto al género, tenemos que con
cretar este postulado mediante el análÍEis de algunas 
de sus obras claves.

Dos “relatos fantésticos" del último Dostoievski, 
Bobock (1873) y Sueño de un hombre ridiculo (1877), 
pueden ser llamados menipeas casi en el sentido clá
sico del término, porque los rasgos de este género se 
manifiestan en ellos con una claridad singular. En 
otras obras (Memorias del subsuelo. La Mansa) se dan 
las variantes más libres y más alejadas de los patrones 
clásicos de una misma esencia genérica. Finalmente, la 
menipea se incorpora a las obras mayores ce Dos
toievski, sobre todo en sus cinco novelas maduras, en 
sus momentos más importantes y decisivos. Por eso 
podemos decir directamente que la menip«a en reali
dad de el tono a toda la obra de Dostoievski.

Es dificil que nos equivoquemos a] dedr que Bobock 
sea, por su pro&mdidad y audacia, una de las menipeas 
más grandes de la literatura mundial. Pero no nos de
tendremos aquí en la profundidad de su contenido: lo 
que nos interesa son las particularidades genéricas de 
esta obra.

Ante todo, es muy característica la imagen del narra
dor y el tono de la narración. El narrador, a quien se le 
refiere como a “una persona”,“  se halla en el umbral de 
la demencia (delirium tremens), pero además de ello es 
un hombre no como todos, es decir, es alguien que eva
de la norma general, sale del carril de una vida habi
tual, es detestado por todos y detesta a todos; estamos, 
pues, frente a una nueva variante del “hombre del sub
suelo”. Su tono es impreciso, ambiguo, con una ambiva
lencia semiapagada, con elementos de buronerfa infer
nal (como los diablos de los misterios). A pesar de la 
forma externa de frases breves y categóricas, “corta
das”, el narrador oculta su última palabra, la elude. Él

" En el Diario un escritor aporece una vez ináa en U “Media 
airta a una persona' (véanse las Obras Compktaa, t. ra, AguUar, 
p. 713 89.).
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mismo cita la caracterización de su estilo dada por un 
compañero suyo:

—Tu estilo —dijome— ha cambiado; parece ahora como 
hecho a pedacitos. Vas picando trozos..., y luego, con 
todos ellos, cátate hecho el prólogo. Y después otro prólo
go para éste y ya tiene un proemio; picas otra cosilla, y 
vuelta a las andadas (t. ni, p. 728).

Su discurso es in te rnam ente  dialogizado y lleno de 
polemismo interno. El re la to  incluso se inicia en la 
polémica con un tal Semión Ardaliónovich, que había 
acusado de borracho al narrador. También polemiza 
con los editores que no leen sus obras (es un escritor no 
reconocido), polemiza con el público contemporáneo, 
incapaz de comprender el humorismo, lo hace en reali
dad con todos sus coetáneos; al comenzar la acción 
principal, polemiza indignado con los “m uertos contem
poráneos”. Éstos son el estilo dialogizado y ambiguo, y 
el tono del relato típicos de la  menipea.

Al principio del relato aparece el razonamiento acer
ca del relativism o y am bivalencia de la cordura y la 
demencia, de la intehgencia y la estupidez, tema carac
terístico de la menipea carnavalizada. Luego sigue una 
descripción de un cementerio y de unos funerales.

Toda descripción está impregnada de una m anifiesta 
actitud  de fam iliaridad y  profanación  con respecto al 
camposanto, al funeral, al clero, a los difuntos, al m is
mo ‘in isterio  de la m uerte”. La descripción está estruc
tu rad a  sobre oxímoros y d isparidades carnavalescas, 
está llena de rebajamientos y  humanizaciones, de sim 
bolismo carnavalesco y, al mismo tiempo, de un  burdo 
naturalismo.

He aquí algunos fragmentos característicos.

Como necesitaba distraerme, fui y asistí a un entierro 
[...] Ya hará sus buenos veinticinco años desde la última 
vez que visitó conmigo Isu “abrigo bastante raído”) un 
cementerio. ¡Vaya un lugarcito!
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¡Y el olor! Habrían llegado ya ellf unos quince cadáve
res. Ataúdes de distintos precios: había también dos 
catafalcos: el de un general y el de una dama. Muclias 
caras compungidas, mucho duelo hipócrita y mucha ale
gría solapada. El clero no podría quejarse: buenos ingre
sos. Pero ¡aquel tufillo, aquel tufillo!

Bueno; voy y miro con mucha precaución a los ataú
des y me ^o en las caras de los muertos; no podéis saber 
la impresión que me hacen. A veces tienen una expre
sión apacible; pero otras, es muy desagradable. Sobre 
todo... no me hacen pizca de gracia sus sonrisas, que a 
veces resultan hasta espantosas...

I...I En tanto proseguía la misa, salí un poco a la 
calle..., a pasearme. aLí cerca está el asilo, y un poco 
más allá hay un restaurante. Y no malcjo: entremeses, 
almuerzos, aguardientes. Estaba atestado de tíos que 
formaban en los cortejos fúnebres. Observé entre ellos 
vn& jovialidad y buen humor sinceros. Me bebí un vasito 
y me comí un emparedado (t. ii:, p. 729).

Hemos subrayado los matices más evidentes de fami- 
liarízación y profanación, los oxímoros, las disparida
des, las reblas, el naturalismo y el simbolismo. El texto 
está muy cargado de estos elementos. Estamos frente a 
un ejemplo muy concentrado del estilo de la menipea 
camavaiizada. Recordemos el significado simbólico de 
la combinación ambivalente: muerte-risa (aquí: joviali
dad) -banquete (aquí: comí y bebí).

Luego viene un breve y difuso razonamiento del na
rrador, sentado en una lápida sepulcral, acerca de la 
admiración y el respeto que niegan los contemporá
neos. El razonamiento es importante para comprender 
la concepción del autor. Aparece en seguida un detalle 
a la vez naturalista y simbólico:

|... I Junto a mi, cndma de la losa de mármol, habla una 
media tostada mordiscada; cosa estúpida y extemporá
nea. La tiró sobre la hierba, pues no se trataba de pan, 
sino de pan con mantíca, como dye. Aunque, después de 
todo, no creo que sea pecado tirar el pan al suelo, liiarlo
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al piso si que es pecado. Lo consultaré en el almanaque 
de Suvorin (t. ni, p. 730).

El detalle netam ente n a tu ra lis ta  y profanador —en
cima de la losa de m árm ol había u n a  m edia tostada 
mordiscada— da motivo para  introducir el simbolismo 
carnavalesco: se puede t ir a r  el pan al suelo (es siem 
bra, fecundación), pero al piso no se permite (el piso es 
un  seno estéril).

Más adelante se inicia el desarrollo de un argumento 
fantástico que crea una anácrisis de fuerza excepcional 
(Dostoievski es un gran  m aestro  de la anácrisis). El 
narrador escucha la plática de los muertos b ^ o  tierra. 
Resulta que su vida todavía continúa en sus sepulturas 
durante un  tiempo. El difunto filósofo Platón Nikoláie- 
vich (alusión al “diálogo socrático”) dio la  siguiente 
explicación al hecho:

—l^ies sepa usted que el tal Platón Nikoláievich lo 
explica todo diciendo sencillamente que nosotros, allá 
arriba, es decir, cuando vivíamos todavía en el mundo, 
teníamos erróneamente por muerte a esta m uerte de 
aquí. El cuerpo sigue aquí viviendo todavía, basta cierto 
punto, y el resto de la vida se reconcentra sólo en la con
ciencia. Yo..., la verdad..., no puedo decírselo a usted 
tan  bien como él lo dice; no sé, realmente, cómo expre
sarme... La vida se prolonga aquí en cierto modo me
diante la pesantez. Según él dice, todo se reconcentra en 
algún punto de la conciencia. Y allí continúa viviendo 
todavía por espacio de tres o cuatro meses, a veces hasta 
medio año... Aquí tiene usted, por ejemplo, a un indivi
duo que ya se descompuso del todo y, sin embargo, cada 
seis semanas, aproximadamente, sale de pronto profi
riendo una palabra, claro que desprovista de todo senti
do; esta palabrita: bobock, bobock, bobock, bobock... De 
donde se puede inferir que todavía arde en él una cente- 
Uica de vida... (t. m, p. 736).

De este modo se crea u n a  situación excepcional: la 
última vida de la conciencia (dos o tres meses, hasta  un
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sueño eterno), una vida liberada de todos los conven
cionalismos, estamentos, obligaciones y reglas de la vida 
normal, o, por decirlo asi, una vida fuera de la vida. 
¿De qué manera se aprovecharla esta vida por los 
muertos modernos? Es una anácrisis que provoca que 
las conciencias de los muertos se manifiesten can una 
completo libertad ilimitada. Y las conciencias se van 
revelando.

Se representa el típico infierno camavalizado de las 
menipeas: una multitud bastante heterogénea de muer
tos que no son capaces de liberarse en seguida de sus 
situaciones y relaciones jerárquicas terrenales, ha>’ 
conflictos cómicos que surgen con base en esta confu
sión, juramentoa y escándalas; por otra parte, aparecen 
las libertades carnavalescas, la conciencia de una res
ponsabilidad total, un franco erotismo sepulcral direc
to, la risa en los ataúdes (“... riendo agradablemente, 
se estremeció el cadáver del general”), etc. El tono mar
cadamente carnavalesco de esta paradójica “vida fuera 
de la vida” se da desde el principio por el juego de car
tas que tiene lugar en la tumba sobre la que está sen
tado el narrador (por supuesto, se trata de un juego 
vacío, “de memoria”). Se trata de los rasgos típicos del 
género.

El “rey" de este carnaval de los muertos es el “canalla 
de la sociedad seudoalta’ (según su propia característi
ca), el barón Klinévich. Citemos sus palabras, ^ e  reve
lan la anácrisis y su uso. Dejando de lado las interpre
taciones moralistas del filósofo Platón Nikoláievich 
(repetidas por Lebeziátnikov), Klinévich declara;

—Gracias; convencido estoy de que todo esto es un 
absurdo. Basta que nosotros sepamos por ahora dónde 
nos encontramos... Con que dos o tres meses de vida 
todavía, y para final..., bobock. Así que yo les propongo, 
ante codo, pasar estos dos meses lo mejor posible, abra
zando a este fin nuevos principios. ¡Señoras y caballe
ros, yo tongo el honor de proponeros que os despqéis de 
toda vergüenza (i. in, p. 736).
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AI encontrar el apoyo general de los m uertos, des
arrolla un poco m ás su idea:

(...] Pero con una condición; exijo que nadie mienta. Só
lo esto reclamo; pero es lo principal. Vivir en el mundo y 
no mentir, es de todo punto imposible; pero aquí, para 
mayor provecho de nuestra diversión, no debemos men
tir. ¡Diantre..., por algo estamos en la tumba!... Cada 
uno de nosotros referirá su historia, sin ocultar ya, por 
vergüenza, el más mínimo detalle. Yo contaré la mía el 
primero. Yo, ya lo saben ustedes, pertenezco a la gente 
alegre... Pero allá arriba todo estaba cosido con hilos 
pesados. Si prescindimos de esos hilachos, tirémoslos 
lejos y vivamos estoe dos meses en la más impúdica ver
dad. ¡Desnudémonos todos y mostrémonos absoluta
mente en cueros!

—|Sí, sí! ¡Desnudémonos, desnudémonos! —gritaron 
a  pleno pulmón todas las voces (t. iii, p. 737).

El diálogo de los m uertos se in terrum pe de repente 
al estilo carnavalesco:

Pero de pronto se me ocurrió estornudar. Fue aquello 
una cosa repentina e involuntaria, pero produjo un efec
to chocante; todo calló y se disipó como im sueño. Hízose 
un verdadero silencio sepulcral.

C itaré adem ás la evaluación final del narrador, que 
resulta interesante por su tono:

No, no lo puedo permitir: ¡realmente no! Bobock no me 
incomoda (¡vaya qué bobock ha resultado!).

La promiscuidad en vm lugar semejante, promiscui
dad de las ultimas esperanzas, entre los cadáveres fláci- 
dos y putrefactos y —¡sin perdonar siquiera los últimos 
instantes de la conciencia! Se les dan, se les ofrecen 
estos últimos instantes, y... ¡Sobre todo, lo principal, es 
que en un lugar semejante! No, no lo puedo perm itir... 
(t. X, pp. 357-358 de la ed. rusa).
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Aquí en el discurso del narrador irrumpen palabras 
y entonaciones casi puras de i:na voz totalmente dife
rente, que es la del autor; irrumpen pero en seguida se 
cortan en le palabra “y...”.

El final del relato es de folletín: “Voy a llevar esto al 
Grazhdania; allí acaba de aparecer el retrato de un 
editor. Quizá me lo publique”.

Ésta es la menipea casi clásica de Dostoievski. El 
género se sostiene aquí con una profundidad absoluta, 
e incluso se puede decir que descubre sus mejores posi
bilidades, realiza su máximo logro. Por supuesto, no se 
tj-ata de una estilización del género muerto; por el con
trario, en esta obra de Dostoievski sigue viviendo ple
namente su existencia carnavalesca. La vida de un 
género consiste, precisamente, en sus permanentes 
resurgimientos y renovaciones en obras originales. G1 
Bobock de Dostoievski es, desde luego, profundamente 
original. Dostoievski no escribió una parodia del géne
ro sino que lo utilizó según su destina directo. Sin 
embargo, hay que anotar que la menipea (incluso la 
menipea clásica que es la más antigüe) en cierta medi
da siempre hace parodia de sí misma. Es uno de sus 
indicios genéricos. El elemento de la auloparodia es 
una de las razones de la excepcional sobrevivencia de 
este género.

Es necesario señalar las posibles fuentes genéricas 
de Dostoievski. La esencia de cada género se realiza y 
se manifiesta en toda su plenitud en las diversas varia
ciones que se van creando a lo largo de su desarrollo 
histórico determinado. Cuanto más accesibles a un 
artista sean todas estes variaciones, tanto más rico y 
vlástico es el dominio del lenguece del género (el len
guaje del género es históricamente concreto).

Dostoievski comprendía muy sutilmente todas las 
posibilidades genéricas de la menipea. Sentía oste 
género con una profundidad excepcional y diferencia
da, Para poder comprender más profundamente tanto 
las particjIaridadcE genéricas de su obra como para
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tener una noción más completa acerca del desarrollo de 
la  m ism a tradición del género an tes de él se ría  muy 
im portante investigar todos sus posibles contactos con 
las diferentes variantes de la menipea.

Dostoievsld se vinculaba con las varian tes de la 
m enipea clásica, an te  todo, a través de la lite ra tu ra  
cristiana antigua (es decir, a través de los “evangelios”, 
“apocalipsis”, “hagiografías”, etc.); pero, adem ás, sin 
duda conocía los ejemplos clásicos de la menipea an ti
gua. Es muy probable que hubiese conocido las meni- 
peas de Luciano intituladas Menipo o la necromancia y 
también Diálogos de los muertos (conjunto de pequeñas 
sá tira s  dialogadas). En estas obras se m uestran  dife
rentes tipos de conducta de los muertos en las condicio
nes de ultratum ba, es decir, en un infierno camavaliza- 
do. Hay que agregar que Luciano, “el Voltaire de la 
Antigüedad clásica”, fue am pliam ente conocido en 
Rusia a p a rtir  del siglo xviii'* y produjo num erosas 
imitaciones; la situación genérica del “encuentro en la 
u ltra tum ba" se hizo muy socorrida por la lite ra tu ra , 
incluso hasta en los ejercicios escolares.

Dostoievski posiblemente hubiese conocido tam bién 
la m enipea de Séneca, Apokolohyntosis. Hemos encon
trado en Dostoievski tres momentos afines a esta meni- 
pea; 1) la  “sincera a legría” del cortejo fúnebre en el 
cementerío en Dostoievski es posible que fuese sugeri
da por un episodio de Séneca; Claudio, al volar desde el 
Olimpo a  los infiernos a  través de la tie rra  encuentra 
en ella su propio funeral y se convence de que todos los 
presentes andan muy alegres (con la excepción de los ri
josos); 2) el juego de cartas  vacío, de mem oria, quizá 
fiiese sugerido igualmente por el juego de dados en que 
participa Claudio en el infierno, tam bién en el vacío 
Oos dados caen an tes de se r echados); 3) el destrona-

E n  el siglo xviii. Sum arokuv, c incluso A. V. Sovorov, fu turo  
jefe miUtar (cf. su Diálogo en el reino de los muertos entre Alejan
dro Magno y  Heróstrato, 1755), escribid uno» Diálogos en el reino 
de tos muertos.
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miento naturalista de la muerte en Dostoievski recuer
da la represencadón aún más naturalista de la muerte 
de Claudio, quien expira en el momento de la evacua
ción.*"

Nd cabe duda de que Dostoievski conoció más o me
nos directamente algunas obras clásicas del nismo 
género, como El Satiricón, El asno de oro y otras.

Las fuentes genéricas europeas de- Dostoievski que le 
describían la riqueza y la variedad de la menipea pu
dieron ser muy numerosas y heterogéneas. Probable
mente conocía también la menipea literaria y polémica 
de Boilcau, Héroes de la novela, y quizá también la sá
tira de polémica literaria Dioses, héroes y  Wieland de 
Goethe. También probablemente conocía los “diálogos 
de los muertos" de Fenelon y de Fontenelle (Dostoievs
ki era un excelente conocedor de la literatura Trance- 
sa). Todas estas sátiras se relacionan con la represen
tación del reino de ultratumba y todas sin excepción 
corresponden a la forma clásica (lucianesca por exce
lencia) de este género.

Para comprender las tradiciones genéricas en Dos
toievski tienen una importancia muy grande las meni- 
peaE de Diderot, muy libres por su forma externa pero 
típicas por su esencia genérica. Mas el tono y el estilo 
del relato en Diderot (a veces en la corriente de la lite
ratura erótica del siglo xviii) desde luego difieren 
mucho de los de Dostoievski. En el Sobrirjj de Rameau

Claro, las confrontaciones do c6tc tipo no pueden tener una 
fuerza demostrativa decisiva. Todos estos momentos aimllíres 
pudieron ser originadoB también pur la misma l(3gica del género, 
«obre todo por la lógica de los destrcnaniientoa, las rebajas y las 
uniones carnavalescas dcsipialos.

No está Qxcluída, aur.quz es dudosa, la posibilidad de que 
Dostoievsk. conociera las sátiras de Varrón. La edición cri-.ica 
complota do las obras de Varrón apareció en 196S (Rise, Varronis 
Scluramm Mcnippearum reli^uiae, Leipz.K, 1866). El libro des
perté interés más allá de los oslrccbos círculos filológicos, y Dos- 
tniovski pudo haberlo conocido per raedio de algún intermediario 
durante su estancia en el extraxyern o, posiblemente, de los filólo
gos rusos conocidos.

LASOBR4SOEDOSTOIEVSKI 209



(que en realidad tam bién es una menipea, pero sin  el 
elemento fantástico), el motivo de revelaciones extre
m adam ente sinceras sin un  ápice de arrepentim iento 
es afín al Bobock. La m ism a imagen del sobrino de 
Rameau concuerda con la de Klinévich, un tipo franca
mente “voraz” que, igual que éste, considera a  la moral 
social como “hilos pesados” y reconoce tan  sólo “la ver
dad sin la vergüenza”.

La otra variante de la m enipea debió conocerla Dos- 
toievski por las “novelas filosóficas” de Voltaire. Este 
tipo de m enipea fue muy próximo a algunos aspectos 
de su obra (Dostoievski concibió el propósito de escribir 
un  Cándido ruso).

Recordemos la  enorme im portancia que tuvo para  
Dostoievski la cultura dialógica de Voltaire y Diderot, 
que asciende al “diálogo socrático”, a la menipea clásica 
y en parte a  la diatriba y el soliloquio.

Otro tipo de menipea libre, con un elemento fan tásti
co y maravilloso, tiene su expresión en la  obra de B. T. 
A. HofTmann, quien ya inflm'a significativamente en el 
Dostoievski joven. Tam bién llam aron su atención los 
relatos de Edgar A. Poe cercanos por su esencia a la 
menipea. En su nota a  Tres relatos de Edgar Poe, Dos
toievski señaló muy certeram ente las singularidades 
de este escritor que le eran  afines:

Casi siempre representa la realidad más excepcional, 
coloca a su personaje en una situación externa o psicoló
gica extrema, y ¡con qué fuerza de penetración, con qué 
impresionante certeza relata el estado de ánimo de esta 
persona!*^

E n realidad, en esta  definición aparece tan  sólo un  
aspecto de la menipea: la  creación de un  a ró m e n lo  
excepcional, es decir, de la provocadora anácrisis, pero 
es precisam ente este aspecto el que Dostoievski solía

F. M. Dostoievski, Obras literarias completas (en ruso), ed. 
cit., t. xiii, p. 523.
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indicar constan-^mente como el rasgo distintivo de su 
propio método.

Nuestra reseña de laa fuentes gcnirícas de Dos- 
toievski (que está lejos de ser completa) demuestra que 
éste conoció o pudo conocer las diversas variantes de la 
mcnípea, un género sumamente plástico, rico en posi
bilidades, excepcionalmente acondicionado para una 
“penetración en las profundidades del alma humana” y 
para un planteamiento más agudo y directo de las 
“últimas cuestiones".

En el material del relato Bobock se puede demostrar 
hasta qué punto la esencia genérica de la menipea 
correspondía a :odas las direcciones principales de la 
obra de Dostoievski. En cuanto al género, este relato 
aparece como tma de sus obras claves.

Volvamos nuestra atención al hecho de que Bcbock, 
uno de los relatos más breves de Oostoievsld, represen
ta casi un microcosmos de toda su obra. Muchas de las 
ideas, temas a imágenes de ésta (en realidad las más 
importantes), tanto de los trabajos precedentes como 
de los posteriores, se manifiestan en el relato en una 
forma extremadamente a ^ d a  y ¿escubierta: la idea 
acerca de que “todo es permitido” e í  r o  existe Dios y la in
mortalidad del alma (una de las imágenes de idea cen
trales en su obra); el tema de la confesión sin arrepen
timiento y de la “verdad desvergonzada”, relacionado 
con la idea anterior y que pasa a través de toda la obra 
de Dostoievski a partir de las Memorias del subsuelo; 
el de los últimos instantes de la conciencia (que en 
otras obras se relaciona con el de la pena de muerte y 
el suicidio); el de la conciencie que se encuentra en e\ 
límite con la demencia; el de la voluptuosidad que 
penetra en las esferas superiores de la concioncia y de', 
pensamiento; el de la “impropiedad” y de la “fealdad” 
de una vida separada de las raíces y de la fe ¿el pueblo; 
todos estos temas e ideas caben, en una forma concen
trada y desnuda, en el marco aparentemente estrecho 
del relato.
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También las im ágenes principales del re la to  (por 
cierto, poco numerosas) concuerdan con las demás im á
genes de la obra de Dostoievski: Klinévich, en una  for
ma simplificada y aguda, repite al príncipe Valkovski, a 
SvidrigáUov y a Fiodor Pávlovich; el na rrad o r (“una 
persona”) es una  varian te  del “hombre del subsuelo”; 
en cierta  m edida nos resu ltan  fam iliares tam bién el 
general Pervoiédov,*® y el anciano y licencioso dignata
rio que había despilfarrado im enorme capital público 
destinado a ‘Viudas y huérfanos”, asi como el adulador 
Lebeziátnikov, y el ingeniero progresista que desea 
“organizar la vida de acá en principios racionales”.

E ntre  los m uertos, un lugar especial está  ocupado 
por el hom bre de “b ^ a  condición” (comerciante aco
modado); él es el único que conserva el vinculo con el 
pueblo y la fe, y por lo tan to  tam bién en la tum ba se 
comporta decentem ente, acepta la m uerte  como un  
misterio, in te rp reta  todo lo que sucede a su alrededor 
(entre los difuntos Ityuriosos), así como las “penas del 
alm a”, y  espera con impaciencia que llegue la recorda
ción de cuaren ta  días de su  m uerte  (“siquiera que 
pasen los cuarenta  días: oiré sus lam entos y lágrim as 
allá arriba, el grito de la esposa y el llanto silencioso de 
mis hijos...”). La decencia y el mismo estilo piadoso del 
discurso de este  “villano”, que se oponen a la im per
tinencia y el cinismo fam iliar de los demás (vivos y 
muertos), en parte  anticipan la imagen fu tura  del pere
grino M akar Dolgoruki, aunque aquí, en las condicio
nes de la m enipea, el “villano decente” se rep resen ta  
con un leve m atiz cómico de importunidad.

El general Pervoiédov ni .siquiera en el sepulcro puede aban
donar la conciencia de su dignidad goneralesca, y a titulo de esta 
dignidad protesta categóricamente contra la proposición do Klinó- 
vich (la de “dejar de avergonzarse”), diciendo: “He servido a mi 
soberano”. En De.monioii hay una situación análoga: el general 
Dmzdov, al encontrarse entre los nihilistas que el mismo título de 
general consideran como apodo, defiende su dignidad goneralesca 
con las mismas palabras. Ambos episodios so tratan cómicamente, 
aunque el segundo en un plano real, en la tierra.
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Es más, en el infierno carnavalizado del Bobock se da 
una profunda e interna añnidad con aquellas escenas 
de escándalos y catástrores que tienen una importan
cia tan crucial en casi todas las obras de Dostoicvski. 
Estas escenas, que suelen tener lugar en los salones, 
son, desde luego, mucho más complejas, llenas de color 
y de contrastes carnavalescos, de disparidades y excen
tricidades bruscas, de coronaciones y destronamientos 
significativos, pero su esencia interior es análoga: se 
rompen (o siquiera se aflojan por un momento) “los 
hilos pesadas” de la mentira oficial y personal y se que
dan al desnudo las almas humanes, horribles como en 
el infierno o, por el contraria, claras y puras. Los hom
bros por un instante aparecen fuera de las condiciones 
normales de vida, como si estuvieran en la plaza del 
carnaval o en el infierno, y se manifiesta otro senti
do más auténtico de sus relaciones m utuas y de sus 
personas.

Asi es, por ejemplo, la famosa escena en el dfa de 
santo de Nastasia Filípovna (El idiota). En ella tam
bién hay una concordancia exterior con Bobock: Fer- 
dyschenko (un diablo menor del misterio) propone un 
juego de salón en que cada quien debe contar la acción 
más mala de su vida (cf. la propuesta de Klinévich: 
“Cada uno de nosotros referirá su historia, sin ocultar 
ya, por vergüenza, el más mínimo detalle"). Por cierto, 
las historias contadas no justificaron las esperanzas de 
Ferdyschenko, pero este juego de salón contribuyó a la 
preparación de aquella atmósfera de plaza carnavales
ca en la que tienen lugar los bruscos cambios carnava
lescos tanto de los destinos como de las apariencias de 
los person^es; se desenmascaran los propósitos cfnicos 
y suena el discurso familiar “callejero” de Nastasia FiH- 
povna. Desde luego, no nos referimos aquí al profundo 
sentido psicológico, moral y social de esta escena; nos 
interesa su aspocto propiamente genérico, aquellos 
matices carnavalescos que aparecen en casi toda ima
gen y palabra (a pesar de todas sus motivaciones rea
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listas), así como el segundo plano, el de la plaza carna
valesca (y el infierno carnavalesco) que parece vislum 
brarse a  través del tejido reeü de la escena.

Voy a m encionar adem ás la  escena ostensiblem ente 
carnavalizada, plena de escándalos y destronam ientos 
en la comida de exequias de Marmeládov (en Crimen y  
castigo). También la escena todavía más compleja en el 
salón de Varvara Petrovna Stavróguina en Demonios, 
con la participación de la demente “cojita”, con la intro
misión de su hermano Lebiadkin, con la prim era apari
ción del “diablo” Piotr Verjovenski, con la excentricidad 
entusiasta  de Varbara Petrovaa, con el desenm ascara
m iento y expulsión de StepúnTroñmovich, con el a ta 
que de histeria y el desmayo de Liza, con la bofetada que 
Shátov le da a Stavroguin, etc. En esta escena todo es 
inesperado, fuera de lugar, incom patible e im perm isi
ble en el curso norm al de la  vida. Es absolutam ente 
imposible im aginar una escena semejante, por ejemplo, 
en una novela de L. Tolstoi o de Turguenev. No es un 
salón de alta  sociedad, sino la  plaza con su lógica espe
cifica del carnaval. Finalm ente m encionaré la escena 
de escándalo en la celda del stárets Zósima en Los her
manos Karamázov, excepcionalmente significativa g ra
cias a su colorido carnavalesco.

E stas escenas de escándalos que ocupan un  lugar 
muy importante en las obras de Dostoievski casi siem
pre fueron valoradas negativam ente por los contempo
ráneos del escritor,’’ e incluso por los lectores actuales. 
Parecían y siguen pareciendo inverosímiles con respec
to a la realidad y artísticam ente iivjustificadas. Con fre
cuencia se solía explicarlas por la afición del autor a los 
falsos efectos externos, pero en realidad estas escenas 
corresponden al espíritu  y al estilo de toda su obra. 
Además, son profundamente orgánicas, no tienen nada 
inventado: tan to  en su to talidad  como en cada detalle

214 LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI

Incluso entre los contemporáneos tan competentes y bien 
intencionados como A. N. Mávkov.



se determinan por la lógica artísticamenlc aÍEtemática 
de los autoB y categorías carnavalescas que hemos ca
racterizado y que durante siglos enteros se iban absor
biendo por la linea carnavalizada de la narrativa. En 
su base está una profunda percepción carnavalesca del 
mundo que da sentido y une a todo aquello que aparen
temente es absurdo e inesperado en estas escenas y 
que crea su autenticidad artística.

El Bobock, gracias a su elemento fantástico, pone de 
mani6esto, en forma algo simplificada —según lo re
quiero el género— pero aguda y abierta, esta lógica 
carnavalesca, y por eso puedo servir de referencia o los 
fenómenos más complejos, aunque análogos al Bobock, 
en la obra de Dostoievski.

En el relato Bobock, como en un foco, se concentran 
los rayos que expide la otea anterior y ulterior de Dos
toievski. Bobock puede considerarse cono este foco pre
cisamente por el hecho de sor menipea. Todos los ele
mentas de la obra de Dostoievski aparecen aquí en su 
medio natal. El estrecho marco de este relato resultó, 
según lo hemos visto, muy espacioso.

Recordemos que la menipea es el género universal de 
las últimas cuestiones: su acción no tiene lugar única
mente “aquf y “ahora”, sino en el mundo entero y en la 
eternidad; en la tierra, en el infierno, en el cielo. En 
Dostoievski. la menipea se aproxima al misterio, por
que éste, en su fonna dramática, no es sino la varian
te medieval, alterada, de aquélla. Los participantes de 
la acción en Dostoievski se encuentran en el umbral 
(de la vida y la muerte, la mentira y la verdad, la razón 
y la demencia), y todos figuran aquí como vocea que 
aparecen “frente a  la tierra y el cielo”. La imagen cen
tral de la idea también tiene carácter de misterio (en 
realidad, de misterios de Eleusis): los ‘huertos contem
poráneos” son granos estériles ediados en la tierra pero 
incapaces de morir (es decir, de purificarse, de superar
se a sí mismos) y do resurgir renovados (es decir, de dar 
fruto).

LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKl 215



La otra obra clave de F. M. Dostoievski con respecto al 
problema del género es Sueño de un hombre ridículo de 
1877.

De acuerdo con su esencia genérica, esta  obra tam 
bién asciende a la menipea, pero con otras variantes: a 
la “sátira  del sueño” y a  los “Vityes fantásticos” con ele
m entos de utopia. Ambas a menudo se combinan en el 
desarrollo posterior de la menipea.

El sueño de sentido artístico específico (no el sueño 
de la epopeya) por primera vez llegó a  form ar parte  de 
la  lite ra tu ra  europea a  través del género de la sá tira  
menipeii (y en general, en el dominio de lo cómico- 
serio). En la epopeya el sueño no destruye la unidad de 
la vida representada y no constituye u n  segundo plano; 
tampoco destruye la simple totalidad de la imagen del 
héroe. El sueño de la epopeya no se contrapone a la 
vida norm al como otra vida posible. Tal contraposición 
aparece por prim era vez, desde uno u otro punto de vis
ta, en la menipea. El sueño se introduce en ésta  ju s ta 
m ente como la  posibilidad  de una vida muy diferente, 
organizada de acuerdo con otras leyes que las de la vi
da habitual (a veces se plantea directamente un  “m un
do al revés). La vida que aparece en un  sueño suele 
establecer una  perspectiva con respecto a la  norm al, 
obliga a entenderla y apreciarla de una m anera nove
dosa (a la luz de una posibilidad diferente). El hombre 
en el sueño Uega a ser otro, descubre en sí nuevas posi
bilidades (peores o mejores), se pone a prueba y se veri
fica por medio del sueño. A veces el sueño se estructura 
directam ente como la coronación-destronam iento del 
hombre y de la vida.

De este modo, en el sueño se establece una situación 
excepcional imposible en la vida norm al, que está  al 
servicio del propósito principal de la menipea: la pues
ta  a  prueba de una idea y del hombre de idea.

La tradición menipeica del aprovechamiento a rtís ti
co del tem a del sueño sigue existiendo en el desarrollo 
posterior de la literatu ra  europea con diversas varían-
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tes y diferentes matices: en las “visiones dcl sueño” de 
la literatura medieval, en las sátiras grotescas de loa 
siglos XVI y XVII (sobre todo en Quevedo y Grimmels- 
hausen), en el uso simbólico del cuento maravilloso de 
los románticos (incluso en la particular lírica de los 
sueños en Heinrich Heine), en los usos psicológicos y 
loa de utopia social de la novela realista (en George 
Sand, en Chernyshevski). Hay que indicar la importan
te variante de los sueños de crisis que conducen al 
hombre a una resurrección y renovación (la variante 
del sueño de crisis ha sido utilizada también en el dra
ma por Shakespeare y Calderón, y en el siglo xix por 
Grillparzer).

Dostoievsid aprovechó muy ampliamente las posibi
lidades artísticas del sueño casi en todas sus variacio
nes y matices. En realidad, en toda la literatura europea 
no existe un escritor en cuya obra los sueños tuviesen 
un papel tan importante como en Dostoievski. Recorde
mos los sueños de Raskólnikov, Svidrígáilov, Myshkin, 
Ippolit, el adolescente, Vcrsllov, Alfoscha y Dimitri 
I^ramázov y el papel que juegan en la realización de 
la concepción ideológica de las novelas respectivas. En 
Dostoievski prevalece la variación del sueño de crisis. 
El sueño del “hombre ridiculo” corresponde a esta mis
ma variante.

En cuanto a la variedad genérica del “viaje fantásti
co’ aprovechada en el Sueño de un hombre ridículo, 
Dostoievski lal parece que hubiera conocido la obra de 
Cyrano de Bergorac, Histoire comique des Etats et 
Empires de la Lune (1647-1650). En esta obra hay una 
descripción del paraíso terrenal en la Luna, de donde el 
narradores expulsado por irreverencia. En su \i^je por 
la Luna lo acompaña el “demonio de Sócrates”, lo cual 
permite al autor aportar un elemento filosófico (al esti
lo del materialismo de Gassendi). Por su forma exter
na, la obra de Bergerac representa toda una novela 
fantástica-filosófica.

Es interesante la menipea de Grímmclshausen, Der
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lliegende Wandersmann nach dem Monde |E1 vuelo del 
videro a la Luna], escrita alrededor de 1659, que tuvo 
una rúente común con el libro de Cyrano de Bergernc. 
En esta obra, en el primer plano está el elemento utópi
co. Se describe la excepcional pureza y autenticidad do 
los habitantes de la Luna, que no conocen vicios, críme
nes ni mentiras; en su país reina la eterna primavera, 
ellos viven muchos oAos y reciben la muerte con un ale
gre banquete en compañía de sus amigos. Los niños 
que nacen con inclinaciones viciosas son enviados a la 
T ierra para que no corrompan la sociedad. Se indica 
la fecha exacta de la llegada del protagonista a la Luna 
(en Dostoievski aparece la fecha del sueño).

Dostoievski conocía sin duda la menipea de Voltaire, 
Micromegas, que se encuentra en la misma corriente 
de la menipea fantástica, la cual coloca la vida real en 
la Tierra en una perspectiva de extrañamiento.

En el Sueño de un hombre ridículo sorprende ante 
todo el universalismo extremo de la obra, y al mismo 
tiempo su máxima concentración, su máximo laconis
mo artístico y filosófico. No hay alguna argumentación 
discursiva más o menos desarrollada. Se m anifiesta 
ostensiblemente la capacidad de Dostoievski para ver y  
sentir artísticamente la idea de la que hablamos en el 
capítulo anterior. Aquí nos enfrentamos a un verdadero 
artista de la idea.

£1 Sueño de un hombre ridiculo ofrece una completa 
y profunda síntesis del universalismo de la menipea 
como género de las últimas cuestiones, así como el del 
misterio medieval que representa el destino del género 
humano: el paraíso terrenal, el pecado, la expiación. En 
el Sueño de un hombre ridículo se revela claramente el 
parentesco interior de estos dos géneros relacionados 
también, por supuesto, por un  parentesco histórico- 
genético. Aunque en general predomina genéricamente 
el tipo clásico de la menipea, en realidad en el Sueño de 
un hombre ridiculo prevalece el espíritu clásico y no el 
cristiano.
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Por SU estilo y composición, el Sueflo de un hombre 
ridículo se distingue bastante de Bobock; en éste no 
aparecen loa elementos significativos de la diatriba, la 
confesión y el sermón, mientras que en aquél sí los hay. 
Es el complejo genérico que en general es distintivo de 
la obra de Dostoievski.

La parte central do la obra es el relato acerca de un 
sueño; se da una notable característica de la singulari
dad estructural de los sueños:'

|. . .1 Todo se cumplía como en un sueüo, cuando uno pasa 
por encima del tiempo y del espacio y  de laa leyes de la 
existencia y la razón y tan sólo se detiene en los punios 
que el corazón había soñado (t. *, p. 429, ed. en ruso).

En realidad, es una característica absolutamente 
correcta del método de estructuración de la menipea 
fantástica. Es más, con ciertas limitaciones y reservas 
esta  característica puede ser extendida sobre todo el 
método de Dostoievski. El escritor casi no utiliza en sus 
obras el tiempo histórico y biográfico permanente, que 
os un tiempo estrictam ente épico, sino que “pasa por 
encima de él” concentrando la acción en los puntos de 
crisis, rupturas y  catástrofes; cuando un instante, por 
su importancia interna, se equipara a un “billón de 
años”, se pierden b s  límites temporales. En realidad, 
también pasa por encima del espacio y concentra la ac
ción tan sólo en dos “puntos”: en el umbral (en la puer
ta, a la entrada, en la escalera, en el corredor, etc.), 
donde se cumplen la crisis y la ruptura, o en la plaza, 
que suele sust tuir al salón (sala, comedor) donde tienen 
lugar la catástrofe y el escándalo. Ésta es la concepción 
artística del tiempo y del espacio en Dostoievski. Con 
frecuencia también pasa por encima de la verosimili
tud empírica elemental y de la lógica superficialmente 
racionalista. Por eso el género de la menipea le es tan 
cercano.

Las siguientes palabras del ‘hombre ridículo” son
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características del método artístico de Dostoievski en 
tanto que artista  de la idea:

[...I Yo he visto la verdad... No que la haya descubierto 
con mi inteligencia, no; que la he visto, lo que se llama 
verla, y su semblante vivo ha henchido mi alma hasta la 
eternidad I...I (t. iii,p. 1242).

S e ^ n  su tem ática, el Sueño de un hombre ridículo 
representa una enciclopedia casi completa de los temas 
principales de Dostoievski, y al mismo tiempo todos es
tos tem as y el mismo método de su presentación a rtís 
tica son característicos de la m enipea carnavalizada. 
Señalemos algunos de ellos.

1. En la figura principal del “hombre ridículo” se vis
lum bra claram ente la imagen ambivalente (cómico- 
seria) del “tonto sabio" y del “bufón mágico” de la litera
tu ra  carnavalizada. E sta  ambivalencia caracteriza a 
todos los protagonistas de Dostoievski, aunque en for
ma norm alm ente m ás apagada. Se puede decir que el 
pensamiento artístico de Dostoievski no concebía nada 
significativam ente hum ano sin  elem entos de cierta  
excentricidad (en sus diversas variantes). Este rasgo se 
m anifiesta con una  mayor evidencia en la  imagen de 
Myshkin. También en los protagonistas de Dostoievski 
—en Raskólnikov, Stavroguin, Versílov, Iván Karam á- 
zov— siem pre aparece “algo ridiculo”, aunque en una 
forma más o menos reducida.

Repetimos que Dostoievski como a rtista  no se imagi
na un valor humano significativo mostrado en una sola 
tonalidad. E n el prefacio a Los hermanos Karamázov  
está afirmando incluso una importancia histórica de la 
excentricidad:

[...IPorque no sólo el extravagante no es siempre parti
cularidad y especialidad, sino que, por el contrario, a 
veces suele suceder que lleve dentro de sí toda la médu
la, aunque los demás individuos de su época, por efectos
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de algún mal viento, se hayan mantenido apartados de 
él una temporada (t. iii, p. 22).

En la imagen del “hombre ridiculo” esta ambivalen
cia está al descubierto y manifiestamente de acuerda 
con el espíritu de la menipea.

También es muy representativa de Dostoievski la 
plenitud de autoconciencia del “hombre ridículo”: él 
mismo sabe mejor que nadie que es ridículo (“... que si 
en el mundo había un hombre que supiese mejor que 
todos ellos cuán ridículo era yo, ese hambre era yo mis
mo”). Al comenzar su sermón acerca del paraíso terre
na] él mismo entiende perfectamente que esto es impo
sible de realizar: “Buena; concedamos que esto no haya 
de realizarse nunca, y que este paraíso no llegue nunca 
a ser una realidad (|esto yo mismo lo concedo!); bueno, 
pues, a pesar de todo, yo seguiré anunciando la buena 
nueva’ (t. iii, p. 1243). Este es un personaje estrambóti
co que tiene una aguda conciencia de sí mismo y de 
todo; no posee ni una pizca de ingenuidad; él no puede 
ser concluido (puesto que no hay nada extrapuesto a su 
conciencia).

2. El relato, acerca de un hombre que por sí solo sabe 
la verdad y del cual por esto mismo se ríen todos los 
demás, creyéndolo loco, se inicia con uno de los temas 
típicos de la menipea. He aquí ese magnifico comienzo:

Soy un hombre ridículo. Ahora ya casi me tienen por 
loco. Lo cual si^ificaria haber ganado en categoría, si 
no continuase siendo un hombre ridiculo. Pero yo no me 
eaíado ya par eso; ahora no le guardo rencor a nacie y 
quiero a todo el mundo, aunque se rían de mí..., sí. 
señor; ahora, no sé por qu6, les tengo a todos mis próji
mos un especial cariño. Con gusto les acompañaría en 
su rísa..., no a mi costa precisamente, peio sí por el cari
ño que me inspiran, si no me diese tanta pena verios. 
Pena porque no saben la verdad. Mientras que yo sí sé 
la verdad. |0h Dios mío, y qué pesado es eso de ser uno
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solo el que conoce la verdad! Pero esto no lo entienden 
clIoH. No; esto no lo entenderán nunca (t. lu, p. 1229).

É sta  es la posición característica del sabio de la 
menipea (Diógenes, Menipo o Demócrito de la Novela  
de Hipócrates), del sabio portador de la  verdad, con res
pecto a la gente que considera la verdad como la locura 
o la estupidez, pero en este caso la posición aparece 
m ás compleja en comparación con la m enipea clásica. 
Al mismo tiempo esta postura, en sus diversas varian
tes y con diferentes matices, caracteriza a todos los pro
tagonistas de Dostoievski, desde Raskólnikov h asta  
Iván Karamázov: la obsesión por su “verdad” determ i
na su relación con otra gente y crea la específica sole
dad de estos personajes.

3. Después en el relato  aparece un tem a muy repre
sentativo de la menipea cínica o estoica sobre la indife
rencia absoluta respecto a todo lo que hay en el mundo;

[...) Quizá por haberse acrecido en aquel tiempo en mi 
alma el temor ante un determinado conocimiento que 
humanamente era más alto que mi yo... la convicción 
que hube de adquirir de que en todo el mundo todo vie
ne a ser uno.

Hacía ya mucho tiempo que lo presintiera; pero la ple
na convicción sólo cuajó en mi espíritu en el último año 
y como de un modo súbito. Sentí de golpe y porrazo que 
para mi todo era lo mismo, que me daba igual que exis
tiera el mundo o no existiera. Poco a poco iba viendo y 
sintiendo que no había nada fuera de mí (t. iii, p. 1230).

E sta  indiferencia universal y el presentim iento del 
no ser conduce al “hombre ridículo” a la idea del suici
dio. Ks una de las num erosas variaciones del tem a de 
Kiríllov en la obra de Dostoievski.

4. Luego aparece el tem a de las ú ltim as horas de la 
vida antes del suicidio (uno de los tem as principales de 
Dostoievski). Aquí, el tem a, en correspondencia con el
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espíritu de la mccipea, aparece aguda y m anifiesta
mente.

Después de que el “hombre ridículo” hubo tomado la 
decisión final de suicidarse, encontró en la calle a una 
niña suplicándole ayuda; el “hombre ridiculo” la empu
jó porque ya se sentía fuera de todas las normas y obli
gaciones de la vida hum ana (como los m uertes en 
Bobock).

He aquí sus reflexiones:

1...1 Pero si yo, por ejemplo, me mato dentro de dos 
horas, ¿qué p u c ^  importarme esa pobre niña y qué 
pueden importarme la vergüenza y el mundo entero?... 
Sólo por eso di yo aquella patadita en el juelo y lancé 
aquel grito tan furioso, porque quería demostrar que yo 
[...| no sólo no sentía piedad alguna, sino que también 
era capaz de cometer la grosería más inhumana, ya que 
de ahí a dos horas todo habría acabado y ya no habría 
absolutamente nada (t. ni, p. 1233).

Se tra ta  de la experimentación moral típica de la 
menipea que también marca toda la obra de Dostoievs- 
ki. Más adelante, esta reflexión continúa de la siguien
te manera:

1...1 Y de repente ocurrióseme, entre otros, un pensa
miento peregrino: si yo, por ejemplo, hubiese vivido en 
otro tiempo en la Luna o en el planeta Marte y cometido 
alU alguna acción increíblemente deshonrosa, vergonzo
sa, la más vergonzosa que imaginarse pueda, y por esa 
acción me hubiese visto afrentado y deshonrado de un 
modo como a lo sumo puede uno a veces imaginarse en 
sueños, biyo el inQujo de uno pesadilla, y luego en la 
Tierra no me abandonase el recueixia de lo que hubiese 
yo hecho en los otros planetas, y supiese, además, que 
nunca, per ningún concepto, habría de volver a esos 
otros planetas, entonces me pregunto: “Al mirar yo dos- 
de la Tierra a la Luna, ¿sería para mí... todo lo mismo o 
no? ¿Me avergonzaría entonces o no de esas mis accio
nes?” (t. m;, p. 1233).
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StBvroguin, en su plática con Kiríllov, se plantea una 
pregunta experimental absolutam ente análoga acerca 
de su m ala acción en la Luna (t. vn, p. 250). Se tra ta  
de la problem ática de Ippolit (El idiota), de Kirfllov 
(Demonios), de la procacidad sepulcral en Bobock. Es 
más, se tra ta  de las diversas facetas de uno de los te 
m as cen trales de Dostoievski acerca de que “todo es 
perm itido" (en un  m undo donde no existe Dios ni la 
inm orta lidad  del alm a) y con él el tem a ad jun to  del 
solipsismo ético.

5. Más adelante se desarrolla el tema central (se pue
de decir, el tem a formador del género) del sueño en cri
sis; m ás exactam ente, el tema de regeneración y reno
vación del hombre a través del sueño, que perm ite ver 
“con sus propios ojos” la posibilidad de una vida hum a
na muy diferente en la Tierra.

[...] Si; en aquel tiempo tuve yo aquel sueño, mi sueño 
del 3 de noviembre. Ahora me saldrán ustedes diciendo 
que sólo se trató de un sueño. Pero, ¿no es de todo punto 
indiferente el que fuera un sueño o no lo fuera, siempre 
que este sueño me hubiera revelado la verdad? Porque 
luego que se ha reconocido una vez la verdad, luego que 
una vez se la vio, ya sabemos que es la verdad única, 
que fuera de ella no puede haber ninguna otra, ya este
mos dormidos o despiertos. Ahora bien: si es un sueño, 
por mí que lo sea; pero esa vida que ustedes tanto esti
man yo estaba dispuesto a dejarla mediante el suicidio, 
mientras que mi sueño, mi sueño..., ¡oh, mi sueño vino a 
revelarme una vida nueva, grande, maravUlosal (t. iii, 
p. 1234).

6. En el mismo “sueño" se desarrolla detalladam ente 
el tem a utópico de paraíso terrestre, visto y vivido por 
el "hombre ridículo” en una estrella lejana y desconoci
da. La descripción misma del paraíso te rren a l se sos
tiene en el estilo del siglo de oro clásico, y por lo mismo 
está  com penetrada de la percepción carnavalesca del 
mundo. La representación del paraíso  te rren a l en
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muchos aspectos coincide con el sueño de Versílov (El 
adolescente). Es típica la fe puramente carnavalesca en 
la unidad de las aspiraciones humanas y en el bien 
natural del hombre, que expresa el “hombre ridículo”:

Y, sin embargo, lodoí se afanan por im mismo obje
to; todos, desde el sabio hasta el último delincuente, 
sólo que proceden de distinto modo. Ésta es una verdad 
rancia; pero he aquí otra nueva; yo no puedo equivocar
me tanto. Pues yo he visto la verdad, yo sé; los hombres 
pueden ser bellos y felices, sin por ello hacerse inca
paces de vivir en la Tierra. Yo no quiero ni puedo creer 
que la maldad sea el estado aormal del hombre (t. iii, 
p. 1242).

Subrayemos ur.a vez m is el hecho de que la verdad, 
según Dostoievski, solamente puede ser objeto de una 
visión real y no del conocimiento abstracto.

7. Al £nal del relato aparece un tema que es muy 
característico en Dostoievski: el de la transformación 
momentánea de la vida en el paraíso (más profunda- 
men:e tratado en Los hermanos Karamázov):

[...] Y, sin embargo, ¡qué sencillo seria eso! En im día,en 
una sola hora, todo cambiaría. |Ama a la humanidad 
como a ti mismol... Esto es todo; eso es todo, y no se 
necesita nada más; en seguida sabrás tú cómo debes 
vivir (t.m,p. 1243).

8. Señalemos además el tema de la niña ofendida 
que aparece en varias obras de Dostoievski; lo encon- 
cramos en Humillados y  ofendidos (Nelly), en el sueño 
de Svidrigéilov antes del suicidio, en la “confesión de 
Stavroguin”, en El eterno marido (Liza); el tema del 
niño que sufre es uno de los centrales en Los hermanos 
Karamázov (imágenes de niños sufridos en el capitulo 
“La rebeUón”, la imagen de Iliusha, el tema de la “cria
tura que llora” en el sueño de Dmitrí).

9. Están presentes también los elementos del natu
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ralismo de bs^os fondos: el escandaloso capitán que pide 
limosna en la avenida Nevski (imagen que conocemos 
por El idiota y E l adolescente), los borrachos, el juego y 
las peleas en la habitación ju n to  a aquel cuartucho 
donde en su  sillón voltaireano pasaba sus noches el 
“hombre ridículo” ocupado en la solución de las últim as 
cuestiones, donde asimismo tuvo lugar su sueño acerca 
de los destinos de la humanidad.

Por supuesto, no hemos agotado todos los tem as que 
aparecen en el Sueño de un hombre ridículo, pero los 
mencionados son suficientes para dem ostrar la enorme 
capacidad para concentrar ideas que posee este tipo de 
m enipea, y su correspondencia con los tem as de Dos- 
toievski.

En el Sueño de un hombre ridículo  no hay diálogos 
estructuralm ente expresos (aparte del semi<Úálogo con 
el “ser desconocido”), pero todo el discurso del narrador 
está  compenetrado de un diálogo interno: aquí, todas 
las palabras van dirigidas a  uno mismo, al universo, a 
su creador,'^ a todos los hombres. Aquí, como en el 
género del misterio, la palabra se expresa frente al cie
lo y la tierra, es decir, frente al mundo entero.

E stas son dos obras claves de Dostoievski, las que 
m ás ponen de manifiesto la esencia genérica de toda su 
obra tendiente a la menipea y a los géneros em paren
tados.

Nuestros análisis de Bobock y del Sueño de un hom
bre ridiculo se han realizado desde el punto de v ista de 
la poética histórica del género. Nuestro interés princi
pal se ha enfocado a  la manifestación de la  naturaleza 
genérica de la  m enipea en estas obras. Pero al mismo 
tiempo tratam os de dem ostrar de qué m anera los ra s
gos tradicionales del género combinan orgánicam ente 
con la  originalidad individual y la profundidad de su 
aplicación en Dostoievski.

“Y repentinamente clamé, no con la voz, puesto que estuve 
inmóvil, sino con todo mi ser, al señor de todo aquello que me esta
ba sucediendo" (t. x, p. 428, ed. en ni-sn).
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Hablemos de aignnas otras obras que por su naturale
za también están próximas a la raenipea, pero de ana 
manera diferente y sin elemento fantástico directo.

En primer lugar, está el relato La mansa. En esta 
obra, la aguda anácrisis ergumental característica del 
género, con sus bruscos contrastes, uniones desiguales 
y experimentos morales, adquiere la forma de un solilo
quio. El protagonista dcl relato dice acerca de 3Í mis
mo: “Soy naestro  de hablar en silencio, toda mi vida 
hablé en silencio y vi tragedias enteras calladamente”. 
La imagen del héroe se constituye precisamente en esta 
actitud dialógica hacia si mismo; además, casi hasta el 
final permanece en la soledad y desesperación más 
completas. No reconoce ningún Juicio superior sobre su 
persona. Generaliza y unlversaliza su soledad como si 
fuera la soledad última del género humano:

¡Fatalidad! ¡Oh Naturaleza! ¡Las criaturas están solas 
en el mundo..., ésta es la desdicha! |...| SI; muerto está 
todo, y por doquier sólo hay cadáveres. Sólo los hombres 
existen aún rodeados de silencio... ¡Ésa es la Tierral 
( t  III, pp. 1130-1131).

En realidad, también las Memorias del subsuelo 
(1864) vienen a ser un género próximo a este tipo de 
menipea. Esta obra está escrita en forma de diatriba 
(coloquio con un interlocutor ausente), está saturada de 
polémica abierta y oculta c incluye momentos esenciales 
de la confesión. En la segunda parte del relato aparece 
una narración con una anácrisis aguda. En las Memo
rias del siésuelo hallamos también otros rasgos de la 
menipea: las vivas síncrísis dialógicas, la familiarización 
y profanación, el naturalismo de bajos fondos, etc. Esta 
obra también se caracteriza por su enorme capacidad 
para absorber ideas: casi todos los temas e ideas de la 
obra posterior de Dostoievski aparecen aquí apuntados 
en una forma simplif.cada y desnuda. Nos detendremos 
en el estilo verbnl de esta obra en el capítulo siguiente.
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Mencionaremos otra obra de Doatoievski, con un 
titulo muy caracteristico: Una anécdota escabrosa 
(1662). Se trata  de un relato profundamente carnavaU- 
zado que también es muy cercano a  la menipea (pero 
en este caso, a la menipea de Varrón). La colisión ideo
lógica aparece en la discusión de los tres generales en 
una fiesta de cump'caños. Después, el protagonista 
(uno de los tres), para poner a prueba bu  idea liberal y 
humanista, va a la boda de uno de sus subordinados de 
rango más btuo, y debido a su inexperiencia (él es abs
temio) se emborracha. En el relato todo se fundamenta 
en el carácter escandaloso y  fuera de lugar de todo lo 
que está sucediendo. Hay muchos contrastes carnava
lescos violentos, uniones dispares, ambivalencias, reba
jamientos y destronamientos. También está presente el 
momento de una experimentación moral bastante 
cruel. Aquí no nos referimos, por supuesto, a aquella 
profunda idea social y filosófica que se encuentra en la 
obra sin ser apreciada lo suficiente hasta el momento. 
El tono del relato es intencionadamente inestable, am
biguo y cáustico, lleno de elementos de polémica socio- 
política y literaria oculta.

Los elementos de la menipea están presentes tam 
bién en todas las obras del primer periodo de Dos- 
toievski (antes del exilio), influidos principalmente por 
las tradiciones genéricas de Gógol y Hoffmann.

La menipea, como ya lo hemos dicho, penetra también 
en sus novelas. Mencionaremos solamente los casos 
más importantes (sin argumentación específica).

En Crimen y  castigo, la famosa escena de la primera 
visita de Raskólnikov a Sonia (con lectura de evange
lio) representa una suerte de menipea cristianizada: 
las síncrisis dialógicas agudas (la fe y la incredulidad, 
la soberbia y la humildad), la anácrisis muy explícita, 
loB oxímoros (pensador-criminal, prostituta-justa), el 
planteamiento directo de las últim as cuestiones y la 
lectura del evangelio en un ambiente de bcyos fondos.
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Son menipeas los sueñoe de Raekólnikov, asi como el 
sueño de Svidngáilov en la víspera del suicidio.

En El idiota, la confesión de Ippolit (*mi explicación 
necesaria”) representa una menipea enmarcada en una 
escena camavalizada, escena que ocurre en la terraza 
del principe Myshkin y que termina con un intento de 
suicidio por parte de aquél. En Demonios, la conresión 
de Stavroguin y Tvjón, que enmarca la confesión. En El 
adolescente, el sueño de Versflov es una menipea.

En Los hermanos Karamázov, la conversación de 
Iván y Alioscha en la posada “La ciudad capital”, situa
da en la plaza del mercado de una ciudad provinciana, 
representa una magnífica sátira menipea. Allí, al son 
del órgano de posada y del ruido de las bolas de billar, 
el ruido de las botellas de cerveza descorchadas, un 
moi\je y un ateo están resolviendo las últimas cuestio
nes. Esta sátira menipea incluye otra, que es la Leyen
da del Gran Inquisidor, que tione un valor indepen
diente y tiene como base la síncrisis evangélica entre 
Cristo y el diablo.'® Estas dos sátiras menipeas interre- 
lacionadas pertenecen a las obras artístico-filosóficas 
más profundas de toda la literatura mundial. Final
mente, otra menipea igualmente profunda es el colo
quio entre Iván Karamázov y el diablo (capítulo “El 
diablo. La pesadilla de Iván Fiódorovich”).

Por supuesto, todas estas menipeas están sometidas 
a la tarea poUfónica de la localidad de la novela quo las 
abarca, se determinan por ella y no pueden ser separa
das nunca de ella.

Pero aparte de estas menipeas relativamente inde
pendientes y relativamente concluidas, todas las nove
las de Dostoievski están compenetradas de elementos 
de menipea, asi como de elementos de géneros empa-

VóftBc loa trabî QH de L. P. Grossman acerca de las mentes 
genéricas y temátiuiB do la Ltyer4a del Gran Inquisidor íLa his
toria de Jermy, o A'.ebta y  sabio de Volteiro: y Cristo en el Vatica
no de Víctor Hugo)
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rentados: “diálogo socrático”, diatriba, soliloquio, confe- 
s iín , etc. Por supuesto, todos estos géneros sufrieron 
dos milenios de desarrollo intenso antes de Dostoievski 
y, sin embargo, dentro de todos los cambios han conser
vado BU naturaleza genérica. Las sincrisis dialógicas 
agudas, los argumentos excepcionales y provocadores, 
crisis y rupturas, experimentación moral, cacástrores y 
escándalos, oxímoros y contrastes, etc., determinan la 
estructura del argumento y composición de las novelas 
de Dostoievski.

Una explicación histórico-genética correcta de las 
particularidades genéricas de las obras de Dostoievski 
(y no sólo de él; el problema es mucho más importante) 
es imposible sin un profundo estudio de la esencia de la 
menipea y de los géneros emparentados con ella, así 
como de la historia de estos géneros y de sus numero
sas subespecies de las literaturas modernas.

Al analizar los rasgos genéticos de la menipea en la 
obra de Dostoievski hemos ido descubriendo en ella al 
mismo tiempo los elementos de la carnavalización. Es 
lógico, puesto que la menipea representa un género 
carnavalizado. Pero el fenómeno de la carnavalización 
en la obra de Dostoievski va más allá de la menipea, 
tiene fuentes genéricas complementarias y por lo tanto 
requiere de un análisis específico.

Es difícil hablar sobre la influencia esencial y directa 
del carnaval y de sus derivados tardíos (mascaradas, 
obras cómicas de carpa, etc.) en Dostoievski (a pesar de 
que en su vida tuvieron lugar vivencias reales de tipo 
carnavalesco).^ La carnavalización habla influido en 
él, como en la mayoría do los escritores de los siglos 
xviii y XIX, fundamentalmente en la forma tradicional 
de género literario, es decir, el carnaval auténtico quizá 
no lo hubiese percibido él con toda claridad.

" Giigol aún tuvo la oportunidad lo  absorber la influencia 
dii'Gcta del folclor carnavalesco ucranian».
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El carnaval, sus formas y símbolos, y ante codo la 
misma percepción carnavalesca del mundo, fueron 
absorbidos durante siglos por muchos géneros litera
rios, se fundieron con sus particularidades propias, los 
iban formando y se volvieron algo inseparable de ellos. 
El carnaval sufrió una especie de transformación en la 
literatura, precisamente en la linea más poderosa de 
su desarrollo. Las formas carnavalescas traducidas al 
lenguaje dé la literatura llegaron a ser un poderoso 
recurso de la indagación artística de la realidad, for
mando un lenguaje especial cuyas palabras y formas 
poseen la excepcional ñierza de la generalización sim
bólica de la realidad: la generalización hacia la profun
didad. Muchos aspectos importantes de la realidad, o 
más bien su3 estratos profundos, pueden ser hallados, 
interpretados y expresados sólo mediante este lengu^e.

Para poder dominar este lenguíye, esto es, para ini- 
c ia rE e  en la tradición genérica del carnaval en la litera
tura, el escritor no necesita conocer todos los eslabones 
y ramificaciones de esta tradición. El género posee su 
propia lógica orgánica que en cierta medida puede ser 
comprendida y asimilada según algunos de sus expo
nentes e incluso según sus fragmentos. Pero la lógica 
del género no es una lógica abstracta. Coda nueva va
riante, cada obra nueva dentro de un género dado 
siempre lo enriquece con algo, aj-udando a perfeccionar 
su lengu^e. Por eso es importante conocer todas las 
fuentes genéricas posibles de un autor determinado, la 
atmósfera de los géneros literarios en que surgió su 
obra. Cuanto más pleno y concreto sea el conocimiento 
que tengamos de los contactos genéricos de un artista, 
tanto más podemos penetrar en las particularidades de 
su forma genérica y comprender profundamente la 
interrelación entre la tradición y la innovación.

Puesto que locamos aquí los problemas de la poética 
histórica, todo lo mencionado nos obliga a caracterizar, 
al menos, los principales eslabones de la tradición gené
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rica dcl carnaval, con los cuales Dostoievski pudo estar 
relacionado directa o indirectamente y que determ ina
ron la atmósfera de su obra, en muchos aspectos diferen
te de la de Turguenev, Goncharov y  L. Tolstoi.

La fuente principal de la carnavalización para  la 
lite ratu ra  de los siglos xvii, xvm y xix fueron los escri
tores del Renacimiento, sobre todo, Boccaccio, Rabelais, 
Shakespeare, Cervantes y Grimmelshausen.** Asimis
mo lo ñie de la primitiva novela picaresca, camavaliza- 
da de una m anera directa. Para los escritores de estos 
siglos, la lite ra tu ra  carnavalizada de la A ntigüedad 
clásica y de la Edad Media fue tam bién, por supuesto, 
fuente de carnavalización (incluso la sá tira  menipea).

Todas las fuentes m encionadas de carnavalización 
de la literatu ra  europea las conocía bastante bien Dos
toievski, aparte , quizá, de G rim m elshausen y de la 
picaresca inicial; las particularidades de esta  últim a 
atraían  mucho su atención y le eran bien conocidas por 
el Gil B las de Le Sage. La picaresca represen taba la 
vida desviada del carril de la cotidianidad legitim ada, 
por decirlo así, desacralizando todas las posiciones 
jerárqu icas de los hombres, jugando con ellas; estaba 
llena de cambios bruscos, de mistificaciones y transfor
maciones, percibía el mundo representado dentro de la 
zona del contacto familiar. En cuanto a  la lite ra tu ra  del 
Renacimiento, la influencia que ésta  había ejercido 
sobre Dostoievski fue im portante (particularm ente la 
de Shakespeare y Cervantes). Aquí no se tra ta  de la in
fluencia de tem as, ideas o im ágenes a isladas, sino de 
una influencia más profunda, la de la propia percepción 
carnavalesca del mundo, es decir, de las m ism as for
mas de ver al mundo y al hombre, así como de aquella 
verdadera libertad divina  de enfoque que se pone de 
m ani6esto no en pensamientos, im ágenes y procedi-

Grimmelshausen está ya ñiera del marco del Renacimientf», 
pero su obra refleja la influencia directa y profunda del carnaval 
en un grado semejante al de Shakespeare y Cervantes.
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mientes externos de composicito tomados aisladamen
te, sino en la obra de estos escritores en su totalidad.

La literatura del siglo xviii, sobro todo la de Voltaire 
y Diderot, que so caracteriza por combinar la camava- 
lización con la alta cultura dialógica sustentado por la 
Antigüedad clásica y por los diálogos renacentistas, 
tuvo una gran importancia en la asimilación dostoievs- 
kiana de la tradición carnavalesca. Es allí donde Dos- 
toievski encontró una fusión entre la canavalización y 
la idea filosófica racionalista y, en parte, el tema social.

La combinación de la camavalización con el argu
mento de aventuras y los temas sociales agudos fue 
hallada por Dostoievski en las novelas sociales de 
aventuras del siglo xix, principalmente en FVédéric 
Soulier y en Eug6ne Sue (en parte en Dumas hjjo y en 
Paul de Kock). En estos autores, la camavalización tie
ne un CErácter más externo que se manifiesta on el 
argumento, en las visibles antítesis carnavalescas, en 
los contrastes, en bruscos cambios de la fortuna, en las 
mixtificaciones, etc. En sus obras casi no existe una 
profunda y libre percepción carnavalesca del mundo. 
En estas novelas, lo más notable fue el uso de la carna- 
valización para representar la actualidad cotidiana; lo 
cotidiano resultó estar incluido en una acción argu- 
mental carnavalizada donde lo normal y lo permanente 
se conjugaban con lo excepcional y lo mutabla

Dostoievski halló una asimilación más profunda de 
la tradición carnavalesca en Balzac, George Sand y Víc
tor Hugo. En sus obras no hay tantas manifestaciones 
externas de la camavalización, pero la percepción car
navalesca del mundo es más honda y logra penetrar en 
la estructura misma de los caracteres grandes y fuer
tes y en el desarrollo de las pasiones. La carnavaliza- 
ción pasional se revela ante todo en la ambivalencia: el 
amor combina con el odio, el lucro con el altruismo, la 
búsqueda del poder con la humildad, etcétera.

En Sterne y en Dickens encontró Dostoievski la com
binación entre la camavalización y el sentimentalismo.
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Finalm ente, la fusión de lo carnavalesco con la  idea 
rom ántica (no la idea racionalista, como en Voltaire y 
Diderot) aparece en Edgar A. Poe y sobre todo en E. T. 
A. Hoífmann.

La tradición rusa  tiene un lugar aparte. Además de 
Gógol, es necesario señalar la enorme influencia que 
ejercieron sobre Dostoievski las obras carnavalizadas 
de Pushkin: Boris Godunov, Historias de Belkin, las 
Pequeñas tragedias y La reina de espadas.

E sta  breve reseña de las fuentes de la carnavaliza- 
ción no pretende ser completa en lo más mínimo. Lo 
que nos importa tan  sólo es m arcar las líneas principa
les de la tradición. Hay que re iterar que no nos intere
sa la influencia de algunos autores en particular, de 
algunas obras o temas, ideas e imágenes, sino precisa
m ente la influencia de la m ism a tradición del género 
transm itida  por los escritores mencionados. E n cada 
uno de ellos, la tradición resurge y se renueva de una 
m anera diferente e irrepetible. En esto consiste la su
pervivencia de la tradición. Nos interesa (valga la com
paración) la palabra dentro de la lengua como sistema, 
y no su uso individual en un  contexto determ inado e 
irrepetible, a pesar de que sepamos que no existe una 
cosa sin la otra. Por supuesto, se pueden estudiar tam 
bién las influencias individuales; por ejemplo, la in 
fluencia de un  escritor en otro, digamos la de Balzac 
sobre Dostoievski, pero se tra ta  de una tarea  que aquí 
no nos la imponemos. Lo que nos in teresa  es la trad i
ción misma.

En la  obra de Dostoievski la trad ición carnavalesca 
resurge, por supuesto, de una m anera  igualm ente 
novedosa: está  in te rp retada  dcTin modo particular, 
combina con otros aspectos artísticos, sirve a propósi
tos artísticos específicos (aquellos que tratam os de des
cribir en los capítulos anteriores). La carnavalización 
a o  f i i c in n a  n r f r á n ií - a m p n t.B  cOn todaS laS demáS {^Qpje- 
dades de la novela polifómca^

Antes de pasar al análisis de los elementos de la car-
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navalización en Dostoievski (examinaremos solamente 
algunas de sus obras), es necesario señalar otros dos 
problemas.

Para comprender correctamente el problema de la 
carnaval)zación es necesario dejar de lado la interpre
tación simplificada del carnaval como mascarada de la 
época moderna y sobre todo de su identificaciAn con lo 
bohemio. El carnaval representa la gran cosmovisión 
universal del pueblo durante los milenios pasados. Es 
una percepción del mundo que libera del miedo, que 
acerca el mundo al hombre, al hombre, a otro hombre 
(todo se concentra en la zona de libre contacto Tami- 
liar); es una percepción del mundo basada en la alegría 
del cambio y su jocosa relatividad que se opone a la 
seriedad unilateral y ceñuda generada por el miedo 
—seriedad dogmática, hostil a la generación y cambio, 
que pretende petrificar una sola Tase de desarrollo de 
la vida y la sociedad—. La percepción carnavalesca del 
mundo solía liberar precisamente de esta clase de serie
dad. Sin embargo, en ella no existe la negación total, 
así como tampoco la frivolidad o ol trivial individualis
mo bohemia.

También es necesario olvidar la concepción estricta
mente teatral del carnaval que predomina en la época 
moderna.

Para comprender correctamente el carnaval hay que 
retomarlo en sus orígenes y en sus cumbres, es decir, 
en la Antigüedad, en la Edad Media y en el Renaci- 
miento.’̂^

El segundo problema concierne a las corrientes litera
rias. Lo camavalización quo penetra en la estructura de

^ Claro, no se puede negar quo un cierto grado de fasdnacioncs 
es propio tamb.én de todas las formas actuales de 1& vida carnava
lesca.. BubU con nombrar a Hemingway, cuya obra, en general 
muy camavalizada, rccíbió ura fuerte influencia de las formas y 
festejos contemporáneos do tipo carnavalesco (en particular, do 
las corridas de toros). Poseía un oído muy sensible t  todo lo carna
valesco en la vida actual.
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un género y que la determ ina en cierta m edida puede 
ser aprovechada por diferentes corrientes y métodos 
artísticos. Es impennisible ver en la carnavalización el 
rasgo específico del romanticismo. Pero cada corriente 
y cada método artístico la comprende y la renueva a su 
manera. Para convencerse de ello es suficiente compa
ra r  la carnavalización que aparece en Voltaire (el rea
lismo ilustrado), en la obra tem prana de Tieck (el ro
manticismo), en Balzac (el realismo crítico), en Poncon 
du TerraiUe (aventura pura). El grado de la cam avali- 
zación en los escritores mencionados es casi el mismo, 
pero en cada uno de ellos obedece a tareas artísticas 
específicas (relacionadas con las corrientes lite rarias 
correspondientes), y por lo tanto  se in te rp reta  de una 
m anera  d iferente (sin hab lar de sus rasgos p a rticu 
lares). Al mismo tiempo, la existencia de la carnavali
zación en sus obras determ ina su pertenencia a una 
misma tradición genérica y  crea entre ellos una comu
nidad  muy im portante desde el punto de v ista  de la 
poética (repetim os que esto debe valer reconociendo 
todas las diferencias de escuela, individualidad y valor 
artístico de cada uno de ellos).

En los Sueños peterburgueses en verso y  prosa (1861) 
Dostoievski recuerda la particular y brillante percep
ción carnavalesca de la vida que él había tenido duran
te el inicio de su trabsgo artístico. Ante todo, se tra taba  
de una  singular percepción de Petersburgo con todos 
sus bruscos contrastes sociales que le parecía una 
especie de “ilusión fantástica  y mágica”, un  “sueño” 
situado en el lím ite de la  realidad y la invención m ás 
fantástica. Una percepción carnavalesca análoga de 
una  g ran  ciudad (París), aunque no tan  fuerte  y pro
funda como en Dostoievski, aparece en Balzac, Sue, 
Soulier y otros, y sus fuentes ascienden de la tradición 
clásica (Varrón, Luciano). Con base en esta percepción 
de la ciudad y de la m ultitud citadina Dostoievski ofre
ce un cuadro m arcadam ente carnavalizado del surgí-
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miento de sus primeras ideas literarias, e incluso la 
idea de Pobres gentes:

Y yo me puse a observar y de repente vi unas caras 
extrañas. Se trataba de figuras extrañas, raras, total
mente prosaicas, no de un don Carlos o de un marqués 
de Posa, sino de plano de consejeros titulares, pero, al 
mismo tiempo, de consejeroE titulares fantásticos. Al
guien hacía muecas frente a mi persona, escondiéndose 
en toda aquella multitud fantástica, y jalaba quién sabe 
qué hilos, resortes, y las marionetas se estaban movien
do, y ese alguien se reía a carchadas, ¡siempre ce reía a 
carcajadasl Y entonces se me estaba figurando otra his
toria, en quién sabe qué rincones oscuros, un honesto 
corazón de funcionario puro, moral y leal a sus superio
res, y al misma tiempo una ñifla, ofendida y triste, y 
toda la historia de ellos me desgairó profundamente el 
corazón. Pero al reunir toda aquella multitud que soñé 
en aquel entonces resultaría una linda mascarada.

Asi, pues, según estos recuerdos de Dostoievski, su 
obra se había originado de una precisa visión carnava
lesca del mundo (“llamo visión a la sensación que tuve 
en el Neva” —dice Dostoievski—). Aquí nos enfrenta
mos a los accesorios característicos del complejo carna
valesco: carcajadas y tragedia, payaso, carpa, multitud 
carnavalesca. Pero lo principal consiste, desde luego, en 
la misma percepción carnavalesca del mundo, que pe
netra profundamente todos lo.<! Sueños petersburgueses. 
En su esencia genérica, esta obra representa una sub- 
especie de menipea camavalizada. Conviene remarcar 
la carcajada carnavalesca que acompaña esta visión. 
Más adelante veremos que esta carcajada efectivamen
te impregna toda la obra de Dostoievski, pero en forma 
reducida.

No nos detendremos en la camavaJización de las pri
meras obras de Dostoievski, únicamente vamos a po
ner de manifiesto los elementos de la carnavalización

^ F. M. Dostoievski, op. cil-, xiii, pp. 168-159.
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en algunas de sus obras publicadas después del exilio. 
Aquí nos impondremos una tarea  lim itada: dem ostrar 
la existencia misma de la carnavalización y descubrir 
sus funciones principales en Dostoievski. Un estudio 
más profundo y  completo de este problema, basado en 
toda su obra, no forma parte  dcl propósito de este tra- 
bíyo.

La prim era obra del segundo periodo, El sueño del 
lito, se destaca por una carnavalización claram ente 
expresa, i>ero algo simplificada y externa. El tem a cen
tra l es un  escándalo, catástrofe con un doble destro
nam iento; el de Moskaliova y el del príncipe. El tono 
mismo del cronista de la ciudad de Mordásov es am 
bivalente: una glorificación irónica de Moskaliova, o 
sea, la fusión carnavalesca del encomio y el vituperio.^^ 

La escena del escándalo y del destronam iento del 
príncipe, que es el rey del carnaval o, m ás bien, el novio 
carnavalesco, se presen ta  como un destrozamiento, 
como una típica desintegración carnavalesca, como un 
sacrificio;

—... Pues si yo soy un vejestorio, ¿qué no será usted, so 
estafermo..., que sólo tiene una pierna?...

—¿Cómo? ¿Yo una pierna nada más?
—¡Y además tuerto! —exclamó María Alexándrovna.
—¡Y gasta corsé para suplir las costillas que le faltan! 

—insistió Natalia Dmitrievna.
—¡Está todo él montado en resortes!...
—¡No tiene en la cabeza ni un solo pelo suyo!...
—¡Y el bigote tampoco es suyo! —exclamó María Ale

xándrovna.
—¡Pero... la nariz déjemela usted por lo me... nos. 

María Stepá... novna! —interrumpió el príncipe, al que 
ponían el alma en un grito todas aquellas revelaciones 
inesperadas (...)

^  Gógol fue modelo para Dostoievski, precisamente por su tonu 
ambivalente en La narración de cómo pelearon luán Ivánovich e 
luán Nikíforouich.
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—¡Santo Dios! —balbuceó, lívido, el príncipe— [...J 
Anda, mon amí, sácame de aquí, que si no dan cuenta de 
mí estas fiirias (t. i, pp. 766-767).

Ésta es una típica “anatomía carnavalesca”: la enu- 
nieracíón de las partes de un cuerpo desmembrado. 
Esta clase de “enumeraciones” fue un procedimiento 
cómico muy difundido en la literatura carnavalizada 
del Renacimiento (se encuentra mucho en Rábelais y, 
de una manera menos desarrollada, en Cervantes).

La protagonista de la novela, María Alexándrovna 
Moskaliova, también se vio en el papel de destronado 
rey del carnaval.

[...] Con gran algazara y gritería retiráronse las seño
ras. María Alexándrovna quedóse, por fin, sola... entre 
los escombros de su gloria. Todo su poder, todo su presti
gio, toda su importancia... se habían venido a tierra en 
una noche !t. i, p. 767).

Pero tras esta escena do cómico destronamiento del 
novio viejo que es el príncipe, siguen otras, la del auto- 
destronamiento trágico y la de la muerte del novio 
joven, el profesor Vasia, Tormando un paralelo entre 
ellas. Este carácter dual de las escenas (y de algunas 
imágenes) que se reflejan mutuamente o se traslucen 
una a través de otra, apareciendo aquélla en un plano 
cómico y ésta en uno trágico (como en el caso mencio
nado), o bien en un plano elevado una y la otra en uno 
b^o, o una afirmativa y otra negativa, etc., son típicas 
de Dostoievski; tomadas juntas, las escenas pares cons
tituyen un todo ambivalente. En esto se manifiesta ya 
una influencia más profunda de la percepción carnava
lesca del mundo. Sin embargo, precisamente en El sue
ño del tito esta particularidad tiene un carácter algo 
externo.

La carnavalización es mucho más profunda y sustan
cial en la novela corta La aldea de Stepánchikovo y sus 
habitantes, aunque en ella aún hay muchos elementos
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externos. Toda la vida en Stepánchikovo se concentra 
en tom o a Fomá Fomich Opiskin, un ex bufün manteni
do que llega a ser un déspota ilimitado  en la hacienda 
del coronel Rostaniov. Por ello toda la vida en la aldea 
adquiere un tono m arcadam ente carnavalesco. Es una 
vida descarrilada, casi un “mundo al revés”.

Esta vida no puede ser otra, puesto que le da el tono 
un rey del carnaval, Fomá Fomich. Los demás persona
jes que forman parte  de esta realidad poseen tam bién 
un m atiz  carnavalesco: la loca ricachona T atiana Ivá- 
novna, que padece la m ania del enamoramiento erótico 
(al estilo romántico vulgar) y que es, al mismo tiempo, 
el alm a m ás pura y buena; la loca esposa del general, 
con su adoración y culto rendido a Fomá; el tonto Fala- 
ley, con su eterno sueño acerca del toro blanco y la dan
za kamárinski; el demente lacayo Vidopliásov, que cam
bia constantem ente su apellido por otro m ás “noble” 
(“Tántsev” [danzante], “Esbuketov” [perfumado], etc.), 
se ve obligado a hacerlo porque los sirvientes siempre 
encuentran una rim a indecente para  el que adopta; el 
viejo Gavríla, que a  pesar de su avanzada edad está 
obligado a estudiar francés; el cáustico bufón lezhevi- 
kin; el bobo progresista  Obnoskin, que sueña con una 
novia rica; el húsar arruinado Mizínchikov; el extrava
gante Bsuchéiev, etc. Todos ellos son.gente que por una 
u otra razón abandonan el curso habitual de la vida y 
carecen de la posición norm al que les hubiera corres
pondido en ella. Toda la acción de esta novela corta re
presenta una serie continua de excentricidades, m ixti
ficaciones, destronam ientos y coronaciones. E sta  obra 
está saturada de lo paródico y de semiparodias, y cuen
ta  incluso con una parodia de las Selecciones de la 
correspondencia con los amigos de Gógol; las parodias 
combinan orgánicamente con la atmósfera carnavales
ca de la novela.

La carnavalización le perm ite a Dostoievski ver y 
m ostrar, en los caracteres y conductas hum anas, mo
mentos tales que en el transcurso normal de la vida no
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se hubiesen podido manifestar. El carácter de Fomá 
Fomich 96 carnavaliza con una profundidad especial; 
ya no coincide consigo mismo, no es idéntico a si mis
mo, no admite una definición univoca y conclusiva; en 
muchos aspectos, este carácter anticipa a los héroes 
futuros de Dostoievski. A propósito, Opiskin aparece 
como pareja contrastante del coronel Elostaníov.

Nos hemos detenido en los aspectos de la carnavaliza- 
ción do dos obras del segundo período de Dostoievski, 
por la razón de que lo carnavalesco se manifiesta en 
estas obras de un modo superficial y, por consiguiente, 
muy obvio y evidente para cualquiera. En las obras 
posteriores la carnavalización aparece en los estratos 
más profundos y su carácter cambia. Particularmente, 
la risa, que en las primeras obras suena con bastante 
claridad y después cambia, biya de tono, se reduce casi 
hasta su Kmite. Es necesario detenerse en este fenóme
no con mayor detalle.

Ya hemos señalado la importancia dcl fenómeno de 
la risa reducida en la literatura universal.

La rísa es una actitud estética hacia la realidad, defi
nida pero intraducibie al lenguaje de la lógica; es decir, 
es una determinada forma de la visión artística y de la 
cognición de la realidad y representa, por consiguiente, 
una determinada manera de estructurar la imagen 
artística, el argumento y el género. La ambivalente risa 
carnavalesca poseía una enorme fuerza creadora y for- 
madora del género. La risa solía abarcar e indagar un 
fenómeno en su proceso de cambio y transición, lijando 
en él ambos polos de la generación en su carácter per
manente, edificante y renovador; en la muerte se prevé 
el nacimiento, en éste a aquélla, en el triunfo se percibe 
la derrota y en la coronación el destronamiento, etc. La 
risa carnavalesca no permite que ninguno de estos ins
tantes del cambio se vuelvan absolutos y se petrífiquen 
para siempre en su seriedad unilateral.

Aquí empezamos includiblemen*^ a caer en la lógica
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y distorsionamos un poco la ambivalencia carnavalesca 
al decir que en la m uerte se “anticipa el nacim iento”: 
con ello siempre separamos el nacimiento de la m uerte, 
alejándolos uno de otra. En las imágenes carnavalescas 
reales la m uerte m ism a aparece em barazada y da a 
luz, y el seno m aterno que da vida resulta ser la sepul
tu ra . Precisam ente esta clase de imágenes se generan 
por la risa carnavalesca ambivalente, en la cual el es
carnio y la glorificación, la loa y la iiyu ria  se Tunden 
indisolublemente.

Al trasponerse  las im ágenes carnavalescas a la li
te ra tu ra  se transform an, en m ayor o m enor m edida, 
de acuerdo con el propósito artístico específico, pero a 
p esar del grado y el carácter de esta  transform ación 
la  am bivalencia y la risa  perm anecen en la im agen 
carnavalizada. No obstante, la risa, en ciertos géneros 
y en determ inadas condiciones, puede reducirse; sigue 
determinando la estructura de la imagen y sin em bar
go queda reducida h asta  el mínimo; parece que pode
mos percibir su huella en la estructura  de la realidad 
represen tada , pero no la  percibimos a sí m isma. Así, 
en los “diálogos socráticos” de Platón (en los del prim er 
periodo) la risa  aparece reducida (aunque no del todo), 
pero permanece en la estructura de la imagen del pro
tagonista  (Sócrates), en los métodos del diálogo y so
bre todo en un  dialogismo auténtico (no retórico) que 
sumerge al pensamiento en la alegre relatividad de las 
existencias en su  proceso de generación, la que no le 
perm ite petrificarse de una  m anera  ab strac ta  y dog
m ática (monológica). En los diálogos de este  prim er 
periodo la risa  abandona la e stru c tu ra  de la im agen 
para  resonar abiertamente: en los tardíos, ésta se redu
ce al mínimo.

En la  lite ra tu ra  del Renacimiento la risa  en general 
no se reduce, pero en todo caso existen diferentes g ra
dos de su “audibilidad”; por ejemplo, en Rabelais, suena 
tan  claram ente como en la plaza púbUca, en Cervantes 
ya no hay tonos de plaza, etc. Aunque en la prim era
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parte dcl Quijote U risa se percibe con bastante clari
dad, en la segunda se reduce de un modo significativo 
en comparación con aquélla. Esta reducción se relacio
na también con ciertas transformaciones en la estruc
tura de la imagen del protagonista y un la estructura 
del argumento.

En la literatura carnavalizada de los siglos xviii y xix 
la risa, como regla general, desciende hasta la ironía, el 
humor y otras formas de la risa reducida.

Volvamos al fenómeno de la risa reducida en Dos- 
toievski. En las primeras dos obras del segundo perio
do, como lo hemos señalado, se oye aún con claridad y 
se conservan en ella los elementos de la ambivalencia 
carnavalesca.^ Mas en las grandes novelas posteriores 
se reducen casi hasta el mínimo (sobre todo en Crimen 
y  castigo). Sin embargo, en todas sus novelas hallamos 
la huella de la labor artística, organizadora e ilumina
dora de la risa ambivalente, absorbida por Dostoievski, 
al lado de U tradición genérica de la carnavalización. 
La encontramos también en la estructura de las imáge
nes, asi como en muchas situaciones del argumenta y 
en algunas particularidades del estilo verbal. Pero la 
expresión más importante, y podría decirse decisiva, 
de la risa reducida, aparece en la posición última del 
autor; tal posición excluye toda seriedad unilateral 
dogmática, no permite que ningún punto de vista se 
convierta en absoluto, ni en un polo único de la reali
dad y del pensamiento. Toda la seriedad unilateral 
(tanto en la vida como en el pensamiento) y todo el pa
tetismo directo se atribuye a los personaos, pero el au
tor, al enfrentarlos en el “gran diálogo” de la novela, 
deja abierto este diálogo y no le pone el punto final.

Hay que señalar que la percepción carnavalesca del

En aquel poríodo Dosioicvaki incluso estuvo trab^ando en 
una i,TBn epopeya cómica cuyo episodio venía a ser el Sueüo dcl 
lito (scKÚii su propia doclaracióii en la carta). Postericrmcnte, por 
lo qu3 sabemos, Dostoievski ya nunca rugreuó a la idea do una 
obra grande puramente cómica fbasada en la risa).
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m undo tampoco conoce punto final y es hostil a  toda 
conclusión definitiva: aquí todo final represen ta  tan  
sólo un  nuevo principio, las imágenes carnavalescas 
vuelven a  renacer.

Algunos investigadores (Viacheslav Ivanov, V. Koma- 
róvich) aplican a las obras de Dostoievski el térm ino 
clásico (aristotélico) de catarsis (purificación). Si el té r
mino se entiende en un sentido muy amplio, podría ser 
adm itido (en general, no existe a rte  sin catarsis en el 
sentido amplio), pero la catarsis trágica (en el sentido 
que le da Aristóteles) no es aplicable a Dostoievski. L a . 
catarsis que concluye novelas podría ser expresada de 
la siguiente m anera (que de por sí no es la m ás adecua
da y peca de racionalismo); nada definitivo ha sucedido 
aún en el mundo, la última palabra del m undo y  acerca 
de él todavía no se ha dicho, el m undo está abierto y  
libre, todo está por suceder y  siempre será así.

Éste es el sentido purificador de la risa ambivalente.
Creo que no está de más poner de relieve el hecho de 

que aquí sólo hablam os del Dostoievski a rtis ta . Dos
toievski como periodista no fue nada ajeno a la serie
dad lim itante y unilateral, al dogmatismo, incluso a  la 
escatología, pero sus ideas poh'ticas, al ser introducidas 
en una novela, se convierten en una de las voces encar
nadas del diálogo inconcluso y abierto.

En sus novelas, todo se inclina por la palabra nueva, 
todavía no dicha ni resuelta, y todo espera intensam en
te la llegada de esa palabra; el autor no le cierra el 
acceso con su seriedad unilateral y unívoca.

En la lite ra tu ra  carnavalizada, la risa  reducida no 
excluye la posibilidad del lado oscuro dentro de la obra, 
por eso el ambiente lóbrego de las obras dostoievskianas 
no nos debe inquietar; no se tra ta  de la últim a palabra.

A veces en sus novelas la risa reducida sale a la su 
perficie, sobre todo en aquellas en las que introduce un 
narrador-person^o  o un cronista cuya narración  casi 
siem pre se estructu ra  en tonos de parodias e ironía 
ambivalente (por ejemplo, las alabanzas proferidas de
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un modo ambivalente respecto a  Stepán Troñmovich 
en Demonios, muy cercanas por su tono a la glorifica
ción de Moskaliova en el Sueño del tito). AsimÍEmo, 
esta risa aparece en las parodias explícitas o semiacul- 
tas, dispersas por todas las novelas de Dostoievski.^

Delengámonos on algunas otras peculiaridades de la 
carnavalización en las novelas de Dostoievski.

La carnavalización no es un esquema externo e in
móvil que se sobreponga a un contenido hecho, sinc 
que representa una forma elástica de visión artistica, 
una suerte de principio estético quo permite descubrir 
lo nuevo y lo desconocido hasta el momento presente. 
Al volver relativo todo aquello que externamente es 
estable, formado y acabado, la carnavalización, con su 
patkos de cambio y renovación, le permitió a Dostoievs- 
ki penetrar en los estratos más profundos de los seres 
humanos y de sus relaciones. La carnavalización resul
tó ser asombrosamente iructlfera para una indagación 
artística del capitalismo en desarrollo, periodo en que

® En la novela do T. Maan, Doctor Faustus, que revela un gran 
inflijo de Dinloieviiki, Umbión todocstd componctradc de la rían 
reducida y ambivalente quo a veces sale a la superficie, sobre todo 
en el discurso del narrador Zeitblom. El mismo T. Mana habla así 
acerca de la historia do la creación cío su obra: *'Hacen falta más 
bromas, muecas del biógrafo (o sea, ce Zeitblom. M. B.), por b  tan
to, más barloa subre sí múmo, para no caer en el patetismo, |mu- 
chn más de lodo «stol"̂  (Thomas Mann, Historia del 'Doctor Faus
tus", la nouda de una nouela (trad. rusa), Obras, t. 9, Moscú, 
Gojlitizdat, 196C, p. 224). La risa reducida de tipo paródico prc- 
eminenlcmente, caractoriza en general a toda la obra do T. Mann. 
Al comparar su estilo con el de Bruno Frank, T. Mann haco una 
confesión muy interesante: “Él (Bruno Fraak. M. B.) utiliza el 
estilo narrativo humanístico de Zoitblosi muy seriamente, cono 
suyo propio. Micatras que yo, li hablamos d tl estilo, sólo admito 
la parodia" íibid., p. 236).

Hay que íeAalar que la obra do T. Mann está proñuidamenlo 
caniavili7.ada. La carnavalización se manifiesta en forma más 
dejiaradamonte exteríorisada on su novela Confesiones del bus
cón Félix KruU (en ella, el profesor Kukuk ofrece una especie de 
fliosana del carnaval y de la ambivalencia carnavalesca).
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las formas anteriores de la existencia, los fundamentos 
morales y las creencias aparecieron como “hilos pesa
dos” y se puso de manifiesto la naturaleza ambivalente 
e inconclusa (que antes permanecía oculta) del hombre 
y de sus pensamientos. Pero no solamente los hombres y 
sus actos, sino también sus ideas salieron de sus nidos 
jerárquicos cerrados y empezaron a enfrentarse unas a 
otras en el contacto familiar del diálogo “absoluto”, esto 
es, lim itado. El capitalismo, como an taño  Sócrates, el 
“alcahuete” en el mercado de Atenas, hace que se con
fronten los hombres y las ideas. En todas las novelas de 
Dostoievski a partir de Crimen y  castigo se lleva a cabo 
una metódica carnavalización del diálogo.

E n Crimen y  castigo encontram os tam bién otras 
manifestaciones de la carnavalización. En esta novela 
todos los destinos humanos, las vivencias y las ideas se 
encuentran  desplazados hacia sus lím ites, parecen 
estar preparados para convertirse en su contrario (por 
supuesto, no en un sentido dialéctico abstracto); todo 
en esta  novela llega a los extremos. No hay nada en 
ella que hubiese podido estabilizarse, llegar a una 
tranquila  justificación de sí m isma, form ar pa rte  del 
curso normal del tiempo biográfico y desarrollarse den
tro de él (Dostoievski sólo señala la posibilidad de tal 
desarrollo en Razumijin y Dunia al final de la novela, 
pero por supuesto no lo representa jam ás: esta clase de 
existencia jam ás aparece abarcada en su mundo a rtís
tico). Todo exige cambio y renovación. Todo se presenta 
en el momento de la transición no concluida.

Es característico que el mismo lugar de acción en la 
novela se establece en la frontera del ser y del no ser, 
entre la realidad y la fantasm agoría, que está a punto 
de desaparecer como niebla. El mismo Petersburgo 
parece carecer del fundam ento in terno de existencia 
para  llegar a  una justificación; tam bién la ciudad se 
encuentra en el umbral.^’

^  La percepciÓD carnavalesca de Petersburgo aparece por pri
mera vez en Dostoievski en la novela corta Slabot serci¿si»lUn
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Las fuentes de Crimen y  casiigo ya no son las obras 
de G4gol. En esta novela percibimos parcialmente una 
camavalización propia de Balzac, y en pane los ele
mentos de la novela social de aventuras (Soulier y 
Sue), pero la fuente más importante y profunda de la 
camavalización de Crinen y casiigo es La Reina de 
espadas de Pushkin.

Analizaremos solamente un pequeño episodio de la 
novela que nos permitirá descubrir algunos importan
tes aspectos de la camavalización en Dostoievski y al 
mismo tiempo aclarar nuestra afirmación acerca de la 
influencia de Pushkin.

Después de la primera entrevista con Porfiríi y de la 
aparición del misteriosa personaje que le dice: “¡Asesi
no!', Raskólnikov tiene un sueño en el que vuelce a 
cometer el asesinato de la anciana. He aquí el final de 
este sueño:

I...I £l se quedA paradu delante de ella. “Tiene miedo”, 
pensó. Sacó despacito del nudo corredizo el hacha y la 
descargó sobre la vieja, en la sombra, una y otra vez. 
Pero, cosa rara; ella no se estremecía siquiera bi^o los 
golpes, no más ni menos que si hubiera sido de peJo. Él 
se asustó, se agachó más y se puso a mirarla; pero ella 
también fue y agachó más la cabeza. Él se puso enton
ces completamente en cuclillas en el suelo y la miró des
de abm'o a la cara: la miró y se quedó tieso de espanto; la 
viejecilla seguía sentada, y se reía... se retorcía en una 
risa queda, inaudible, esforzándose por todos los medios 
para que no se le oyera. De pronto, parecióle a él que la 
puerta de la alcoba se entreabría suavemente y que 
también allí dentro sonaban sus risas y murmullos. La 
rabia se apoderó de él: con todas su fuerzas, púsose a 
golpear a la viejuca en la cabeza; pero a cada hachazo, 
sonaban más y más fuertes los risos y los cuchicheos en 
la alcoba, y la viejecilla seguía retorciéndose toda de

corazón débil] (1847), y poBtenormento tuvo un desarrollo muy 
profundo eo toda la ubm tem prana de Dostoievski, como on Sin - 
ños petersburfiueses en verso y  prosa.
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risa. Echó a correr; sin embargo, todo el recibimienlo 
estaba ya lleno de gente; la puerta del piso, abierta de 
par en par, y en el rellano, en la escalera y allá ab^yo, 
todo lleno de gente, cabeza con cabeza; mirando todos, 
pero todos escondidos y aguardando en silencio... El 
corazón se le encogió, los pies se le paralizaron, echaron 
raíces en el suelo... Quiso lanzar un grito y... despertóse 
(t. II , p. 211).

Aquí nos interesan los siguientes momentos.
1. El primero, ya lo conocemos; se tra ta  de la lógica 

fantástica del sueño que utiliza Dostoievski.
Recordemos sus palabras: “todo se cumplía como en 

un sueño, cuando uno pasa por encima del tiempo y del 
espacio y de las leyes de la existencia y la razón y tan  
sólo se detiene en los puntos que el corazón había soña
do” (Sueño de hombre ridículo). La lógica del sueño per
mitió la creación de la imagen de la vieja asesinada que 
ríe, la combinación de la risa con la muerte y  el asesina
to. Pero a  la vez eso le perm ite la  lógica am bivalente 
del carnaval. Es una combinación típicam ente carna
valesca.

La imagen de la vieja que ríe en Dostoievski corres
ponde a la  anciana de Pushkin que hace guiños en el 
féretro, así como la reina de espadas, que hace lo m is
mo desde el naipe en que está dibujada (a propósito, la 
reina de espadas representa un doble carnavalesco de 
la vieja condesa). No se tra ta  de una sim ilitud superfi
cial, sino de una profunda correspondencia en tre  las 
dos imágenes, puesto que en su trasfondo se halla  la 
consonancia general en tre  am bas obras CLa reina de 
espadas y Crimen y  castigo), tanto en toda la atmósfera 
en que aparecen las im ágenes como en el contenido 
ideológico: el napoleonismo que surge sobre el suelo 
específico del naciente capitalismo ruso. En ambas 
obras este fenómeno histórico concreto adquiere otro 
plano, que se extiende hacia un  sentido infinito del car
naval. Es tam bién sim ilar a  la motivación de las dos
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imágenes fantásticas afines (ancianas muertas que 
ríen): en Pushkin se trata de la locura, en Dostoievskí, 
de un sueño delirante

2. En el sueño de Raskólnikov no sólo ríe la anciana 
asesinada (por cierto, en el sueño resulta imposible 
matarla), sino que se ríe la gente que está en el dormi
torio, cada voz más clarLmente. Luego aparece la mul
titud, mucha gente tanto en la escalera como abujo, y 
con respecto al gentío que se le acerca desde abajo Ras
kólnikov se halla en la cima de la escalera. Es la ima
gen del destronamiento v de la universal ridiculización 
del r ^  usurpador dcl carnaval en la plaza. La plaza es 
el símbolo del universalismo popular, y al final de la 
novela Raskólnikov, antes de rendir su confesión en el 
departamento de policía, llega a la plaza y hace una 
profunda reverencia simbólica al pueblo. Este destro
namiento universal con que sueña el corazón de Ras
kólnikov en su pesadilla no tiene correspondencia ple
na en La reina de espadas, aunque si existe entre Ies 
dos episodios una relación lejana: el desmayo de Her- 
mann en presencia de la multitud frente al féretro de 
la condesa. Pero hay una correspoqdencia más comple
ta al sueño de Raskólnikov en otra obra de Pushkin: 
Boris Godunov. Es el episodio del triple sueño profético 
del Usurpador (escena en la celda del convento de Chú- 
dovo):

Soñé que una escalera alta 
me conducía a ima torre; desde arriba 
vi el hormiguero de Moscú; 
abajo en la plaza la multitud bullía 
y, líendose, me señalaba a mí; 
y tuve mucho miedo y vergüenza 
y, al caer ab^jo, me despertaba...

Aquí presenciamos la misma lógica carnavalesca de 
un encumbramiento usurpador, de un destronamiento 
universal en la plaza y su caída.

J. En el mencionado sueño de Raskólnikov el espacio
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adquiere un  sentido complementario de acuerdo con la 
simbología carnavalesca. Lo alto, lo bajo, la escalera, el 
umbral, el vestíbulo, la entrada, indican el punto donde 
tiene lugar la crisis, el cambio radical, una inesperada 
rup tura  del destino, donde so toman decisiones, donde 
se traspasan las fronteras prohibidas, donde se renue
van o se perece.

La acción en las obras de Dostoievski se lleva a cabo 
principalm ente en estos “puntos”. M ientras tan to , el 
espacio interior de la casa, las habitaciones, que se 
están  alejando de sus fronteras, esto es, del um bral, 
casi nunca es utilizado por Dostoievski, si es que no 
tomamos en cuenta, desde luego, las escenas de escán
dalos y destronam ientos en las cuales el espacio in te
rior (de una sala o salón) se convierte en un sustitu to  
de la plaza. Dostoievski deja de lado el espacio interior 
habitable construido y sólido de las casas, los ap arta 
mentos y las habitaciones alejadas del umbral. Lo hace 
porque la vida que él represen ta  no transcu rre  en es
te espacio. Dostoievski está muy lejos de ser un  escri
tor de interiores, de familias, de haciendas, etc. En 
un espacio in terio r habitado, alejado del um bral, la 
gente vive una vida biográfica que transcu rre  dentro 
de un  tiempo biográfico: nacen, pasan la  infancia y la 
juven tud , se casan, tienen hijos, envejecen, m ueren. 
Este tiempo biográfico tam bién se deja de lado. E n el 
um bral o en la plaza sólo es posible un  tiempo de crisis, 
en el que u n  instante equivale a años, decenios e inclu
so a “billones de años” (como en el Sueño de un hombre 
ridículo).

Ahora, del sueño  de Raskólnikov pasarem os a los 
acontecimientos reales de la  novela para convencemos 
de que el umbral o sus sustitutos son sus “puntos” prin
cipales de acción.

Ante todo, Raskólnikov vive de hecho en el umbral: 
su estrecha habitación, el “a taúd” (aquí, como símbolo 
carnavalesco), da directamente a la escalera, y su puer
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ta jamás se cierra, ni aun cuando se va (es decir, se tra
ta de un espacio interior abierto). En este “ataúd” no se 
puede vivir una vida biográfica, sino can sólo pasar por 
una crisis, tomar decisiones finales, morir o regenerar
se (como en los ataúdes del Bobock o en el ataúd del 
‘hombre ridículo”). La familia de Marmeládov asimis
mo vive en un umbral, en une habitación intermedia 
que da directamente a la escalera (Raskólnikov conoce 
a esta familia en esta misma habitación, en el umbral, 
al haber traído a su casa al ebrio Marmeládov). Tam
bién en el umbral do la casa de la anciana usurera por 
él asesinada vive Raskólnikov aquellos horribles minu
tos cuando tras la puerta, en la escalera, están los visi
tantes de la vieja tocando el timbre. Él regresa a aquel 
lugar y toca el timbre para volver a vivir los mismos 
instantes. Igualmente, en el umbral, que es un corre
dor, tiene lugar la semiconfesión que hace Raskólnikov 
a RazumijLi, sin palabras, con miradas. En un umbral, 
frente a la puerta que conduce a otro apartamento, se 
llevan a cabo las pláticas con Sonia (mientras que Svi- 
drigáilov escucha detrás de la puerta). Por supuesto, no 
hay necesidad alguna de enumerar en esta novela to
das las “acciones” que se realizan en el umbral, cerca 
de él o en sus inmediaciones.

Umbral, vestíbulo, corredor, descanso de escalera, 
escalera, escalones, puertas abiertas a la escalera, por
tones y, fuera de todo esto, la ciudad: plazas, calles, 
fachadas, cantinas, antros, puentes, canales. Éste es el 
espacio de la novela. En realidad, están ausentes los 
interiores de salones, comedores, salas, gabinetes, dor
mitorios, espacios que olvidan la existencia del umbral 
y en los que transcurren la vida biográfica y los sucesos 
de las novelas de Turguenev, Tolstoi, Goncharov, etc. 
Desde luego, encontramos esta misma organización del 
espacio en otras novelas de Dostoievski.

Un matiz diferente de la camavalizadón existe en la 
novela El jugador.
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En prim er lugar, en ella se recrea la vida de los “i-u
sos extranjeros”, o sea, de una categoría de gente que 
a tra ía  la atención de Dosloievski. Se tra ta  de las perso
nas separadas de su patria  y de su pueblo, y cuya vida 
deja de ser regulada por las norm as de personas que 
viven en su propio país; su conducta ya no corresponde 
a la posición que ellos ocupan en su país, pues no están 
sujetos a su medio social. El general, el profesor de sus 
hijos (protagonistas de la novela), el canalla  de Des 
Gríeux, Paulina, la cortesana Blanche, el inglés Astiey 
y otros que se encuentran en la pequeña ciudad alem a
na de Ruletenburg vienen a ser una especie de colecti
vidad carnavalesca, fuera de las norm as y el orden 
h ab itual de la vida. Sus relaciones y su conducta se 
vuelven extravagantes, excéntricas y escandalosas (vi
ven en una atmósfera permanente de escándalo).

En segundo lugar, al centro de la existencia rep re
sentado en la novela está  el juego de ruleta. Este se
gundo momento llega a ser el principal y determ ina el 
peculiar matiz carnavalesco de esta obra.

La natu ra leza  de los juegos de aza r (dados, cartas, 
ruleta, etc.) es carnavalesca. Hubo una conciencia clara 
de ello en la Antigüedad clásica, durante el Medievo y 
el Renacimiento. El simbolismo del juego siem pre ha 
formado parte  de la imaginería carnavalesca.

Las personas de una posición social variada (jerár
quicamente) que se unen en tomo a la mesa de la rule
ta se vuelven iguales tanto por las condiciones del ju e 
go como por su situación frente a la fortuna, la suerte. 
Su compartim ento fren te  a la ru le ta  está  fuera del 
papel que desempeñan en la vida normal. La atmósfe
ra  del juego es de cambios bruscos y rápidos, de subi
das y bcyadas instantáneas, esto es, de entronizaciones 
y destronamientos. La apuesta se asemeja a una crisis: 
el hom bre se sien te  como si estuviera en el umbral. 
También el tiempo del juego es especifico: un  m inuto 
puede equivaler a  años.

La ru le ta  extiende su influencia carnavalizadora a
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todo lo que toca, casi a la ciudad entera, por algo Dos- 
toievsld le pone por nombre R jletenburg.

En la densa atmósfera carnavalizada se presentan 
también los carac:eres de los protagonistes de la nove
la; Alexei Ivánovich > Paulina, caracteres ambivalentes 
en estado de crisis, inconclusos, egocéntricos, llenos de 
las posibilidades más inesperadas. En una de sus car
tas de 1863 Dostoievski describe la idea del carácter de 
Alexei Ivánovich de la siguiente manera (en su variante 
final de 1866, este imagen cambió coneiderablemente):

Preeenta un carácter espontáneo y, sin embargo, se tra
ta de un hombre muy desarrollado inteleclualmente, 
aunque inconcluso en todo, falto de fe, pero que no se 
atreve a no creer, qte se levanta en contra del autorita
rismo y al mismo tiempo le teme... y lo principal consis
t e  en que uxlos sus juegos vitales, s J  fiieraa, s u  rebeldía 
y su valentía se encauzan hacia la ruleta. Él es un juga
dor, pero no un simple jugador, asi como ei caballero 
avaro de Pushkia no es simplemente un avaro

Como ya lo hemos dicho, la estampa definitiva de 
Alexei Ivánovich se distingue de un modo bastante 
drástico de este plan, pero la ambivalencia marcada en 
el último no sólo permanece, sino que se refuerza consi
derablemente y lo inconcluso se loma consecuente
mente en inconclusividad; además, el carácter del hé
roe se manifiesta no sólo en eljuegoo en los escándalos 
y excentricidades de tipo carnavalesco, siPiO también en 
la pasión profundamente ambivalente y do crisis que 
experimenta por Paulina.

La mención que hace Dcstoievsld del Caballero ava
ro de Pushkin no es, por supuesto, una confrontación 
fortuita. El Caballero avaro influenció profundamente 
toda la obra posterior de Dostoievski, sobre todo El 
adolescente y Los hermanos Karamázov (el tema del 
parricidio desarrollado universalmente y al máximo).

He aquí otro fragmento do la misma carta de Dos- 
toievski:
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Si La casa de los muertos atr£u'o la atención del público 
como una representación de los presidiarios a los que 
nadie había representado directamente antes de La casa 
de los muertos, esta novela sin falta atraerá la atención 
del público como representación directa y  detallada del 
juego de ruleta (...1 Pues sí que resultó interesante la 
casa de los muertos. Y ésta es una descripción de una 
especie de infierno, algo asi como el “baüo del presidio”.^

La comparación del juego de ru leta con el presidio y  
de El jugador con La casa de los muertos puede parecer 
extraña y forzada para una m irada supei^cial. Pero en 
realidad tal comparación es muy im portante. Tanto la 
vida de los presidiarios como la de los jugadores, con 
toda su diferencia de contenido, es igualm ente una 
“vida extraída de la vida” (es decir, del curso normal de 
la vida). En este sentido, la de los presidiarios y la de los 
jugadores son colectividades carnavalescas.’’̂  El tiempo 
del presidio y el del juego son, con toda su profunda 
diferencia, un mismo tipo de tiempo, sem ejante al tiem 
po de “los últimos instantes de la  conciencia” antes de 
la m uerte en el patíbulo o antes del suicidio, análogo en 
general al tiempo de crisis. Se tra ta  de un tiempo en el 
umbral y  no de un tiempo biográfico transcurrido  en 
los espacios vitales alejados del um bral. Lo extraordi
nario consiste en que Dostoievski equipara el juego de 
ru le ta  y el presidio con un infierno, diríam os, con el 
infierno carnavalizado de la “sá tira  m enipea” (lo cual 
está simbolizado en la imagen del “baño del presidio”). 
Las comparaciones m encionadas son sum am ente ca
racterísticas para Dostoievski y al mismo tiempo pare
cen una especie de “mésalliance” típicam ente carnava
lesca.
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En la novela El idiota la camavalizaciór. se manifiesta 
simultáneamente y con mucha ostentación, y también 
con una gran proñjndidad en cuanto a la percepción 
carnavalesca del mundo (en parte, gracias a la influen
cia directa del Don Quijote de Cervantes).

En el centro de la novela se encuentra la imagen del 
“idiota”, el príncipe Myshkin, llena de ambivalencia 
carnavalesca. Es un hombre que en un sentido especial 
y superior no ocupa ninguna posición en la vida que 
pudiera determinar su conducta y lim itar su humani
dad pura. Desde el punto de vista de la lógica cotidiana 
todo el comportamiento y todas las vivencias del prínci
pe Myshkin están fuera de lugar y son sumamente 
excéntricas. Así es, por ejemplo, el amor Traternal que 
siente hacia su rival, quien atenta contra su vida y ase
sina a su amada.

Este amor fraternal hacia Rogozhin alcanza su apo
geo precisamente después del asesinato de Nastasia 
Fillpovna, llenando los “últimos instantes de la con
ciencia” de Myshkin (antes de que cayese en un idiotis
mo total). La escena final de £ /  idiota —el último en
cuentro de Myshkin y Rogozhin ante el cadáver de 
Nastasia Filfpovna— es una de las más extraordina
rias en toda la obra de Dostoievski.

Desde el punto de vista de la vida normal es igual
mente paradójico el intento de Myshkin de combinar 
simultáneamente su amor por Nastasia Filipovna y 
por Aglaya. Otras relaciones de Myshkin con diferentes 
perscntyes se encuentran asimismo fuera de la lógica 
cotidiana: con Gañía Ivolguin, Ippolit, Burdovski, Lébe- 
dev y otros. Se puede decir que Myshkin no consigue en 
la vida, le falta la corporeidad vital que le permitiría 
ocupar la terminación cotidiana quo limita al hombre. 
Parece permanecer sobre la tangente con respecto al 
círculo de la vida, le falta la corporeidad vital que le 
perm itiría ocupar un lugar determinado en ella (des
plazando con lo mismo a otros de dicho lugar), y es por 
eso que se queda en la tangente respecto a la vida. Pero
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precisamente por eso él puede “penetrar” a  través de la 
“corporeidad vital” de las otras personas para  llegar a 
su “yo” profundo.

E sta  cualidad de Myshkin de ubicarse fuera de las 
relaciones habituales de la vida, el perm anente carác
te r  excéntrico de su personalidad y conducta están  te
ñidos de una ingenuidad total: él es precisam ente un 
“idiota”.

La protagonista de la novela, N astasia  Filípovna, 
tam bién está fuera de la lógica normal de la vida y de 
las relaciones cotidianas. Ella también actúa siempre a 
pesar de su posición en la vida, pero se caracteriza por 
la “crisis” y carece de una ingenuidad íntegra. E lla es 
una “loca”.

En torno a  estas dos figuras centrales de la  novela, la 
del “idiota” y la de la “loca”, se carnavaliza toda la exis
tencia convirtiéndose en un “mundo al revés”; los argu
mentos tradicionales cambian radicalmente de sentido, 
se d e s a t T o l l a  un dinámico juego carnavalesco entre  los 
bruscos contrastes, cambios y permutaciones. Los per- 
sondes secundarios adquieren m atices carnavalescos, 
se forman los pares carnavalescas.

Una atm ósfera carnavalesca y fantástica im pregna 
toda la novela. Pero en torno a Myshkin esta atmósfera 
es luminosa y casi alegre. En cambio, en torno a N asta
sia Filípovna so vuelve tenebrosa e infernal. Myshkin 
se encuentra en el paraíso carnavalesco, y N astasia 
Filípovna en un infierno, pero el paraíso y el infierno se 
entrecruzan y entretejen en la novela de mil m aneras, 
se reílejan m utuam ente de acuerda con las leyes de la 
profunda ambivalencia del carnaval. Todo esto le per
m ite a Dostoievski descubrir una faceta d istin ta  de la 
vida, con nuevas profundidades y posibilidades desco
nocidas.

Pero en este momento no nos interesa cómo son estas 
profundidades que halló Dostoievski, sino la forma de 
su visión y el papel de los elementos de la carnavaUza- 
ción dentro de esta  forma.
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Detengámonos un poco más en la función camavali- 
zadora de la imagen del príncipe Myshkdn.

En dondequiera que aparezca el príncipe Myshkin, 
las barreras jerárquicas entre la gente se hacen per
meables de repente y entre las persor.as se establece 
un contacto interno, nace la sinceridad carnavalesca. 
Su personalidad, sin duda alguna, posee la capacidad 
de relativizar todo aquello que separa a la gente y a tri
buye una falsa seriedad a la vida.

La acción de la novela se inicia en un vagón de terce
ra clase de ferrocarril, en el que “quedaron uno irente a 
otro, junto a la misma ventanilla, dos vicueros”; 
Myshkin y Rogozhin. Ya hemos tenido la oportunidad 
de señalar que un vagón de tercera, igual que la cubier
ta del barco en la menipea clásica, viene a ser el susti
tuto de la plaza, donde las personas de diversa posición 
social traban entre sí un contacto familiar. Asi, en cate 
vagón se encontraron un príncipe paupérrimo y  un 
comerciante millonario. El concraste carnavalesco está 
subrayado también en su indumentaria: Myshkin lleva 
una capa extraiyera sin mangas y Rogozhin una pelli
za y botas.

Se babfa entablado el diálogo. La prontitud con que el 
joven rubio de la ci^a respondía a todas las preguntas 
de su pelinegro vecino resultaba asombrosa y sin la 
menor sospecha de lo que algunas de ellas tenían de 
absolutamente desenfadadas, necias c impertinentes 
(t. II, p. 508).

Esta extraordinaria solicitud de Myshkin para des
cubrirse a si mismo provoca una confesión por parte 
del suspicaz y ensimismado Rogozhin y lo motiva a 
contar la historia de su pasión por Nastasia Filípovna 
con una absoluta franqueza carnavalesca.

Éste es el primer episodio camavalizado de la no
vela.

En el segundo episodio, ya en la casa de los lepan-
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chin, Myshkin, esperando a  que lo reciban, platica en el 
vestíbulo con el valet sobre un tem a que allí está fuera 
de lugar; la pena de m uerte y los últimos sufrimientos 
morales del condenado. Y consigue así establecer con
tacto interno con el lacayo limitado y altanero.

De un modo sem ejante salva las ba rre ras  de las 
situaciones cotidianas du ran te  la  prim era entrev ista  
con el general lepanchín.

Es in teresan te  la camavalización que aparece en el 
episodio siguiente: en el s^ ó n  de la esposa del general 
lepanchín cuenta Myshkin los ‘híltimos instantes de la 
conciencia” de un  condenado a la  pena de m uerte  
(narración autobiográfica de lo vivido por el mismo 
Dostoievski). El Lema del umbral irrum pe en el espacio 
in terio r del salón tan  alejado de los um brales. E stá  
igualm ente fuera de lugar lo que relata  tan  extraordi
nariam ente Myshkin acerca de Marie. Todo el episodio 
está lleno de franquezas carnavalescas; un desconocido 
extraño y en realidad sospechoso —el principe— ines
perada y rápidam ente se transform a en una  persona 
cercana y amiga de la casa. La casa de los lepanchín se 
integra a la atmósfera carnavalesca que rodea a Mysh
kin. Por supuesto, a ello contribuye el carácter infantil 
y excéntrico de la misma “generala” lepanchín.

El episodio siguiente, que tiene lugar ya en el ap a r
tam ento de los Ivolguin, se destaca por un  grado aún 
mayor de la cam avalización externa e in terna. Desde 
un  principio se desarrolla en la atmósfera de escándalo 
que desnuda las alm as de casi todos los participantes. 
Aparecen las figuras externam ente carnavalescas de 
Ferdyschenko y del general Ivolguin, y tienen lugar las 
típicas mixtificaciones y las uniones desiguales de car
naval. Es característica la breve y típica escena carna
valesca que se desarrolla en el vestíbulo, en el umbral, 
cuando N astasia  Filípovna, que aparece inesperada
m ente, toma al principe por lacayo y lo regaña grose
ram ente (“estúpido”, “hay que despedirte”, “¿qué clase 
de idiota es éste?”). Esta grosería, que contribuye a que
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la atmftsrera carnavalesca se vuelva aún más densa, no 
corresponde en absoluco al trato real que Nastasia Filf- 
povna da a los criados. La escena en el vestíbulo prepa
ra la siguiente de la mixtificación en el salón, donde 
Nastasia Filípovna representa el papel de una cortesa
na desalmada y cCnica. Después sigue la extrema de 
escándalo camavalesco: la aparición del general ebrio 
con su narración carnavalesca, su desenmascaraniien- 
to, la llegada del séquito de Rogozhin, con personajes 
más variados y borrachos, el enfrentamiento de Gania 
con su hermana, la bofetada dada al príncipe, el com
portamiento provocativo del ir.enudo diablillo carnava
lesco que es Ferdyschcnko, etc El salón de los Ivolguin 
se transforma en una plaza de carnaval en la que por 
primera vez se cruzan y entretejen el paraíso carnava
lesco de Myshkin y el infierno carnavalesco de Nasta- 
si£ Filípovna.

Después del escándalo tiene lugar la profunda con
versación entre el príncipe y Gania y la sincera confe
sión de este último; sigue el vitge carnavalesco por 
Petersburgo en compañía del general borracha y, final
mente, la velada en la casa de Nastasia Filípovna con 
el subsiguiente escándalo catastrófico que ya hemos 
analizado antes. Así concluye la primera parte y al mis
mo tiempo el primer día de la acción en la novela.

La acción de la primera parte se inicia en la madru
gada y concluye muy avanzada la noche. Pero de nin
guna manera se trata del día de la tragedia (“de la sali
da a la puesta del sol”). El tiempo do la novela no es 
tiempo trágico (aunque se acerque por su tipo a este 
último), ni tampoco tiempo épico o biográfico. Es UD día 
del tiempo del carnaval, excluido del tiempo histórico. 
Transcurre según sus propias leyes carnavalescas y 
absorbe un número ilimitado de cambios y metamorfo
sis radicales.*^ Dcstoievski necesitaba una temporali-

Por ejemplo, un principe indigente qae en la mnña.ia no tenia 
donde duriuir, al (ínal del día se vuelve millonario.
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dad así —no se tra ta  del tiempo del carnaval estric ta
m ente, sino de un tiempo carnavalizado— p ara  solu
cionar sus propósitos artísticos especiales. Los acon
tecimientos desarrollados en el um bral o en la plaza  
representados por Dostoievski con su sentido proñindo, 
los personajes como Raskólnikov, Myshkin, Stavroguin 
e Iván Karamázov no podían m ostrarse en un tiempo 
biográfico o histórico normal. La m ism a polifonía, en 
tanto que es el acontecimiento de interacción entre las 
candencias de derechos iguales y  sin  conclusión in te r
na, exige una concepción distinta del tiempo y  del espa
cio, una concepción “no euclidiana”, según la expresión 
del mismo Dostoievski.

Con esto podemos concluir nuestro análisis de la car- 
navalización en las obras de Dostoievski.

En las tres novelas posteriores encontramos los m is
mos rasgos de carnavalización,°‘ aunque en una forma 
más compleja y profunda (sobre todo en Los hermanos 
Karamázov). Para concluir el presente capítulo, señala
remos tan  sólo un último aspecto que aparece m ás cla
ram ente expresado en las últim as novelas.

Ya hemos hablado acerca de la estructura  específica 
de la imagen carnavalesca; esta  imagen tiende a  abar
car y unir ambos polos de la generación o los dos miem
bros de la antítesis: nacimiento-muerte, juventud-vejez, 
alto-b^jo, cara-cruz, alabanza-ii\juria, afirmación-nega- 
ción, trágico-cómico, etc., y el polo de arriba  de la im a
gen doble se refleja en el polo de abiyo según el princi
pio en que aparecen las figuras sobre los naipes. Lo cual

En la Dovela Demonios, por ejemplo, toda la existencia en que 
penetraron los demonios se representa como un infierno carnava
lesco. El tema de entronización-destronamiento y de usurpación 
impregna profundamente toda la novela (por ejemplo, el destrona
miento de Stavroguin por la Coja y la idea de Piotr Veijuvenski de 
declararlo como príncipe heredero. Ivántsare eich). Demonios es 
un materia] muy rico para el análisis de la camavalización exter
na. También Los hermanos Karamázov posee muchos acccsoríos 
externos del carnaval.
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podría expresarse de la siguiente manera; los contra
rios se unen, se miran reciprocamente, se reflejan, se 
conocen y se entienden unos a otros.

Pero de esta manera podría definirse el príacipio 
mismo de la obra de Dostoievski. Todo en su mundo 
vive en la frontera misma con su contrario. £ 1  amor vi
ve en el limite del odio, lo conoce y lo entiende, y el odio 
también con el amor e igualmente lo entiende (amor- 
odio de Versflov, amor de Katerina Ivánovna por Dmi- 
tri Karamázov; en cierta medida as( es el amor que 
experimenta Iván por Katerina Ivánovna y el de Dmi- 
tri por Grúshenka). La fe vive en la frontera con el 
ateísmo, el atefsmo limita con la fe y la comprende.^^ 
Lo excelso y lo noble viven en la frontera con la cafda y 
la felonía (Dmitri Karamázov). El amor por la vida se 
avecina con el deseo de aucodestrucción. La pureza y la 
castidad comprenden el vicio y la lubricidad (Alfoscha 
Karamázov).

Por supuesto, hemos simplificado algo en la ambiva
lencia muy compleja y fina de las últimas novelas do

”  En su plática con el diablo, Iván Karamázov le pregunta;
*—¡PayaBol ¿Ec que tentaste alguna vez a esos anaonrelas que 

90 sustentan do lángostos y que se eslán diecisisto años rezando 
en c! yoimo, hasla que la hierba los cubre**

■—¡PaJomito mío, no he hecho otra tosa! Todo el mundo y todos 
loa mundos olvidas, y a eso sólo te apegas, porque e ê brillante oe 
sumajnente preciado; un alma así vak a veas por toda la conste
lación..., porque nosotros tenenos nuestra aritmética. [Preciada 
victoria' Porque algunos de dlln» no tovan, por Dios, a la zaga a ti 
en punto a cultura, por más que no lo creas; tales abismos de fe 3 
de incredulidad he podido observar a un mismo tiempo, que, ver
daderamente a vocca ptroce que jólo falta un polo para que se 
dospcflon de lo alto c lo profundo, como dice ol ador Goibúnov’ 
( l  III, p .  600).

La ccnvcrsación de Iván con el diablo está liona de imágmes 
del espacio cósmico jr del tisrapo: “cuadrilloiics de kilómetros” y 
“billones de aiVw*, “constolacioces enterai", etc. Todas estas mag
nitudes uspucialea so mezclan aquí con loj elementos do la actua
lidad más próxima (‘el actcr Gortúnov") y con los detalles do la 
vida cotidiana, y todo ello se combina orgánicamente dentro de las 
condidcnee dd tiempo camavalesoi.
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Dostoievski. En el mundo de esto escritor todo y todos 
deben conocerse m utuam ente, encontrarse y empezar a- 
hablar. Por eso todo lo desunido y lejano debe reducirse 
en un “punto” espacio-temporal. Por eso hace fa lta  la 
carnavalización, con su libertad  y con su concepción 
artística del tiempo y  del espacio.

La carnavalización hizo posible que se creara la 
estructura abierta del gran lUálogo, permitió trasponer 
la interacción social de los hombres a la esfera superior 
del espíritu  y el intelecto, la que siempre fue por exce
lencia la esfera única y u n ita ria  de la conciencia, del 
espíritu único e indivisible que se desarrolla en sí m is
mo (por ejemplo, en el romanticismo). La percepción 
carnavalesca del m undo le ayuda a Dostoievski a supe
ra r el solipsismo ético y gnoseológico. Un hombre que 
permanezca a solas con su persona no es capaz de a ta r  
los cabos incluso en los estratos más profundos e ín ti
mos de su vida espiritual, no puede existir sin otra con
ciencia. El hombre jam ás encontrará la plenitud única
mente en si mismo.

La carnavalización, además, permite am pliar el esce
nario de la vida particular en una época determ inada y 
delimitada hasta  el escenario absolutamente universal 
del misterio. Es lo que estaba buscando Dostoievski en 
sus últim as novelas, sobre todo en Los hermanos Kara- 
mdzov.

En Demonios, Shátov le dice a  Stavroguin an tes de 
que empiece su mem orable conversación: “[...] Nos
otros somos.dos seres, y nos hemos encontrado en el 
infinito... Por últim a vez en el mundo. Deje ese tono y 
adopte un tono humano (t. ii, p. 1233)”.

Tüdos los encuentros decisivos de un hombre con otro, 
de una conciencia con otra siempre se cumplen en las 
novelas de Dostoievski “en el infinito” y “por últim a vez” 
(en los últimos minutos de una crisis), esto es, se llevan 
a cabo en un  tiempo-espacio del misterio carnavalesco. 
El propósito de nuestro  tra b ^ o  en su to ta lidad  es el 
de descubrir la irrepetible peculiaridad de la  poética de
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Dostoicvski, “mostrar a Dostoievski dentro de Das- 
toievEki”. Pero si tal tarea sincrónica está solucionada 
correctamente, esto mismo nos ha de ayudar a encon
trar y seguir la pista de la tradición genérica de Dos- 
toievski hasta sus orígenes en la Antigüedad clásica. 
Hemos intentado hacerlo en el presente capítulo, si 
bien en una forma un poco general y casi esquemática. 
Nos parece que nuestro análisis diacrónico confirma 
los resultados del sincrónico. O más exactamente: los 
resultados de ambos análisis se verifican recíproca
mente y se con5rman.

Al relacionar a Dostoievski con una determinada 
tradición no hemos limitado, por supuesto, ni el más 
mínimo grado la originalidad más profunda y la indivi
dualidad irrepetible de su obra. Dostoievski es el crea
dor de una auténtica polifonía que no existió, desde 
luego, ni en el ‘diálogo socrático' ni en la “sátira meni- 
pea clásica”, ni en el misterio medieval, ni en Shakes
peare o Cervantes, ni en Voltaire o Diderot, ni en Balzac 
o Hugo. Pero la polifonía fue substancialmentc prepa
rada dentro de esta linea de desarrollo de la literatura 
europea. Toda esta tradición, empezando desdo el ‘diá
logo socrático” y la menipoa, se regeneró y se renovó en 
Dostoievski en la forma irrepetiblemente original e 
Innovadora do la novela polifónica.
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V. LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI

T ipo s  d e  d isc u r s o  e n  p r o s a . E i, d is c u k s o  
EN D oSTOIEVSKI

Algunas observaciones previas 
acerca de la metodología

H e m o s  in t it u l a d o  e s t e  c a p it u l o  “La palabra  en Dos- 
toievski”, porque en el término palabra  sobreentende
mos la  lengua en su plenitud, completa y viva, y no 
hablamos de la lengua como objeto específico de la lin
güística, obtenido m ediante una abstracción absoluta
m ente legítim a y necesaria de algunos aspectos de la 
vida concreta de la palabra. Para nuestros propósitos, 
tienen capital im portancia las facetas de la  vida de la 
palabra, de las cuales se abstrae la lingüística, por eso 
nuestros análisis subsiguientes no son de carácter lin
güístico en el sentido exacto, sino que más bien están 
relacionados con la translingüística,* entendiendo por 
ésta  el estudio de los aspectos de la vida de las pa la 
bras —todavía no encauzada a una disciplina deteinni- 
nada—, los cuales, con toda legitim idad, no han sido 
considerados por la lingüística. Desde luego, las inves
tigaciones translingüísticas no pueden m enospreciar a 
esta  ú ltim a y deben aprovechar sus resultados. Tanto 
la una como la otra estudian u n  mismo fenómeno con
creto, sum am ente complejo y polifacético: la  palabra, 
pero lo estud ian  en sus diferentes aspectos y bajo

* En el original de Bajtín aparece el término metaUntíütstica. 
Para evitar confusiones con el significado tradicional de esto con
cepto, se admite aquí la acepción (traiislingliística) dada a dicho 
término en la traducción francesa de esta obra, perteneciente a 
Tzvetan Todorov.
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diversos puntas de vista. Deben completarse mutua
mente sin confundirse. Pero en la práctica las fronteras 
entre estos enfoques se pierden con mucha frecuencia.

Desde el punto de vista de la lingüistica pura no 
existen diferenciag esenciales entre el uso monológico y 
polifónico de la palabra en la literatura. Por ejemplo, 
en la novela polifónica de Dostoievski existe un grado 
menor muy marcado de diferenciación lingüistica, esto 
es, de diversos estilos de la lengua, de dialectos territo
riales y sociales, de jergas profesionales, etc., en com
paración con muchos escritores monologuistas como L. 
Tolstoi, Pisemski, Leskov y otros. Incluso podría parecer 
que los pereoniyee en las novelas de DostoievBki hablan 
en una misma lengua, a saber: en la del autor. Muchas 
personas, entre ellas L. Tolstoi, le reprocharon a Dos
toievski esta monotonía del lengaiye.

Pero el problema es que la diferenciación lingüística 
y las nítidas “características discursivas” de los perso- 
neyes tienen una mayor importancia artística, precisa
mente para crear imágenes objetivadas y conclusas de 
los hombres. Cuanto más objetual aparezca el persónese, 
tanto más claramente se dibiya su fisonomía discursi
va. Ciertamente, en la covela polifónica la importancia 
de la heterogeneidad lingüística y de las característi
cas discursivas se conserva, pero disminuyen y, sobre 
todo, cambian las funciones artísticas de estos fenóme
nos. No se trata de la propia existencia de determinados 
estilos de lengua, de dialectos sociales, etc., estableci
dos con criterios puramente lingüísticos; lo que importa 
es btgo qué ángulo dialógico se confrontan o se contra
ponen en la obra, aunque este ángulo no puede ser es
tablecido mediante criterios puramente lingüísticos 
porque las relaciones dialógicas, a pesar de que se refie
ran a los dominios de la palabra, no se relacionan con el 
estudio exclusivamente lingüístico ce ésta.

Las relaciones dialógicas (incluyendo la actitud dia- 
lógica del hablante en su propio discurso) son objeto de 
la translingüística. Estas relaciones, que determinan
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las particularidades de la estructura  discursiva de las 
obras de Dostoievski, son ju stam ente  las que nos in te
resan aqui.

En la lengua, en tanto que objeto de la lingüistica, no 
existe ni puede existir ningún tipo de relaciones dialó- 
gicas: son impasibles tanto entre elementos de su siste
ma (por ejemplo, entre  las palabras de un  diccionario, 
en tre  morfemas, etc.) como entre elementos del “texto” 
dentro de un enfoque estrictam ente lingüístico, no las 
puede haber ni en tre  las unidades de un mismo nivel 
ni en las de niveles diferentes. Por supuesto, tampoco 
pueden darse, desde el punto de v ista  estric tam ente  
lingüístico, entre unidades sintácticas; por ejemplo, en
tre  oraciones.

Las relaciones dialógicas tampoco se dan entre textos 
si se les da asimismo un enfoque estrictam ente lingüís
tico. Cualquier confrontación puram ente lingüística y 
cualquier clasificación de textos se abstrae forzosamen
te de todas las posibles relaciones dialógicas lunlu entre 
los textos mismos como entre los enunciados.

La lingüística conoce, por supuesto, la forma compo- 
sicional del “discurso dialogado” y estudia sus particu
laridades sintácticas y léxico-semánticas, pero lo hace 
como fenómenos puram ente lingüísticos, es decir, en el 
plano de la lengua, y puede no referirse en absoluto a 
la especialidad de las relaciones dialógicas entre répli
cas. Por eso, al estud iar el “discurso dialogado”, la lin
güística debe aprovechar los resultados de la trans- 
lingüfstica.

De este modo, las relaciones dialógicas son de carác
te r  extralingüístico, pero al mismo tiempo no pueden 
ser separadas del dominio de la palabra, es decir, de la 
lengua como fenómeno total y concreto. La lengua sólo 
existe en la comunicación dialógica que se da entre los 
hablantes. La comunicación dialógica es la au tén tica  
esfera de la vida de la palabra. Toda la vida de una len
gua en cualquier área de su uso (cotidiana, oficial, cien
tífica, a rtística , etc.) está  com penetrada de relaciones
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dialógicas. Poro la lingüística estudia la ‘lengua” mis
ma con BU lógic£, dentro de un carácter general, como 
algo que vuelve posible la comunicación dialógica, abs
trayéndose metódicamente de las propias relaciones 
dialógicas. Éstas se ubican en el dominio de la palabra, 
puesto que la palabra es dialógica por naturaleza, y por 
lo tanto deben estudiarse por la translingüística, que 
trasciende los límites de la lingüística y posee un obje
to y propósitos independientes.

Las relaciones dialógicas no se reducen a las relacio
nes lógicas y temático-semánticas que en ai mismas 
carecen de momento dialógica Deben ser investidas por 
la palabra, llegar a ser enunciados, llegar a ser posicio
nes de diferentes sujetos, expresadas en la palabra, para 
que entre ellas puedan surgir dichas relaciones.

“La vida es bella.’’ “La vida no es bella.” Estamos 
frente a dos juicios que poseen una determinada forma 
lógica y un determinado contenido temático-semántico 
(juicios filosóficos acerca del valor de la vida). Entre 
estos juicios existe una determinada relación lógica: 
uno niega a otro. Pero entre ellos no existe ni puede 
existir ninguna clase de reladones dialógicas, no están 
discutiendo entre si aunque pueden ofrecer material 
temático y fundamento lógico para ello. Ambos juicios 
han de ser encarnados para que entre ellos o con res
pecto a ellos pueda surgir una relación dialógica, pue
dan unirse como tesis y antítesis en un enunciado de 
un solo siyoto que expresaría su posición dialéctica 
unitaria en este problema. Pero ea este caso no surgen 
relaciones dialógicas; sólo si estos dos juicios se distri
buyen entre dos diferentes enunciados de dos siyetos 
diversos, surgirán entre ellos dichas relaciones.

“La vida es bella." “La vida es bella.” Aquí hay dos 
juicios absolutamente iguales y, por consiguiente, un 
solo juicio escrito (o pronunciado) dos veces, pero este 
“dos” se refiere únicamente a la expresión verbal y no 
al juicio mismo. Es cierto que aquí también podemos 
hablar de la relación lógica de identidad entre dos ju i
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cio3, pero si el juicio se expresa en dos enunciados de 
dos sujetos diferentes, entre estos enunciados surgirán 
relaciones dialógicas (de asentimiento, de confirmación 
etcétera).

Las relaciones dialógicas son absolutam ente imposi
bles sin relaciones lógicas y temático-semánticas, pero 
no se reducen a éstas sino que poseen especificidad 
propia.

Las relaciones lógicas y tem ático-sem ánticas, para  
ser dialógicas, como ya hemos dicho, deben encam arse, 
es decir, han de formar parte de otra esfera del ser, lle
gar a  ser discurso, esto es, enunciado, y  recibir un  au 
tor, un emisor de un enunciado determinado cuya posi
ción este enunciado exprese.

En este sentido, todo enunciado posee un  au to r a 
quien percibimos en él como tal. Podemos no saber 
nada acerca del autor real tal como existe, las formas 
de esta  autoría real tam bién pueden ser muy diferen
tes, alguna obra puede ser producto de un  trabajo 
colectivo, puede crearse por la labor hereditaria de una 
serie de generaciones, etc., pero de cualquier m anera  
oímos en el enunciado una  única voluntad creadora, 
una determ inada posición a la cual se puede reaccionar 
dialógicamente. La reacción dialógica personifica todo 
enunciado al que reacciona.

Las relaciones dialógicas son posibles no sólo entre  
enunciados (relativam ente) completos, sino tam bién 
con respecto a cualquier parte significante del enuncia
do, incluso con respecto a  una palabra aislada, si ésta  
no se percibe como palabra impersonal de una lengua, 
sino como signo de una posición ajena de sentido com
pleto, como rep resen tan te  de u n  enunciado ajeno, es 
decir, si percibimos en ella una voz extraña. Por eso las 
relaciones dialógicas pueden penetrar en el interior de 
los enunciados, incluso dentro de una  palabra aislada 
si en ella se topan dialógicamente dos voces (el micro- 
diálogo, sobre el cual ya hemos tenido oportunidad de 
hablar).
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Por otra parte, las relaciones dialógicas también son 
posibles entre estilos lingüisticos, entre los dialectos 
sociales, etc., pero sólo en el caso de que éstos se perci
ban como ciertas posiciones de eentido, como una espe
cie de visiones lingüísticas, o sea, ya no dentro de un 
enfoque puramente lin^ístico.

Finalmente, las relaciones dialógicas son igualmente 
posibles con respecto al propia enunciado de uno, en su 
totalidad, con respecto a sus partes aisladas y con res
pecto a la palabra aislada en el enunciado, en el caso de 
que nos separemos de alguna manera de ellos, hable
mos con cierta reserva interna, tomemos una distancia 
respecto a ellos o desdoblemos la autoría.

En conclusión, recordemos que en un análisis amplio 
de relaciones dialógicas éstas son posibles también 
entre otros fenómenos interpretables, si estos fenóme
nos se expresan mediante alguna clase de material sig- 
nico, por ejemplo, entre imágenes de otras artes. Pero 
estas relaciones subrepasaa los limites de la translin- 
gUística.

Se puede decir que el olqeto principal de nuestro exa
men, su protagonista, será la palabra bivocal que se 
origina ineludiblemente en las condiciones de la comu
nicación dialógica, es decir, en las condiciones de la 
vida auténtica de la palabra. La üngüfstica no conoce 
esta palabra bivocal, y es precisamente ésta, según 
nuestro parecer, la que debe ser el objeto principal de 
estudio en el campo de la translingüistica.

Con esto concluimos nuestras observaciones metodo
lógicas previas. En nuestros análisis concretos siguien
tes estará claro de qué estamos hablando.

Existe un grupo de fenómenos artísticos discursivos 
que desde hace mucho tiempo atrae la atención, tanto 
de los analistas literarios como de los lingüistas, pero 
que por su naturaleza están fuera del objeto de la lin
güística, es decir, son de índole translingüística. Estos 
fenómenos son: las estilizaciones, la parodia, el relato
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oral (skaz) y el diálogo (expresado composicionalmente 
y consistente en réplicas).

Todos estos fenómenos, a pesar de sus diferencias 
im portantes, se caracterizan  por un  rasgo común: la 
palabra en ellos posee una  doble orientación; como pa
labra  norm al, hacia el objeto del discurso; como otra 
palabra, hacia el discurso ajeno. Si no conocemos este 
segundo contexto y percibimos la estilización o la paro
dia tal como se percibe el discurso habitual, dirigido 
tan  sólo a su objeto, no comprenderemos la esencia de 
estos fenómenos, la estilización se percibirá por nos
otros como estilo, la parodia solamente como una mala 
obra.

Es menos evidente esta doble orientación de la pala
bra en el relato oral y en el diálogo (dentro de una sola 
replica). El re la to  oral, efectivamente, a  veces puede 
tener una orientación única hacia su objeto, la  réplica 
de un diálogo puede tender hacia un significado tem á
tico directo e inmediato, pero en la mayoría de los casos 
ambos están  orientados hacia el discurso ajeno: aquél, 
estilizándolo; ésta, tomándolo en cuenta, contestándo
lo, anticipándolo.

Los fenómenos señalados tienen una profunda y fun
dam ental im portancia y exigen un enfoque absolu ta
m ente nuevo del discurso que no cabe dentro de un 
exam en estilístico y lingüístico hab itual, porque éste 
tom a la palabra sólo en los lim ites de un  contexto mo- 
nológico. Con ello, ésta se determ ina en relación con su 
objeto (por ejemplo, la teoría de los tropos) o en relación 
con otras palabras de un mismo contexto, de un mismo 
discurso (la estilística  en un sentido restringido). En 
realidad, la lexicología conoce una actitud algo distinta 
hacia la palabra; por ejemplo, un m atiz léxico de ésta, 
un arcaísmo o un provincialismo señala alglín otro con
texto en el cual la palabra dada funciona normalmente 
(escritura antigua, discurso provinciano, etc.), pero se 
tra ta  de un contexto lingüístico y no discursivo (en su 
sentido exacto), no de un  enunciado ajeno sino de un
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material lingüístico impersonal no organizndo en un 
enunciado concretc; si el matiz léxico se individualiza 
hasta un cierto grado, es:o es, si señala algún enuncia
do iyeno determinado del cual la palabra determinada 
se toma en préstamo o en el espíritu del cual se cons
tituye, nos enfrentamos ora a la estilización, ora a la 
parodia, o a algún fenómeno análogo. Asi, pues, tam
bién la lexicología, en realidad, permanece dentro de 
los contornos del contexto monoÚgico y sólo conoce la 
orientación directa o inmediata de In palabra hacia bu 
objeto, sin considerar la palabra lyena, el segucdo con
texto.

El mismo hecho de la existencia de los discursos do
blemente orientados, que incluyen como aspecto nece
sario la relación con el enunciado igono, nos enfrenta a 
la necesidad de ofrecer au clasificación completa y ex
haustiva desde el punto de vista de este nuevo princi
pio, que no se toma en cuenta ni por la estilística, la 
lexicología o la semántica. Es posible persuadirse fácil
mente de que existe un tercer tipo de discurso además- 
de los mencionados, pero éstos (que consideran la pala
bra ojena), al incluir fenómenos tan heterogéneas como 
lo estilización, la parodia, el diálogo, etc., necesiun una 
diferenciación. Es preciso señalar sus variantes básicas 
(desde el punu> de vista de un mismo principio). Luego, 
inevitablemente, surge el problema de la posibilidad y 
los modos de combinación do los discursos pertenecien
tes a diversos tipos dentro de los límites de un mismo 
contexto. Con este motivo aparecen nuevos problemas 
que se dan en la esfera de la estilística y que todavía no 
son considerados por ésta. Para comprender el estilo 
del discurso en prosa, estos problemas resultan ser de 
importancia primordial.'

Junto con el discurso directo e inmediato, orientado

' La claHincación do tipos y varíanteB del discurso qu« aparece 
m.is abnjo no está qempliScada por razón de que en lo sucesivo »e 
üfrccc un amplio material de üostoícvski que se adecúa a cada 
unn de Ion casos analizados aquT.
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tem áticam ente (palabra que nombra, comunica, expre
sa, representa), que cuenta con una comprensión inme
d iata  e igualm ente orientada hacia una comprensión 
tem ática (el prim er tipo de discurso), observamos ade
más la existencia de un  discurso representado u objeti
vado (segundo tipo). E l aspecto m ás característico y 
difundido de éste es el discurso directo de los persona
jes, tiene un  significado tem ático inm ediato y  sin 
embargo no se ubica en el mismo plano del discurso del 
autor, sino en una  c ierta  distancia o perspectiva con 
respecto a  él; no sólo se entiende desde el punto de vis
ta  de su objeto, sino que él mismo es objeto de una 
orientación en tanto que palabra característica, típica, 
de colorido.

Cuando en el contexto del au to r existe el discurso 
directo, supongamos, de un person^'e, nos enfrentamos 
a  dos centros discursivos y a dos unidades del discurso 
dentro de los límites de uno solo: unidad del enunciado 
del autor y unidad del enunciado del personsue. É sta  no 
es independiente, se subordina a la prim era y está  in 
cluida en ella como uno de sus momentos. La elabora
ción estilística de ambos enunciados es diferente, la 
palabra del personaje se presenta precisamente como pa
labra ajena, como discurso de una persona definida en 
cuanto a  su carácter o tipo, es decir, se elabora como 
objeto de la intención del autor y no desde el punto de 
vista de su propia orientación tem ática. Por el contra
rio, la palabra  del au to r se elabora estilísticam em e 
según la orientación de su signifícado objetual direc
to, debe adecuarse a su objeto (cognoscitivo, poético u 
otro), debe ser expresiva, fuerte, significativa, elegante, 
etc., y desde el punto de v ista  de su ta re a  tem ática 
directa debe significar, expresar, comunicar, represen
ta r  algo. Su elaboración estilística está orientada hacia 
una comprensión puram ente objetiva. En el caso de 
que la  palabra del au tor se presente de modo que se 
perciba su caracterización o tipicidad en relación con 
una persona determ inada, con una cierta posición so

272 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI



cial, con una manera artística espedal, estamos frenie 
a una estilización, ya sea ésta una estilización literaria 
habitual, ya un discurso oral (akaz) estilizado. Más 
adelante hablaremos de este tercer tipo de discurso.

La palabra directa, orientada hacia su objeto, se 
conoce tan sólo a si misma como al objeto al cual trata 
de adecuarse al máximo. Si además imita a alguien o 
aprende de alguien esto no cambia absolutamente na
da, se tra ta  de los andamies que no forman parte del 
todo arquitectónico a pesar de ser necesarios y tomados 
on cuenta por el constructor. El momento de imitación 
de la palabra lyena y la presencia de toda clase de in
fluencias de discursos ajenos, que son obvios para un 
historiador de literatura y para cualquier lector compe
tente, no constituyen el propósito del mismo discurso.
Y si forman parte de este propósito, es decir, si en la pa
labra misma existe un indicio intencional ce la palabra 
cuena, nos enfrentemos al tercer tipo de discurso.

La elaboración estilistica de la palabra objetual, es 
decir, del discurso del person^e, se subordina en últi
ma y suprema instancia a los propósitos del contexto 
del autor cuyo momento objetivado representa. De alli 
surge una serie de problemas estilísticos relacionados 
con la introducción y la inclusión oigánica del discurso 
directo del personeje en el contexto del autor.

La última instancia del sentido y, por consiguionte, 
la última instancia esnlística aparecen en las palabras 
directas del autor.

La última instancia del sentido que requiere una 
comprensión puramente temática está presente, por 
supuesto, en cualquier obra literaria, pero no siempre 
está expresada a través de la palabra directa del autor. 
Esta última puedo estar del todo ausente, siendo susti
tuida estructuralmente por la palabra del narrador, 
que en el drama no tiene ningún equivalente estructu
ral. En tales casos, todo el material verbal se remite al 
segunda o tercer tipos de discurso. El drama casi siem
pre ee estructura con base en la presentación de dis
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cursos objetivados. En los Povesti Belkina  [Relatos de 
Beikin] de Pushkin, por ejemplo, la narración (el dis
curso de Beikin) se estructura como un discurso de ter
cer tipo; los discursos de los person^es se refieren, des
de luego, al segundo tipo. La ausencia de una palabra 
directa, orientada temáticamente, es un fenómeno muy 
común. La últim a instancia del sentido —la intención 
del au tor— no se realiza en su palabra  directa sino 
m ediante las palabras ajenas, croadas y d istribuidas 
de una m anera determinada.

El grado de objetivación de la palabra representada 
del personaje puede ser diverso, h asta  com parar las 
palabras del príncipe Andrés, en Tolstoi, con las de los 
personajes de Gógol, por ejemplo, con las de Akaki Aká- 
kievich. En la medida en que se refuerza la intenciona
lidad tem ática inmediata de las palabras del person^e 
y en que disminuye respectivamente su objetivación, la 
relación en tre  el discurso del au tor y el del personsge 
comienza a aproximarse a  la que se establece entre  dos 
réplicas del diálogo. La perspectiva entre ellos se debi
lita  y como resultado pueden aparecer en u n  mismo 
nivel. Desde luego, esto se manifiesta apenas como ten
dencia, como orientación hacia el lím ite que jam ás se 
alcanza.

En un  artículo científico, respecto a un  problema 
determinado, en donde aparecen opiniones de diferen
tes autores, ya para  ser refutadas, ya, por el contrario, 
para  ser confirmadas y completadas, nos enfrentam os 
al caso de una  correlación dialógica en tre  palabras 
directamente significantes dentro de un contexto. Asen- 
timiento-desacuerdo, afirmación-complemento, pregim- 
ta-respuesta, etc., son relaciones netam ente diaiógicas, 
establecidas, desde luego, no entre palabras, oraciones 
u otros elem entos de un  solo enunciado, sino entre  
enunciados enteros. En un diálogo dramático o en uno 
dramatizado, introducido en el contexto del autor, estas 
relaciones vinculan a los enunciados temáticos y, por lo 
mismo, aparecen como objeto. No se tra ta  de un eníren-
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tamionto, en última instancia, dcl sentida, sino de un 
impacto ol^'etívado targuinental) entre dos poEiciones 
representadas, subordinadas plenamente a la última y 
suprema instancia que es el autor. En este caso, el con
texto monológico no se fragmenta ni se debilita.

La debilidad o destrucción de un contexto monológico 
tiene lugar sólo en el caso de que se enfrenten dos 
enunciados dirigidos, equitativa y directamente, hacia 
un mismo objeto. Dos discursos dirigidos hacia un mis
mo objeto, dentro de los limites de un contexto, no pue
den ponerse juntos sin entrecruzarse dialógicamente, 
no importa si se reafirman recíprocamento, se comple
mentan o, por el contrario, se contradicen o se encuen
tran en una relación dialógica de algún otro tipo (por 
ejemplo, reladón pregunta-respuesta). Dos discursos 
equitativos con un nismo tema, en el caso de confron
tarse, deben emprender inevitablemente una reorien
tación mutua. Dos sentidos encarnados no pueden 
estar uno al lado del otro como dos cosas; han de con
frontarse internamente, es decir, han de entablar una 
relación semántica.

Una palabra de significado completo, directa e inme
diata, está dirigida a su objeto y representa la última 
instancia del sentido en los limites de un contexto 
dado. La palabra objetivada también está dirigida úni
camente hacia su objeto, pero al mismo tiempo aparece 
como objeto de una orientación tuena: la del autor. Esta 
orientación no penetra en el interior de la palabra obje
tivada sino que la toma como un todo y, sin cambiar su 
sentido ni tono, la somete a sus propósitos, no le confie- 
ré otro sentido objetual. La palabra que llega a ser 
objeto parece no estar enterada de ello, igual que un 
hombre que cumple con su trab^o sin percatarse de 
que lo están observando; la palabra objetivada suer.a 
como si fuera palabra univocal directa. Tanto en los 
discursos de primer tipo como en los de segundo tipo 
sólo existe, efectivamente, una voz. Son discursos uni- 
vocales.
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Pero el autor puede aprovechar la palabra ^jena para 
sus fines, de tal modo que conüera una nueva orienta
ción semántica a  una palabra que ya posee orientación 
propia y la conserva. De esta m anera, una palabra se
m ejante debe percibirse intencionadam ente como ^ e -  
na. En una misma palabra aparecen dos orientaciones 
de sentido, dos voces. Así os el discurso de la parodia, de 
la estilización, del relato oral (skaz) estilizado. Pasemos, 
pues, a la caracterización del tercer tipo de discurso.

La estilización presupone la existencia de un estilo, 
es decir, reconoce que el conjunto de procedimientos 
estilísticos que ella reproduce en algún momento tuvo 
un significado directo e inmediato, expresó la  ú ltim a 
instancia del sentido. Sólo el discurso de p rim er tipo 
puede ser objeto de una estilización. U na concepción 
tem ática suena obliga a servir a sus propósitos, o sea, a 
sus nuevos fines. Un estilizador aprovecha la palabra 
{gena precisam ente como ta l y con ello le confiere un 
ligero m atiz de objetivación, pero en realidad esta pala
bra no llega a  ser objeto, lo que al estilizador le importa 
es el conjunto de procedimientos del discurso ajeno, 
precisam ente en tan to  que expresión de un peculiar 
punto de vista. Por eso una cierta sombra de objetiva
ción cae sobre éste, a consecuencia de lo cual se vuelve 
convencional. El discurso objetual de u n  personi^e 
nunca es convencional, éste siempre habla seriamente. 
La actitud del autor no penetra en el interior de su dis
curso, el autor lo observa desde el exterior.

La palabra convencional siem pre es bivocal. Sólo 
aquello que alguna vez no fue convencional puede lle
gar a  serlo. Este significado inicial, directo y no conven
cional, ahora sirve a otros propósitos que se posesionan 
de la palabra y la hacen convencional. Es lo que d istin
gue la estilización de la imitación. La imitación no con
vierte en convencional a  la forma porque toma en serio 
lo imitado, se apropia de él, asimilando inm ediatam en
te la palabra ajena. En este caso tiene lugar una com
pleta fusión de las voces, y si logramos percibir otra voz
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esto no fonna porte, en absoluto, del propósito del imi
tador.

A pesar de que de esta manera entre estilización e 
imitación se traza una ostensible frontera del sentido, 
entre ellas existen, históricamente, matizaciones suma
mente finas y a veces imperceptibles. En la medida en 
que la seriedad de un estilo se debilita en manos de 
epígonos, sus procedimientos se vuelven cada vez más 
convencionales y la imitación se transforma en una se- 
miestilización. Por otra parte, también la estilización 
puede convertirse en imitación si el entusiasmo del es- 
tilizador destruye la distancia y debilita la deliberada 
palpabilidad del estilo reproducido, en tanto que estilo 
ajeno. Porque fue precisamente la distancia la que ha
bía creado el convencionalismo.

El relato del narrador es análogo a la estilización en 
tanto que sustitución estructural de la palabra del au
tor, y puede ser desarrollado en forma de un discurso 
literario (Beikin, narradores-cronistas en Uostoievsid) o 
en forma de relato oral, el shaz en el sentido propio de la 
palabra. También en este caso el estilo verbal qjeno se 
aprovecha por el autor como un punto de vieta, como 
posición necesaria para llevar a cabo el relato, pero la 
sombra de objetivación que recae sobre la palabra del 
narrador es en este caso mucho más espesa que en la es
tilización, y el convencionalismo resulta mucho más dé
bil. Por supuesto, el grado de objetivación o de conven
cionalismo puede ser muy variado, pero la palabra del 
narrador jamás puede ser plenamente objetivada, inclu
so cuando el narrador viene a ser uno de los person^'es 
y sólo se encarga de una parte del relato. Al autor no 
sólo le importa la manera individual y típica de pensar, 
vivenciai y hablar, sino ante todo la manera de ver y de 
representar: ésta es su función directa como narrador 
on sustitución a la del autor Por eso la actitud de éste, 
igual que en la estilización, penetra en el interior de la 
palabra del narrador volviéndolo más o monos conven
cional. El autor no nos muestra su discurso (como el

U  PALABRA EN DOSTOIEVSKl 277



discurso objetivado del personaje), sino que lo utiliza 
para sus fines desde el interior, obligándonos a percibir 
claram ente la disteincia entre sí mismo y esta  palabra 
ajena.

£ 1  elemento del relato  oral, o sea, de la orientación 
hacia el habla, caracteriza necesariam ente todo relato. 
El narrador, a  pesar de que esté escribiendo su relato y 
tra te  de darle una cierta  elaboración lite raria , no es 
siem pre un literato  profesional y no posee un  estilo 
determinado, sino una m anera de relatar, social e indi
vidualmente determ inada, tendiente al relato oral. En 
el caso de poseer un determinado estilo literario, que se 
reproduce por el autor en la persona del narrador, apa
rece la estUización y  no el relato (la estilización, por su 
parte, puede ser introducida y m otivada de la m anera 
más variada).

Tanto el relato como el relato oral puro (skazj pueden 
perder todo su carácter convencional y convertirse en la 
palabra directa del autor que expresa su concepción de 
esa m anera. El relato oral fskazj de Turguenev casi 
siempre es así. AI introducir al narrador, Turguenev no 
estiliza en absoluto una m anera de narrar ajena, social 
o individual. Por ejemplo, la narración en Andrei Kólo- 
sov presenta el relato de un literato del círculo de T ur
guenev que este mismo, hablando de las cosas m ás 
serias de su vida, narrará  de una manera semejante. En 
este caso no existe la orientación hacia el tono oral 
socialmente cyeno, hacia la m anera socialmente ajena 
de ver y transm itir lo visto, tampoco la orientación hacia 
una m anera individualmente caracterizada. El relato de 
Turguenev tiene una significación plena y en él se perci
be sólo una voz que expresa la concepción del autor de 
un modo inmediato. Aquí nos enfrentamos a un  simple 
procedimiento de composición. La misma característica 
tiene el relato Pervaia liubov [El primer amor], presen
tado por el narrador en forma escrita.^

 ̂ B. M. Eijenbaum anotú muy juntamente, aunque desdo otro 
punto do vista, la misma particularidad de la novela corta de Tur-
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No puede decirse lo mismo a propósito del narrador 
Belkin: ésl« le importa a Pusblda en tanto que voz ^je- 
na, primero que nada como un hombre socialmente 
determinado, con un nivel espiritual correspondiente y 
con una visión propia del mundo y, después, como ima
gen individual caractcristica. Por consiguiente, en este 
caso se llova a cabo una refracción de la concepción del 
autor en la palabra del narrador; aquí la palabra es 
bi vocal.

El problema del relato oral fue introducido por pri
mera vez por B. M. Eijenbaum.^ Él percibe el relato 
oral cxclusivamcnto como una orientación hacia la for
ma oral de narración, orientación hacia el habla con 
las particularidades lingüisticas que le corresponden 
(entonación oral, léxico respectivo, etc.). No toma abso
lutamente en cuenta el hecho de que en la mayoría de 
los casos se tra ta , ante todo, de una orientación hacia 
el discurso ajeno y, sólo después, y como consecuencia, 
hacia el habla.

Para estudiar el problema histórico-literario del 
skaz, la comprensión de este fenómeno quo propone
mos nos parece mucho más sustancial. Nos parece que, 
en la mayoría de los casos, el relato oral se introduce 
precisamente para representar una voz ajena, social
mente determinada, que aporta una serie de puntos de 
vista y valoraciones que el autor está buscando. Se 
introduce propiamente el narrador que no es literato y 
que las más de las veces pertenece a los estratos socia-
Kuenev; ‘̂ stá muy diftjodida la introducción motivada del narra
dor. Sin embargo, cata forma tiene a menudo un carácter ubuulu- 
tamente convencional (como en Maupassant o en Turgueoev), 
atestiguando tan sólo la existencia de la misma tradición del 
narrador como persontue especial do la novela corta. Rr. e s t o H  
casos e l  narrador sigue siendo el mismoautor, y la motivación jue
ga ol pupol do una simple introducción" (B. M. Eycabaum, Litera
tura, Leningrado, Príboi, p. 217, en ruso).

’ Por primera vez en el arUaiio “Cóno está hecho El capote" 
(compilación. Poética, 1919). Después, particularmente er. ol ar
ticulo ‘Leskov y la prosa contemporánea” (en ol libro Literatura, 
pp. 210 y ss) (Ambos en ruso.)
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les b^jos, al pueblo (que es lo que le im porta a l autor), 
aportando su habla.

No en cualquier época es posible una palabra directa 
del autor, no toda época posee un estilo, puesto que el 
estilo presupone la existencia de puntos de v ista  y 
valoraciones au toritarias e ideológicamente estableci
das. En tales casos sólo queda el camino de la estiliza
ción o la búsqueda de las formas ex tra literarías de la 
narración que posean una m anera determ inada de ver 
y rep resen tar el mundo. Cuando no existe una  forma 
adecuada para  una  expresión inm ediata de las ideas 
del autor, es necesario echar mano de la retracción de 
estas ideas en la palabra eyena. En ocasiones, los m is
mos propósitos artísticos son de ta l índole que sola
m ente pueden ser realizados mediante la palabra bivo- 
cal (como veremos m ás adelante, éste  sería el caso de 
Dostoievski).

Nos parece que Leskov recurrió al na rrad o r para  
poder introducir un discurso y una visión del mundo 
socialm ente ajenas y, ya de una m anera secundaria, 
para u tilizar el relato oral (puesto que le in teresaba la 
palabra del pueblo). Por el contrario, Turguenev busca
ba en el narrador, precisam ente, una  forma oral de 
narración, pero para  transm itir directamente  sus con
cepciones. En efecto, lo caracteriza la orientación hacia 
el habla y no hacia la palabra syena. Turguenev no gus
taba ni sabía refractar sus pensamientos en la palabra 
lU'ena. M anejaba mal la palabra bivocal (por ejemplo, 
en los pasajes satíricos y paródicos de Dym  [El humo]), 
por eso escogía un narrador de su mismo nivel social. 
Un narrador semejante, inevitablem ente debía hab lar 
un lenguaje literario sin poder sostener hasta  el final el 
relato  oral. A Turguenev sólo le im portaba an im ar su 
lenpiaje hterario  con matices hablados.

Este no es el lugar para  comprobar todas las aseve
raciones histórico-literarias que hemos planteado. No 
importa que queden a nivel de suposiciones. Pero insis
tim os en una  cosa: es absolutam ente necesaria una
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difereaciación estricta entre la orientación hacia la 
palabra ^ena y la orientación hacia el habla en el rela
to oral representado. El hecho de ver en éste tan sólo el 
habla significa no ver lo más importante; es más, toda 
una serie de fenómenos de entonación, sintaxis y otros 
de Indole lingüistica se explican en el relato oral (con 
orientación hacia la palabra tyena), precisamente gra
cias a su carácter bivocal, por el cruce de dos voces y 
dos acentos. Nos hemos de convencer de ello al anaUzar 
el relato de Dostoievski. En Turguenev, por ejemplo, no 
existen Tenómenos semejantes, aunque sus narradores 
tengan una tendencia hacia el habla más marcada que 
los de Dostoievski.

El Icherz&hlung (narración en primera persona) es la 
forma análoga al relata del narrador: e veces la deter
mina la orientación hacia la palabra ajena, a veces (co
mo la narración en Turguenev) puede acercarse para 
posteriormente fundirse con la palabra directa del 
autor, es decir, para trabfyar en el regíEtro del discurso 
univocal de primer tipo.

Hay que tener en cuenta que las formas composicio- 
nales en sí mismas todavía no resuelven el problema 
del tipo de la palabra. Las definiciones como Icherzah- 
lung, relato del narrador, relato del autor, etc., son defi
niciones del tipo de composición. Es cierto que estas 
formas de composición tienden a un tipo determinado 
de discursos, pero no se relacionan forzosamente con 
éste.

Todos los fenómenos del tercer tipo de discurso anali
zados hasta ahora: estilización, relato oral, Icherzah- 
lung, se caracterizan por un rasgo común gracias al 
cual constituyen una variante específica (primera) del 
tercer tipo de discurso. La concepción del autor utiliza 
la palabra lyena en el mismo sentido que sus propias 
aspiraciones. Ld estilización representa el estilo ^eno 
en el sentido de sus propios propósitos artísticos, tan 
sólo volviéndolos convencionales. Igualmente, el relato 
del narrador, al retractar en sí la concepción del autor.
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no se desvía de su propio camino directo y se mantiene 
en tonos y entonaciones que realm ente le son propios. 
Al penetrar en la palabra EÚena y al alojarse en ella, el 
pensamiento del autor no en tra  en conflicto con dicha 
palabra, sino que la sigue en su m isma dirección y tan  
sólo la hace convencional.

En la parodia la situación es distinta. Al igual que en 
la estilización, el autor habla mediante la palabra ^jena, 
pero, a diferencia de la  estilización, introduce en ta l 
p a labra  una orientación de sentido absolutam ente 
opuesto a  la orientación ^ e n a . La segunda voz, al ani
d a r en la palabra  ajena, en tra  en hostilidades con su 
dueño primitivo y lo obliga a servir a  propósitos to ta l
m ente opuestos. La palabra llega a  ser arena de lucha 
entre dos voces. Por eso en la parodia es imposible una 
fusión de voces como puede suceder en la estilización o 
en el relato del narrador (por ejemplo, en Turguenev); en 
la parodia, las voces no sólo aparecen aisladas, dividi
das por la distancia, sino que tam bién se contraponen 
con hostilidad. Por eso la palpabilidad deliberada de la 
palabra ajena en la parodia debe ser sobre todo osten
sible y marcada. Los propósitos del autor, por su parte, 
deben ser m ás individualizados y completos. £ 1  estilo 
^ e n o  puede ser parodiado en diferentes sentidos y 
aporta r acentos nuevos, m ientras que sólo puede ser 
estilizado en una sola dirección, que es la de su propio 
propósito.

El discurso de la parodia puede ser muy variado. Se 
puede parodiar un estilo syeno en tanto que estilo, se pue
de parodiar la m anera socialmente típica o la caracte- 
rológica e individualmente ^ e n a  de ver, pensar y hablar; 
luego, la parodia puede ser más o menos profunda; se 
pueden parodiar tan sólo formas verbales superficiales 
así como los mismos principios profundos de la palabra 
m'ena. Además, el mismo discurso paródico puede ser 
utilizado de diferentes m aneras por el autor; la parodia 
puede ser el fin en sí m isma (por ejemplo, la parodia 
lite raria  como género), pero tam bién puede servir al

282 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI



logro de otros propósitoii positivos (por ejemplo, el es
tilo paródico, en Ariosto y en Pusbkin). Sin embargo, a 
pesar de todas las variaciones posibles de la palabra 
paródica, la relación en;re el propósito dol autor y la 
finalidad ajena sigue siendo la misma: estos propósitos 
están orientados do un modo distinto, a diferencia de 
las finalidades unidireccionales de la estilización, del 
relato del narrador y de formas análogas.

Por eso ee sumamente importante distinguir entre la 
palabra paródica y el relato oral (skaz) simple. La 
lucha de dos voces en un relato oral paródico origina 
fenómenos lingüísticos cEpecíficos que hemos mencio
nado anteriormente. La subestimación de la orienta
ción hacia la palabra su'ena en el skaz y, por consiguien
te, de su bivocalismo, lleva a la incomprensión de las 
complejas ínterrelaciones que pueden entablar las 
voces dentro de los límites del discurso del skaz al 
adquirir orientaciones múltiples. En la mayoría de los 
casos, el relato oral actual se caracteriza por un leve 
matiz de parodia. En los relatos de Dostoievski, como lo 
vamos a ver, siempre están presentes elementos de 
parodia especiales.

Al discurso de la parodia le es análoga toda utiliza
ción irónica y en general ambivalente de la palabra ^e- 
na, porque tambión en estos casos la palabra lúena se 
aprovecha para transmitir propósitos que le son hosti
les. En el discurso cotidiano esta utilización de la pala
bra <yena es muy corriente, sobre todo en el diálogo, 
donde un interlocutor muy frecuentemente repite al 
pie de la letra las afirmaciones del otro, aportándolo 
una nueva valoración y acentuándola, a su manera, 
con duda, indignación, ironía, burla, mofa, etcétera.

Leo Spitzer dice lo siguiente en su libro acerca de la 
lengua italiana hablada:

Cuando reproducimos en nuestro discurso un fragmento 
del enunciado de nuestro interlocutor, a ñierza del cam
bio mismo de los hablantes, inevitablemente tiene lugar
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un cambio de tono, las palabras del “otro" siempre sue
nan en nuestros labios como algo ajeno a nosotros, a 
menudo con una entonación burlona, exagerada, con 
mofa... Aquí me gustarla subrayar la repetición, burlo
na u ostensiblemente irónica, del verbo de la oración 
interrogativa del interlocutor en la respuesta consi
guiente. De este modo se puede observar que a menudo 
se recurre no sólo a una construcción gramatical correc
ta, sino también a las construcciones audaces, a veces 
totalmente imposibles, para repetir de alguna manera 
un fragmento del discurso de nuestro interlocutor y 
para darle un matiz irónico.'*

Las palabras ajenas introducidas en nuestro discur
so ineludiblemente se revisten de una nueva compren
sión, que es la nuestra, y de una nueva valoración, es 
decir, se vuelven bivocales. La interrelación  de estas 
dos voces puede ser muy diversa. Ya una repetición de 
una aseveración ^ e n a  en forma de pregunta lleva a la 
colisión de dos interpretaciones en un mismo discurso: 
nosotros no sólo preguntamos sino que también proble- 
matizamos la aseveración ^jena. Nuestro discurso coti
diano práctico está lleno de palabras JÚenas: con algu
nas fundimos completamente nuestras voces olvidando 
su procedencia, m ediante otras reafirmamos nuestras 
propias palabras reconociendo su prestigio p ara  nos
otros y, finalm ente, a  o tras las llenam os de nuestras  
propias orientaciones ajenas u hostiles a ellas.

Pasemos a la ú ltim a varian te  del tercer tipo de dis
curso. Tanto en la estilización como en la parodia, es 
decir, en las variantes anteriores del tercer Upo de dis
curso, el au tor utiliza las palabras ajenas para  expre
sar sus concepciones propias. En la tercera variante la 
palabra ajena queda fuera del discurso del autor, pero 
éste la toma en cuenta y se refiere a  ella. Aquí la  pala
bra Eyena no se reproduce con una interpretación nue
va sino que actúa, influye o de alguna m anera determi-

< Leo Spitzer, Italienische Vmgangassprache, Leipzig, 1922, 
pp. 175-176.
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na la palabra del autor permaaeciendo fuera de ella. 
Asf es la palabra en una polémica oculta 7 en la mayor 
parte de las réplicas del diálogo.

En la polémica oculta la palabra del autor está orien
tada hacia su objeto como cualquier otra palabra, pero 
cada aserción acerca de su objeto se estructura de tal 
manera que permite, aparte de su significado temático, 
acometer polémicamente en contra de la palabra syena 
con un mismo tema, en contra de una aserción aje
na acerca de un mismo objeto. La palabra orientada 
hacia su objeta choca en el mismo objeto con la palabra 
^ena, ésta no se reprodujo sino quo apenas se sobreen
tiende; si no hubiese existido esta reacción a la palabra 
qjena sobreentendida, toda la estructura del discurso 
habría sido muy diferente. En la estilizaci6n, el modelo 
real reproducido —el estilo fu’eno— también permane
ce fuera del contexto del autor y se implica. También en 
la parodia la palabra parodiada, real y determinada, 
tan sólo se sobreentienden. Pero en este caso (en la es
tilización) la palabra del autor o quiere aparecer como 
palabra ajena o hace pasar dicha palabra como la suya. 
En todo caso, trab^a directamente con la palabra men
cionada, y el modelo implicado (la palabra ^ena real) 
tan sólo ofrece material y es documento que confirma 
el hecho de que el autor, efectivamente, reproduce una 
palabra eyena determinada. Por su parte, en la polémi
ca oculta la palabra EÚena es rechazada y este rechazo 
detennina la palabra del autor en la misma medida en 
que lo hace el mismo tema, lo cual cambia radicalmen
te la semántica de la palabra: junto con el significado 
objetual aparece otro significado onentado hacia la pa
labra tyena. No se puede comprender plena y sustan
cialmente un discurso semejante si se toma en cuenta 
únicamente su significado objetual directo. La matiza- 
clón polémica del discurso aparece también en otros 
Indicios puramente lingüísticos, en la entonación y en 
la construcción sintáctica, etcétera.

A veces resulta difícil trazar una frontera clara entre

LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI 285



la polémica implícita y la explícita y descubierta. Aquí 
las diferencias de sentido son muy im portantes. La 
polémica explícita va dirigida sim plem ente hacia la 
palabra cyena y refutada como hacia su objeto; en cam
bio, en la implícita hay una orientación hacia el objeto 
normal que se nom bra, se represen ta  y se expresa, y 
tan  sólo se ataca indirectamente a  la palabra ^jena, al 
parecer chocando con ella en el objeto mismo. Gracias a 
ello, ésta  empieza a influir sobre la del autor desde el 
interior. Por eso también el discurso polémico implícito 
es bivocal, aunque con una interrelación de voces muy 
especial. Aquí el pensamiento cyeno no penetra perso
nalm ente en el discurso, sino que apenas se refleja en 
él, determinando su tono y significado. La palabra per
cibe in tensam ente  a su lado a la palabra  £gena que 
habla sobre un mismo objeto, y esta sensación determ i
na su estructura.

La palabra polemizada internam ente —que toma en 
cuenta a la ajena y hostil— está sum amente difundida 
en el habla cotidiana práctica así como en el discurso 
literario, y tiene una enorme importancia como organi
zadora de estilo. El habla cotidiana práctica tra ta  del 
discurso colmado de a taques indirectos al otro, de co
m entarios maliciosos, etc.; a ella pertenece tam bién 
todo discurso hum ilde, tortuoso, que de antem ano se 
niega a sí mismo, con m iles de reservas, concesiones, 
subterfugios, etc. Un discurso semejante parece subes
tim arse en presencia o en presentimiento de la palabra 
ajena, de la respuesta, de la objeción. La m anera indi
vidual en que un hom bre acostum bra e s tru c tu ra r  su 
discurso se determ ina en gran  m edida por su propia 
percepción de la palabra E^ena y por sus modos de reac
cionar a  ella.

En el discurso literario, la importancia de una polé
m ica im plícita es enorme. En realidad, en todo estilo 
hay un elemento de polémica interna, la diferencia con
siste solamente en el grado y en el carácter que pueda 
tener. Toda palabra literaria  percibe, con mayor o me-
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ñor agudeza, a eu destinatario, lector, oyente y  crítico, y 
refleja en sí sus objeciones, valoraciones, puntos de vista 
anticipados, etc. Además, el discurso literario percibe a 
su lado otro discurso literario, otro estilo. El elemento 
de la llamada reacción a un estilo literario anterior 
existente en todo estilo nuevo representa una polémica 
inierna semejante, una suerte de antiestilización del 
estilo ajeno que a menudo se conjuga con su parodia. 
La importancia de la polémica interna como fonnadora 
de estilo es grande, sobre todo en las autobiografías y 
en las Tormas del Icherzahlung de carácter confesional. 
Basta con mencionar las Confesiones do Rousseau.

La réplica a cualquier diálogo importante y profun
do es análoga a la polémica oculta, cada una de sus 
palabras dirigida hacia su objeto reacciona al mismo 
tiempo a la palabra ajena, contestándola y anticipán
dola; el monento de respuesta y anticipación penetra 
profundamente en el interior de la palabra dialógica- 
mente intensa, y ésta parece absorber las réplicas cye- 
nas transformándolas inmediatamente. La semántica 
de la palabra del diálogo es muy especial. (Los cambios 
m is sutiles de sencido, que tienen lugar en un dialogis- 
mo intenso, desgraciadamente no han sido estudiados 
hasta ahora.) El hecho de tomar en cuenta la palabra 
opuesta (Oegenrede) produce transformaciones especí
ficas en la estructura de la palabra del diálogo, dándole 
un carácter de acontecimiento e iluminando el mismo 
objeto del discurso de una manera nueva, descubrién
dole nuevos aspectos inaccesibles a la palabra mono- 
lógica.

El fenómeno del dialogismo oculto, que no coincide 
con la polémica oculta, es sobre todo significativo e 
importante para nuestros propósitos subsiguientes. 
Imaginémonos un diálogo de dos en el que las réplicas 
del segundo interlocutor se omiten de tal manera que 
el sentido general no ae altera. El segundo interlocutor 
está presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, 
pero su huella profunda determina por completo el dis
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curso del primer interlocutor A pesar de que sólo habla 
una persona sentimos que se tra ta  de una conversa
ción, y una conversación muy enérgica, puesto que cada 
palabra presente reacciona entrañablemente al in ter
locutor invisible, señalando fuera de sí misma, más 
allá de sus confines, hacia la palabra ajena no pronun
ciada. Más adelante veremos que en Dostoievsld este 
diálogo oculto ocupa un lugar muy importante y está 
elaborado can mucha profundidad y sutileza.

La tercera variante que acabamos de analizar se dis
tingue ostensiblemente, como lo hemos visto, de las dos 
anteriores. Esta última puede llamarse activa, para di
ferenciarla de las pasivas anteriormente examinadas; 
en efecto, en la estilización, en la narración y en la paro
dia la palabra eyena es absolutamente pasiva en manos 
del autor que la opera. Éste parece tomar la palabra 
ajena, indefensa e inerme, confiriéndole un nuevo sen
tido, obligándola a servir a sus nuevos propósitos. En la 
polémica oculta y en el diálogo, por el contrario, la pa
labra ^ e n a  influye activamente en el discurso del au
tor haciéndalo cambiar bsyo su sugestión.

No obstante, en todos los fenómenos de la segunda 
variante del tercer tipo de discurso es posible el incre
mento de la actividad de la palabra ^ena . Cuando la 
parodia percibe una resistencia significativa, una cier
ta fuerza y profundidad de la palabra ^ en a  parodiada, 
ella misma se complementa con los tonos de la polémi
ca oculta, suena de otra manera. La palabra parodiada 
aparece más activa resistiendo a  la concepción del 
autor, tiene lugar aquí su dialogización interna. Los 
mismos fenómenos ocurren cuando la polémica oculta 
se funde con la narración, y lo mismo sucede en general 
en todas las manifestaciones del tercer tipo do discur
so, siempre y cuando exista una orientación diversifi
cada de los propósitos Elenas con los del autor.

En la medida en que disminuye la objetivación de la 
palabra ^jena, que en cierta medida es propia de todos 
los discursos del tercer tipo, en los discursos unidirec-
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clónales (estilización, narración unidireccional, etc.) 
tiene lugar la fusión entre la voz del autor /  la del otro; 
la distancia se pierde, la estiLzación se vuelve estilo y 
el narrador se convierte en un simple convencionalis
mo estructural, mientras que en los discursos de orien
tación diferenciada la disminución de la objetivación y 
el correspondiente aumento de la actividad de los pro
pósitos de la palabra tyena lleva inevitablemente a una 
dialogizadón interna de la palabra. En este discurso ya 
no existe la predominancia abrumadora del pensa
miento del autor sobre el pensamiento ^eno, la pala
bra pierde su tranquilidad y seguridad para llegar a 
ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalen
te. Este discurso no es solamente bivocal sino también 
biacentuado, es difícil entonarlo porque una entonación 
vivamente pronunciada nonologiza demasiado a la 
palabra y no puede ser justa con respecto a la voz s^ena 
que hay en ella.

Esta dialogización interna, relacionada con la dismi
nución de la objetivación en los discursos de orienta
ción múltiple del tercer tipo, no representa de ninguna 
manera una nueva variante de este tipo de discurso; se 
trata tan sólo de una tendencia propia de todos los 
fenómenos que se dan en él (en condiciones de orienta
ción múltiple). Llevada a su límite, esta tendencia con
duce a la desintegración do la palabra bivocal en dos 
discursos, en dos voces totalmente aisladas e indepen
dientes. Otra tendencia, propia de los discursos con una 
sola orientación, es aquella que, al disminuir la objeti
vación, conduce, en e u  límite, a una completa fusión de 
voces y, por consiguiente, a la palabra univocal del pri
mer tipo de discurso. Todos los fenómenos del tercer 
tipo de discurso se mueven entre estos dos limites.

Por supuesto, estamos Iqos de agotar todas las posi
bles manifestaciones de la palabra bivocal y, en general, 
de todas las orientaciones probables con respecto a la 
palabra ¡yena que vuelve más compleja la orientación 
temática habitual del discurso. Es posible crear una da-
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sificación más profunda y sutil, con un mayor número 
de variaciones y, quizá, tipos. Perú para nuestros propó
sitos resulta siifidente la clasificación que proponemos.

Ofrecemos su representación gráfica.
La clasificación que aparece a continuación tiene un  

carácter abstracto. Una palabra concreta puede perte
necer sim ultáneam ente a  diversas variantes e incluso 
a varios tipos de discurso. Además, las interrelaciones 
con la palabra egena en un contexto concreto y viviente 
no tienen un carácter inamovible sino dinámico; la co
rrelación de voces en el discurso puede cambiar brusca
mente, la palabra unidireccional puede convertirse en 
palabra de orientación múltiple, la dialogización in ter
na puede reforzarse o debilitarse, un tipo pasivo puéde 
llegar a  ser activo, etcétera.

I. Discurso orientado directam ente hacia su objeto 
en tanto que expresión de la últim a instancia interpre
tativa del hablante.

II. Discurso objetivado (discurso de un personcye re
presentado).
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1. Con predominancia de 
rasgos de tipiflcaciún social.

2. Con predominancia de 
rasgos de caracterización 
individual.

Diferentes grados 
de objetivación.

III. Discurso orientado hacia el discurso ajeno (palabra 
bivocal)
1. Palabra bivocal de una sola orientación:

a) Estilización;
b) relato del narrador;
c) discurso no objetivado 

del person^úe, portador 
parcial de las opiniones 
del autor;

d) Icherzühlung.

AI disminuir el 
grado do objeti
vación, tienden a 
una fusión de vo
ces, o sea, al pri
m er tipo de dis
curso.
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2. Palabra bivocal de orientación múltiple:

a) Parodia con todos sus 
matices;

b) narración paródica;
c) Icherzahlung paródico;
d) discurso de un person^'e 

parodiado;
e) cualquier reproducción 

de la palabra ajena con 
cambio de acentuación.

AI disminuir la 
objetivación y al 
activarse el pen
samiento ajeno, se 

 ̂dialogizan inter- 
'  ñámente y tienden 

a la desintegra
ción en dos dis
cursos (dos voces) 
del primer tipo.

3. Subtipo activo (palabra ^ena reflejada):

a) Polémica interna oculta;
b) autobiografía y confesión 

con matización polémica;
c) todo discurso que toma en 

cuenta a la palabra ajena;
d) réplica del diálogo;
e) diMogo oculto.

El discurso ajeno 
actúa desde el ex
terior; son posi
bles las formas 
más diversas de 

> correlación con la 
palabra ajena y 
diferentes grados 
de su influencia 
deformadora.

En nuestra opinión, para la comprensión de la prosa 
literaria tiene una importancia excepcional el plano de 
nnálisis del discurso desde el punto de vista de su re la 
ción con la palabra ajena. El discurso poético en senti
do restringido exige la unificación de todas las pa la 
bras, su reducción a un denominador común, mismo 
que puede ser o palabra del primer tipo de discurso, o 
bien pertenecer a algunas variantes debilitadas de los 
demás tipos. Desde luego, tam bién en la poesía son 
posibles obras que no reduzcan todo su m aterial verbal 
a un denominador común, pero tales fenómenos en el 
Klglo XIX fueron raros y  específicos. Entre eUos se cuen
ta, por ejemplo, la lírica “prosaica” de Heine, Barbier, 
«in parte la de Nekrásov y  de otros (sólo en el siglo xx



tiene lugar uaa intensa “prosificación” de la lírica). La 
posibilidad de utilizar, en el plano de una misma obra, 
palabras de diversos lipos de discurso con una marca
da expresividad y sin que haya que buscarles un deno
minador común es una de las particularidades más 
importantes de la prosa artística. En ello consiste la 
profunda diferencia del estilo de la prosa y del estilo de 
la poesía. Mas en la poesía una serie de problemas im
portantes no puede ser resuelta sin tomar en cuenta el 
plano señalado de análisis de la palabra, puesto que en 
la poesía los diversos tipos de palabras requieren un 
acabado estilístico diferente.

La estilística actual, que menosprecia este enfoque, 
es en realidad tan sólo estilística del primer tipo de dis
curso, es decir, de la palabra directa del autor orientada 
hacia su objeto; arraigada en la poética del neoclasicis
mo, hasta el momento no puede deshacerse de las orien
taciones y limitacioneB específicas de dicha palabra. La 
poética del neoclasicismo está dirigida hacia la palabra 
directa, univocal, orientada hacia su objeto, con cierto 
desplanamiento hacia la palabra.convencionalmente 
estilizada. La palabra semiconvencional o semiestiliza- 
da os la que predomina en la poética neoclásica. Incluso 
ahora la estilística busca esta palabra directa, semicon
vencional, que de hecho la identifica con la palabra poé
tica como tal. Para el neoclasicismo existe la palabra de 
la lengua, la palabra do nadie, la palabra cosificada que 
forma parte de un vocabulario poético, y esta palabra se 
traspone inmediatamente del acervo de la lengua poéti
ca al contexto monológico del enunciado poético dado. 
Por eso la estilística que se halla constituida con base 
en loB preceptos del neoclasicismo conoce la vida de la 
palabra únicamente dentro de un contexto cerrado, 
subestima los cambios que sufre ésta en su proceso de 
transición de un enunciado concreui a otro y en el pro
ceso de orientación mutua de estos enunciados y sólo 
reconoce los cambios que se llevan a cabo en el proceso
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de traneición de la palabra del sistema de la leagua a 
un enunciado poético monológico. La vida y la fHinción 
de la palabra dentro del eailo de un enunciado concreto 
se perciben sobre el fondo de su vida y de sus ñindones 
en la lengua. Las relaciones dialógicas internas que 
establece una palabra en un contexto eúeno, en los la
bios tgenoE, se ignoran. La estib'stíca sigue desarrollán
dose hasta ahora dentro de este marco.

El romanticismo aportó la palabra directa de sentido 
pleno sin ningún desliz hacia lo convencional. El ro
manticismo se caracteriza por la palabra directa del 
autor, que se expresa con éxtasis y que no se mediatiza 
con ninguna refracción del entorno verbal ^eno. En la 
poética ronáatica tuvieron bastante importancia la se- 
Kunda y tercera variantes del tercer tipo do discurso,® y 
din embargo la palabra del primer tipo, el discurso 
directo con expreEividad inmediata llevada hasta sus 
límites, predominó hasta tal punto quo tampoco pudo 
huber cambios serios del enfoque. Aquí, la poética del 
clasicismo casi no ha sido cuestionada. Por lo demás, la 
aatilística actual está lejos de adecuarse siquiera al 
romanticismo.

La prosa, y sobre lodo la novela, es absolutamente 
Inuccesible a esta clase de estilística. Ésta sólo puede 
ocuparse, con éxito relativo, do pequeñas fracciones de 
lu prosa artística que sean las menos características y 
tignificativas de la novela. Para un prosista, el mundo 
iwlA saturado de palabras cyenas, en medio de las cua
jos él se orienta, y debe tener un oído muy fino para per-

'  En relacMn con el inleréu por lo ‘̂ o d o n a r (no como categoría 
ulnoffráfica), «n el romanticismo adquioren una enorme importan- 
dn las formas dcl ciscurso oral en tanto que palabra eyena rePrac- 
Uinle con un grado débil de objetivación. Mientras tanto, para el 
nvi)clnsicÍHmo el "discurso dol pueblo* (en el sentido de la Uprflca- 
ili>n Hociol o caracterológica) fue la palabra puramente objetual 
(un loH géneros b^os). Entre las palabras del tercer tipo, en el 
nMnnntici3m3 tuvo una impiirtanda especial la Ichenthlung  con 
coloración polémica interna (sobre todo de tipocoofesiooalK
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cibir lo especffico del discurso del otro. Debe encauzar 
los enunciados ajenos al plano de su propio discurso, 
de modo que éste no quede destruido.'’ Un prosista tra 
baja con base en una gam a verbal bastan te  rica que 
utiliza con sum a m aestría.

Nosotros los lectores, al percibir la prosa, nos orien
tamos con sutileza entre  todos los tipos y variantes de 
discursos analizados aquí. Es más, en la vida tam bién 
sentimos finamente los m últiples m atices en el discur
so de la gente que nos rodea, nosotros mismos a la vez 
trab^uamos perfectam ente con todos estos recursos de 
nuestro registro verbal, adivinamos con mucha perspi
cacia un  mínimo cambio en la entonación, la ru p tu ra  
m ás leve de las voces en el discurso de otro hombre, 
que tiene para nosotros una im portancia práctica; to
dos los equívocos, reservas, escapatorias, alusiones y 
ataques verbales no dejan de ser percibidos por nues
tro oído ni tampoco son ajenos a nuestro propio discur
so; por lo tanto, resulta aún m ás extraño que todos estos 
recursos no hayan encontrado h asta  el momento pre
sente una comprensión teórica adecuada ni una debida 
evaluación.

En forma teórica, nos orientam os tan  sólo por las 
interrelaciones estilísticas de los elementos en los lími
tes de un enunciado cerrado, visto sobre el fondo de 
categorías lingüisticas abstractas. Sólo estos fenóme
nos univocales son accesibles a aquella estilística lin
güística superficial que en la creación artística , con 
todo su valor lingüístico, sólo es capaz de reg istrar las 
huellas y sedimentos de tareas artísticas, desconocidas 
por ella, en la periferia verbal de las obras. La vida 
auténtica de la palabra en prosa no cabe en este marco. 
Aun para  la poesía, éste resulta estrecho.''

 ̂La mayoría de luti géneros en prosa, sobre todo la novela, son 
constructivos; sus elementos son los enunciados enteros, aunque 
estos onunciados no se encuentren todos en un mismo nivel y 
estén sometidos a la unidad monológica.

’’ Sobre el tono de la actual estilística basada en la lingüística se
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La estílÍEtica debe basarse no sólo y no tanto en la lin
güistica como en la translingüistica, que estudia la pala
bra no en el sistema de la len ^ a  ni en un “texto” sacado 
fuera de la comunicación dialógica, sino en la esfera 
misma de ésta que es la esfera auténtica de la vida de 
la palabra; la palabra so es una cosa sino el medio eter
namente móvil y cambiante de la comunicación dialó
gica, nunca tiende a una sola conciencia, a una sola voz, 
su vida consiste en pasar de boca en boca, de un con
texto a otro, de una colectividad social a otra, de una 
generación a otra. De este modo, la palabra no olvida 
su camino y no puede librarse hasta el final del poder 
de los contextos concretos de los cuales habla formado 
parte.

Todo miembro de una colectividad hablante se en
frenta a la palabra no en tanto que palabra natural de 
la lengua, libre de aspiraciones y valoraciones ^enas, 
despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por me
dio de la voz del otro y saturada de esa voz. la  palabra 
llega al contexto del hablante a partir de otro contexto, 
colmada de sentidos ^enos; su propio pensamiento la 
encuentra ya poblada. Es por eso que la orientación de 
la palabra entre palabras, la percepción diversificada 
de la voz ajena y los diferentes modos de reaccionar a 
ella quizá aparezcan como los problemas más impor
tantes del estudio translingüístico de cada palabra, 
incluyendo el discurso literario. Cada corriente, en ca
da época concreta, posee su propia percepción de la 
palabra y su propio diapasón de posibilidades verbales. 
La última instancia de sentido que quiera trasmitir un 
creador, inmediatamente, en una palabra no refractada

destacan los notables trabaos de V. V. Vinográdov, que con base 
en un material enorme pone ce manifiesto toda la pluralidad de 
discureos V de estilos de la prosa artística, con toda la complejided 
do la posición d«l autor (“imagoE del autor"). Sin embargo, nos 
parwe que V. V. Vinográdov cu parte subestima la importancia de 
Tai relaciones dialógicas entre lus estilos de. discurso: puesto que 
tales reladontiH wibrvpuHon ol tinfoque liaguístico).
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e inconvencional, no puede ser expresada en cualquier 
situación histórica. Cuando no existe la ‘̂ íltima” pala
bra propia, toda concepción artística, todo pensamien
to, sentimiento y vivencia han de refractarse por medio 
de la palabra eyena, del estilo y manera Erenos con los 
cuales no puede fundirse directamente sin reservas, 
sin distancias, sin alteración.^

Si una época dispone de un medio de refracción más o 
menos autorizado y establecido, reinará la palabra con
vencional en une u otra modalidad, con uno u otro grado 
de condicionamiento. Si no existe un medio semejante, 
predominará la palabra bivocal de orientación múltiple, 
es decir, la palabra paródica con todas sus variantes, o 
un tipo especial de palabras semiconvencionales, semi- 
irónico (el discurso del neoclasicismo tardío). En tales 
épocas, y sobre todo en periodos de predominio de la pa
labra convencional, un discurso directo, sin reservas ni 
refracciones, aparece como bárbaro, primario y salvaje. 
Un discurso cultivado es la palabra refractada por ol 
medio autorizado y establecido.

¿Qué palabra predomina en una época dada y en una 
corriente determinada, qué formas existen para refrac
tar la palabra, qué se utiliza como medio de refracción? 
Todas estas preguntas tienen una importancia de pri
mer grado para el estudio del discurso artístico. Aquí 
apenas marcamos estos problemas de una manera pro
visional y accesoria, sin demostración y sin elabora- 
cióa, con base en un m aterial concreto. Éste no es el 
lugar para tratarlos en su esencia.

Volvamos a Dostoievski.
Las obras de Dostoievski antes que nada nos impre

sionan por una gran variedad y multiplicidad de dis
cursos, y estos tipos y variedades aparecen en su ex
presión m ás extrema. Predomina ostonsiblemente la 
palabra bivocal de orientación múltiple, internamente

‘ Recnidumos le confesión tan caractorisLica de T. Mann citada 
p o r  noflotros e n  l a  p .  2 4 7 .
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dialogizada, asf como la palabra fyena redejada, !a 
polémica oculta, la confesión con icatiz polémico, el 
diálogo oculto, etc. En Dostoievski casi no aparece un 
discurso sin orientación inteaEa hada la palabra lyena. 
Al mismo tiempo, casi r.o existen d isc u rE o s  objetiva
dos, porque los discursos de los personajes se plantean 
de tal modo que carecen de to c o  carácter objetual. 
Impresiona además la constante 7 os’̂ nsible alternan
cia de los tipos, mis diversos de palabra. Lae transicio
nes bruscas e inesperadas de la parodia a la polémica 
interna, de la polémica al diálogo oculto, del diálogo 
oculto a la estilización de tonos pacíficos de hagiogra- 
ÍTa, de éstos se retorna a la narración paródica y, final
mente, a un diálogo abierto exclusivamente intenso; 
tal es la agitada superficie verbal de sus obras. Todo 
ello aparece entretejido por el hilo intencionalmente 
descolorido del discurso informativo protocolario, cu>-o 
principio y £n es difícil captar. Pero incluso sobre esta 
palabra protocolaria y seca recaen los brillantes res
plandores o ¡as oscuras sombras de los enunciados cer
canos, contribuyendo también con un tono particular y 
ambiguo.

Peto, por supuesta, no se trata únicamente de la plu
ralidad y del cambio brusco de tipos de palabra ni del 
predominio entre ellos de discursos bivocales interna
mente dialogizados. La especificidad de Dostoievski 
consiste en una particular distribución de estos tipos 
verbales y de sus variantes entre los principales ele
mentos composicionales de una obra.

¿Cómo y en qué momento de la totalidad verbal se 
realiza la última instancia significativa del autor? Es 
muy fácil contestar esta pregunta en el caso de una 
novela monológica. Cualesquiera que sean los tipos de 
discursos introducidos por un autor monológico, y cual
quiera que sea su distribución composicional, la com
prensión y la valoración del autor deben predominar 
sobre todas las demás y formar un todo compacto no 
ambiguo. Todo refuerzo de entonaciones Egcnas dentro
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de uno u otro enunciado, en una u otra parte  de la obra, 
es tan  sólo un juego que resuelve el au tor p a ra  hacer 
escuchar posteriorm ente con una  m ayor energía su 
propia palabra directa o refractada. Toda discusión de 
dos voces en una sola, por su predominio, está resuelta 
con anterioridad, es tan  sólo una discusión aparente; 
todas las interpretaciones del autor con pleno sentido 
se reun irán  tarde  o tem prano en un centro discursivo 
y se reducirán a  ima sola conciencia, y todos los acentos 
se resum irán en una sola voz.

La tarea  a rtística  que Dostoievski se impone es to
talm ente  d istin ta . No le atem oriza la actualización 
m ás extrem a de los acentos de orientación m últiple 
dentro de una palabra  bivocal; por el contrario, esta  
actualización le hace falta  precisamente para sus pro
pósitos. La pluralidad  de voces no debe desaparecer, 
sino que ha de triunfar en la novela.

La importancia estilística de la palabra ajena en las 
obras de Dostoievski es fundam ental, tiene una  vida 
particularem ente intensa en sus novelas; las relaciones 
estilísticas principales para  Dostoievski no son los 
vínculos en tre  palabras, en el plano de un  enunciado 
monológico único, sino los nexos dinámicos e intensos 
entre enunciados, entre centros independientes y equi
tativos de los discursos no subordinados a la dictadura 
de la palabra y del sentido de un estilo monológico y un 
tono único.

La palabra en Dostoievski, la vida de ésta en su obra 
y sus funciones en la realización de una tarea polifóni
ca se analizarán en relación con aquellas unidades es
tructurales en las cuales funciona dicha palabra; en la 
unidad del enunciado monológico propio del personaje, 
en la unidad de la narración (del narrador o del autor) 
y, finalm ente, en la unidad del diálogo en tre  persona
jes. É ste será el orden de nuestro análisis.
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La p a l a b r a  m o n o l ó o i c a  d r l  ( i i í r o e  y  p a l a b r a

Y E L  D ISC U R SO  NARRATIVO E N  LOS RELATOS D E D O S T O IE V S K I

Dostoievski comenzó por la forma epistolar, que es la  
palabra refractada. En una carta a  su hermano escri
bió lo siguiente, a propósito de Pobres gentes:

Ellos [el público y los críticos. M. B.| están acostumbra
dos a ver en todo la cara del autor; pero yo no he mos
trado la mía. Y ellos no son capaces de adivinar que es 
Dévushkin quien habla y no yo, y que Dévushkin no 
puede hablar de otra manera. Dicen que la novela es 
muy larga, pero en ella no sobra ni una sola paíabra.®

Los que hablan son M akar Dévushkin y Várinka 
Dobrosiólova, el autor tan  sólo coloca sus palabras; sus 
concepciones y aspiraciones se refractan en las pala
bras de los personajes. La forma epistolar aparece aquí 
como una variante de Icherzáhlung. La palabra aquí es 
bivocal, y en la mayoría de los casos con una sola orien
tación. Así es como aparece en tanto que una sus titu 
ción estructural de la palabra del autor que en este caso 
esté ausente. Vamos a ver, de la m anera m ás su til y  
cauta, cómo la comprensión del autor se refracta en las 
palabras de los person^es narradores, a pesar de que 
toda la obra está llena de parodias explícitas e implíci
tas, de polemismo directo o encubierto (del autor).

Por lo pronto, sólo nos im parta el discurso, como 
enunciado monológico del héroe, de M akar Dévushkin 
y no el Icherzáhlung del narrador cuya función es des
arrollada aquí por aquél (ya que no hay otros narrado
res aparte  de los personajes). La palabra de cualquier 
narrador, u tilizada por el au tor para  realizar su con
cepción artística, pertenece por sí misma a algún tipo 
determinado de enunciado; aparte del tipo de enuncia
do definido por su función narrativa, ¿cuál es el tipo del 
enunciado monológico de Dévushkin?

 ̂F. M. Dostoievski, Correspondencia (en ruso), ed. cit., 1.1, p. 8C.
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E n  S Í  m ism a, la  form a ep is to la r todav ía  no p re d e te r
m in a  el tipo  de  discurso. E n  gen era l, e s ta  form a p erm i
te  a m p lia s  p o sib ilid ad es v e rb a les , p e ro  re s u l ta  s e r  la  
m ás  favorab le  p a ra  la  ú l tim a  v a r ia n te  del te rc e r  tip o  
de discurso, es decir, p a ra  la  p a la b ra  ^ jena  refle jada. L a 
ep ís to la  se  c a ra c te riz a  p o r u n a  a g u d a  sen sac ió n  del 
in terlocutor, del d e s tin a ta rio ; é s ta , a l ig u al que  la  rép li
ca de un  diálogo, v a  d irig ida  a  u n  hom bre  d e term inado , 
ca lcu la  su s  posib les reacciones, c u e n ta  con su  posib le  
re sp u e s ta , e tc . E s ta  o rien tac ió n  h ac ía  u n  in te rlo cu to r 
a u se n te  que puede .ser m ás  o m enos in ten siv a , en Dnn- 
toievski tien e  u n  c a rác te r  su m am en te  m arcado.

E n  su  p r im e r  trab tg o  D osto ievsk i e la b o ra  u n  estilo  
d iscursivo  que  h a b rá  de c a ra c te riz a r  to d a  su  obra , de 
term in ad o  pur uuu in te n sa  an tic ipación  a  la  re sp u e s ta  
del o tro . L a  im p o rta n c ia  d e  e s te  e s tilo  e s  e n o rm e  en  
to d a  su  o b ra  posterior: los enunciados confesionales de 
los p e rso n a je s  m ás  im p o rta n te s  e s tá n  co m p en etrad o s 
de  u n a  in te n sa  a c titu d  hacia  la  p a la b ra  ^ 'e n a  an tic ip a 
da  acerca  de estos enunciados, de u n a  reacción a je n a  al 
discurso  de los persontu'es acerca  de  sí m ism os. No sólo 
el tono  y  el e stilo  de esto s enu n ciad o s sino  tam b ién  la  
e s t ru c tu ra  in te rn a  de  sen tid o  de  ellos se  d e te rm in a n  
por la  an tic ipación  de la  p a la b ra  ^ e n a ,  desde  los ofen
didos com en tarios de  GoÚ adkin h a s ta  los su b terfug ios 
éticos y  m etafisicos de Iv án  K aram ázov. E n  Pobres gen 
tes  em p ieza  a  e la b o ra rs e  la  v a r ia n te  “h u m illa d a ” de 
e s te  estilo ; la  p a la b ra  su b v a lu a d a , con u n a  t ím id a  y 
av e rg o n zad a  o r ien tac ió n  h a c ia  e l o tro  y  con u n  re to  
m edio apagado.

E s ta  o rien tación  h ac ia  el otro  se m an ifies ta  a n te  todo 
e n  la  le n t i tu d  y  e n  la s  re se rv a s  que  in te r ru m p e n  en  
todo m om ento el discurso:

Yo vivo en la cocina, o, mejor dicho... ya se lo figurará u s
ted: contiguo a  la cocina hay u n  cuarto  (debo decirle  a 
u s ted  que la  ta l  cocina e s tá  m uy lim pia  y m uy c la ra  y 
apafiadita), n n  cuartito muy chico, rínconcito muy dis-
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creto... o, mejor dicho, que lo será; la mcina es grande v 
tiene tres ventanas, y paralelo al tabique me han coloca
do im biombo, de modo que resulta asi un cuarlito, un 
número supernumerario, como suele decirse. Ibdo muy 
espacioso y cómodo, y tengo hasta una ventana, y lo 
principal, que.... comc le digo, toda está muy bien y con
fortable. Éste es mi rinconcitc. Pero no vaya usted a 
imaginarse, hija mía, que yo lo diga con aogunda inten
ción, porque, al fin y al cabo, ¡esto no es más que una 
cocina! Es decir, hablando coa exactitud, yo vivo en la 
misma cocina, sólo que con un biombo por medio, pero 
esto no significa nada. ¡Yo me encuentro aquí muy con
tento y a gusto, en completa modestia y placidez!

He colocado en este rinconcitc mi cama, una mesa, 
una cómoda, dos sillas, s(, seflor, un par nada menos, j  
he colgado ce la pared ana imagon piadosa. Cierto que 
hay habitaciones mejores, y hasta mucho mejores, pero 
lo importante en este mundo es la comodidad; sólo por 
eso vivo yo aquí, porque me encuentro asi más cómo
do..., no vaya a pensar que lo hago por otra razón 
(t.i,p. 107).

Casi después de cada palabra, Dévushkin mira de 
reojo a su interlocutor ausente, le da miedo que pien
sen que se está quejando, trata de destruir desde antes 
la impresión que produciría la noticia de que vive en la 
cocina, no quiere afligir a su interbculora, ctc La repe
tición de las palabras se produce por el deseo de refor
zar su acento o por darle un nuevo matiz en vista de 
una posible reacción del in'^rlocutor.

En el Tragmento citado, la palabra, reflejada es el po
sible discurso del destinatario, que en este caso es 
Várinlia Dobrosiólova. En la mayoría de las veces el dis
curso de Makar Dévushtn acerca de sí mismo se deter
mina, sin embargo, por la palabra reSgada de un 'hom
bre faeno” He aquí cómo define a este hombre:

|...] ¿Por qué ha de empellarse en irse a vivir entre gen
te extraía? [le pregnnta a Várinka Dobrosiólova] ¿Sabe 
usted lo que quiere decir eso de gonto extraña?... ¿No?
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Puea pregúntem elo u sted  a  mi, que yo..., yo conozco 
muy bien a los extraflos, y puedo decirle a  uslud cóiuu 
son. Yo los conozco, hijita; los conozco de sobra. He comi
do su pan. Todo ser ajeno es malo, Várinka; sí, muy 
malo; tan  malo, que el corazondto que uno tiene no pue
de contenerse; h asta  ta l punto el prójimo sabe m artiri
zarlo a  uno con reproches y  reconvenciones y m iradas 
He enojo (t. i, p. 150).

E n  la  concepción de D ostoievski, u n  hom bre pobre, 
pero con am o r propio, como lo es M ak a r D évushk in , 
s ien te  perm anen tem en te  en  su  persona las “m alas m i
rad as” del otro hom bre, m iradas de reproche o —lo que 
quizá sea  peor p a ra  él— de b u rla  (p a ra  los personajes 
m ás  orgullosos, la  peor m ira d a  eyena es la  de com pa
sión). El discurso de D évushkin se vuelve hacia  sí p re
cisam ente bfüo esta  m irada. D évushkin, al igual que el 
“hom bre del subsuelo”, suele escuchar e te rn am en te  las 
pa lab ras  ^ e n a s  acerca de su  persona: *^1 pobre es su s
ceptible; ve el m undo de otro  modo, m ira  a  cada t r a n 
seú n te  de soslayo, con recelo, y  coge a l vuelo la  m enor 
p a lab ra ... ¿Si e s ta rá n  hab lando  de él?” (t. i, p. 160) 

E ste  to m a r en  c u en ta  la  p a la b ra  soc ialm ente  a jena 
de te rm ina  no solam ente el estilo  y  el tono del discurso 
de M akar D évushkin, sino tam bién  su  m an era  de pen
sa r  y  de sentir, de ver y  de com prenderse a  sí m ism o y 
al m undo que lo rodea. E n tre  los elem entos m ás super
ficiales de la s  m odalidades del discurso, e n tre  la  forma 
de au toexpreslóu  y lus ú ltim os ruud am eu to s d e  la  vi
sión del m undo siem p re  ex iste  u n  vínculo  profundo y  
orgánico en  el u n iverso  de D ostoievski. E l hom bre en 
tan to  hom bre es víctim a de su  discurso. M ien tras ta n 
to, la  m ism a  orien tación  del hom bre con respecto  a la 
p a la b ra  y  a  la  conciencia ^ e n a  es en  rea lid ad  el tem a 
principal de todas las obras de Dostoievski. L a actitud  
del héroe hacia  sí m ismo está  indisolublem ente relacio
n a d a  con su  a c ti tu d  h ac ia  el otro, y  con la  a c titu d  de 
e s te  ú ltim o  h acia  el héroe. La conciencia prnpin nnnR.
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Untemente se percibe sobre el fondo de la conciencia 
del otro con respecto a uno, el “yo-para-mí" aparece 
sobre el fondo del “yo-para-otro”. Por eso la palabra del 
héroe acerca de sí mismo se construye b^jo la incesante 
influencia de la palabra del otro acerca de él.

Este tema se desarrolla en diversas obras en forma 
diferente, con contenido variado y er. distinto nivel 
espiritual. En Pobres gentes, la autocondencia de un 
hombre pobre se manifiesta sobre el fondo de una con
ciencia socialmente «jera. La afirmación propia suena 
como una incesante polémica oculta o como un diálogo 
oculto con otro, cuyo tema es el protagonista mismo. En 
aus primeras obras, Dostoievski todavía le da una 
expresión relativamente sencilla e inmediata; el diálo
go aún no penetra al interior de los mismos átomos del 
pensamiento y de la vivencia, el mundo de los persona
jes es todavía pequeño y ellos mismos aún no son ideó
logos. La misma posición social humilde hace quo esta 
orientación interna y la polémica sean directas y cla
ras, sin aquellos subterfugios interiores más complejos 
y agrandados hasta convertirse en aquellas construccio
nes ideológicas enteras que aparecerán posteriormente 
un la obra de Dostoievski. Pero el profundo dialogismo 
y polemismo de la autoconciencia y la autoafirmación 
•o revelan con plena claridad ya desde las primeras 
ubras.

¿Cuál es la gran virtud cívica? Respecto a esta pregun
ta, expresábase hará dos días no más Yevstafli Iváno- 
vich, en conversación particular, en los siguientes térmi- 
iics. Decía: “La mayor virtud cívica es... la de prxicurarse 
dinero’’. Hablaba naturalmente en broma (me consta que 
lo decía ^ r  chanza); pero la moraleja de la frase (lo 
que propiamente quería él decir) era que no debe uno 
serle gravoso a nadie. Pero ¡yo a nadie se lo he sido! Yo 
me he ganado siempre mi pedazo de pan, de pan a veces 
duro y seco, pero que es mi pan, adquirido honrada y 
logalmente con mi trabajo.

Pero, después de todo, Iqué hemos de hacerle! No ee
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me oculla que no hago nada extraordinariamente gran
de cuando me siento a mi mesa en la oficina y  me pongo 
a copiar minutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello: 
trabajo, hago algo útil, y lo hago mediante la labor de 
mis manos. Y, además, ¿es que hay algo de malo en el 
hecho de que yo no haga más que copiar? ¿Se trata, por 
ventura, de algún pecado? “¡Bah! ¡No es más que un 
amanuense!” Pero vamos a ver: ¿qué tiene eso de des
honroso? [...] Así que yo sé muy bien que soy necesario, 
mejor dicho, imprescindible, y que sería insensato eno
jarse por murmuraciones ociosas. Yo me comparo con un 
ratoncillo, si usted cree que tengo con él alguna seme
janza. Pero este ratoncillo es necesario; sin este ratonci
llo no se puede salir adelante, este ratoncillo es un ele
mento con el cual se ha de contar, y a este ratoncillo, por 
último, le han prometido incluso una gratificación... ¡Ya 
ve usted qué idiota soy!

Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No quería 
decirle a usted nada; pero ahora ya... se presentó oca
sión de ello, y, además, sus palabras me pimzaron. ¡Gus
ta mucho siempre de ver que le hacen a uno algo de jus
ticia! (t. I, p. 140)

La autoconcienda de M akar Dévushkin se manifies
ta  de una m anera aún más clara cuando se reconoce en 
El capote de Gógol; percibe esta obra como palabra ^ e -  
na sobre su persona y la tra ta  de d estru ir polémica
m ente como algo que no lo caracteriza.

Pero analicemos más determ inadam ente la estructu
ra  de este discurso con orientación hacia el otro.

Ya en el prim er fragmento citado —cuando Dévush
kin “m ira de reojo” a  Várinka Dobrosiólova y le platica 
acerca de su nueva habitación— constatam os la  p re
sencia de particu lares interrupciones en el discurso 
que determinan su estructura sintáctica y emotiva. En 
el discurso se desliza la réplica ¿gena que, de hecho, 
ciertam ente, no está , pero su influencia produce una 
m arcada reestructuración acentual y sintáctica del dis
curso. La réplica del otro no está presente, pero sobre el 
discurso aparece su sombra, su huella  real, aunque a
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veces tal réplica, además de su influencia sobre la  es
tru c tu ra  emotiva y sintáctica, deja en el discurso de 
M akar Dévushkin una o dos palabras propias, a veces 
toda una proposición:

Pero no vaya usted a imaginarse, hija mia, que yo lo 
diga con segunda intención, porque, al fin y al cabo, ¡esto 
no es más que una cocina! Es decir, hablando con exacti
tud, yo vivo en la misma cocina, sólo que con un biombo 
por medio, pero esto no significa nada... (t. i, p. 107).

La palabra “cocina" irrumpe en el discurso de Dévush
kin del posible discurso del otro anticipado por él m is
mo. Esta palabra lleva un acento ^eno  que Dévushkin 
exagera polémicamente. No acepta este acento, a pesar 
de que no puede dejar de reconocer su fuerza, y tra ta  
de evadirlo mediante toda clase de reservas, de conce
siones parciales y de a tenuantes que distorsionan la 
estructura de su discurso. Parece que, sobre la superfi
cie p lana del discurso, la palabra ajena introducida 
deja una serie de círculos concéntricos que la van cer
cando. Aparte de esta palabra obviamente ajena y con 
igual acentuación, en el fragmento citado la mayor par
te de las palabras se enfocan por el hablante desde dos 
puntos de vista: tal como él las comprende y quiere que 
se las comprendan, y ta l como las puede entender el 
otro. Aqui, el acento ^jeno apenas se está  m arcando, 
pero ya origina una reserva de sentido o una interrup
ción en el discurso.

La introducción de palabras, y sobre todo de acento 
de las répUcas ajenas en el discurso de Makar Dévush
kin’, aparece de una m anera m ás obvia y ostensible en 
el último fragmento que citamos. La palabra con una 
acentuación ajena polémicamente exagerada aparece 
incluso entre comillas; “¡Bah! ¡No es m ás que un  ama- 
nuense!" En las lineas anteriores la palabra “copiar” 
(amanuense) se repite tres veces. En cada uno de estos 
tres casos, un posible acento ^ e n o  en la pa labra  “co
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piar” existe, pero es ahogado por el propio acento de 
Dévushkin; sin embargo, va cobrando fuerza constan
tem ente hasta aparecer plenamente en forma del estilo 
directo del otro. Aquí, de este modo, se da una especie 
de gradación de un paulatino refuerzo del acento ajeno:

No se me oculta que no hago nada extraordinariamente 
grande cuando me siento a mi mesa en la oficina y me 
pongo a copiar minutas [sigue una reserva verbal. M. B.]. 
Y, además, ¿es que hay algo de malo en el hecho de que 
yo no haga más que copiar? ¿Se trata, por ventura, de 
algún pecado? “¡Bah! ¡No es más que un ‘amanuense!...”

Hemos marcado con el signo del acento el énfasis Eye- 
no y su gradual crecimiento hasta que se apodera plena
mente del enunciado ya de por sí puesto entre comillas. 
Sin embargo, en este último enunciado, evidentemente 
^ en o , aparece tam bién la voz del mismo Dévushkin, 
quien, como ya hemos señalado, exagera polémicamen
te  este  énfasis ejeno. En la m edida en que aum enta 
este último, cobra fuerza tam bién el acento de Dévush
kin, que se le contrapone.

Podríamos describir de la siguiente m anera todos los 
fenómenos que hemos indicado: en la autoconciencia 
del personaje penetra la opinión ^jena acerca de su per
sona, en el enunciado del person^ye germ ina la palabra 
^ e n a  sobre él; la conciencia íyena y el discurso ajeno 
producen, por una parte, los fenómenos específicos que 
determ inan el desarrollo tem ático de la autoconcien
cia, sus ru p tu ras , evasivas y p rotestas, y por la  otra, 
asimismo, el discurso del personaje con sus ru p tu ras  
enfáticas y sintácticas, repeticiones, reservas y redun
dancias.

Además, vamos a dar la siguiente definición y expli
cación m etafórica a  los mismos fenómenos: suponga
mos que dos réplicas de un  diálogo sumamente intenso, 
la pa labra  y la contrapalabra, en vez de seguir una a 
o tra y ser pronunciadas por diferentes personas, se 
superpusieran y se fundieran en un solo enunciado de
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una sola persona. Las réplicas van en sentidos opues
tos, chocan en tre  sí; por eso su superposición y su fu
sión en un  solo enunciado lleva a una desviación m uy 
enérgica. La colisión de réplicas enteras, autosuficien- 
tes y con un  solo énfasis, se transform a ahora, en el 
nuevo enunciado obtenido de la fusión, en una ostensi
ble disonancia de voces opuestas en todo detalle, en 
todo átomo de dicho enunciado. La colisión dialógica se 
re tr^ o  hacia el interior, en los elementos estructurales 
más finos del discurso (y, respectivam ente, en los ele
mentos de la conciencia).

El fragm ento citado podría ser extendido en el s i
guiente diálogo aproximado y burdo entre M akar Dé- 
vushkin y El otro:

El otro: Hay que procurarse dinero. No debe uno ser
le gravoso a nadie. Y tú  sí eres gravoso para nosotros.

M akar Dévushkin: Yo a  nadie se lo he sido. Yo me he 
ganado siempre mi pedazo de pan.

El otro: ¿¡Pero qué clase de pan!? Hoy lo tienes y 
m añana no. Además, es un pan duro.

M akar Dévushkin: Sí, un simple pedazo de pan, a 
veces hasta duro y seco, pero que es mi pan, adquirido, 
honrada y legalmente con mi trabajo.

El otro: Pero ¡qué trabajo! Tú sólo estás copiando pa 
peles. No eres capaz de hacer ninguna otra cosa.

M akar Dévushkin: ¡Qué hemos de hacerle! No se me 
oculta que no hago nada extraordinariam ente grande 
cuando me siento a  mi mesa en la oficina y me pongo a  
copiar m inutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello.

El otro: ¿De qué estás ufano? ¿De esta r copiando? 
¡Qué vergüenza!

M akar Dévushkin: ¿Es que hay algo de malo en el 
hecho de que yo no hago más que copiar? [...], etcétera.

Como un  supuesto resultado de superposición y fu
sión de las réplicas de este diálogo, en una sola voz, apa
reció el enunciado propio de Dévushkin que habíamos 
citado.

Pesde luego, este diálogo imaginario es muy prim iti
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vo, como lo CE la conciencia de Dévushkin en cuanto a 
BU contenido. Al fin y al cabo se trata de un Akaki Aká- 
kievich cualquiera que recobró el don de la palabra y 
que “esté elaborando un estilo”. Pero, por lo mismo, la 
estructura formal de la autoconciencia y del enunciado 
propio (autoeipresión) ee a consecuencia de su primiti
vismo y su carácter elemental muy marcada y ostensi
ble. Por eso nos hemos detenido en esta estructura con 
tanto detalle. Todas las expresiones sustanciales de los 
person^es posteriores de Dostoievski podrían asimis
mo sor extendidas hasta un diálogo, puesto que todas 
parecen surgir de dos réplicas fusionadas, pero la diso
nancia de BUS voces es tan profunda que los elementos 
más sutiles del pensamiento y de la palabra impiden 
transformarlas en un diálogo evidente y burdo como lo 
hemos hecho con la autoexpresión de Dévushkin.

Los fenómenos analizados, producidas por la palal»'a 
eyena en la conciencia y en el discurso del personcue, en 
Pobres gentes aparecen con su respectiva apariencia 
estilística del discurso de un pobre burócrata peters- 
burgués. Las particularidades estructurales de la “pa
labra que mira de reojo”, del discurso implícitamente 
polémico e internamente dialogizado, se refractan aquí 
en la manera de hablar de Dévushkin, que representa 
un tipo social estríela y artísticamente sostenido.Por 
eso, todos estos fenómenos lingüisticas (reservas de 
sentido, repeticiones, diminutivos, partículas e inteijec- 
ciones diversas) son imposibles de encontrar, en la mis
ma forma que aquí, en los demás héroes de Dostoievski 
que pertenezcan a ur. nivel social diferente; se dan, 
pero bcuo otra apariencia discursiva de tipiddad social 
o de carácter individual, y su significado es el mismo: el 
encuentro y el entrocruzamiento en todo elemento de 
la conciencia y del discurso de dos conciencias, dos pun-

Un mopiífico análisÍB de! diicurao do Malmr Dévushkin, en 
tonto que determinado carácter social, apari}ce en el libro de V. V. 
Vinográdov, Oia2yhejudozhesluenrwü Hteratury [Sobre tíl lengua
je literario), pp. 477-492.
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toa de vista, dos evaluaciones; es una especie de diso
nancia de voces al nivel de estructura atomizada del 
discurso.

El discurso de Goliadkin está construido con base en 
el mismo medio discursivo social, pero con otra modali
dad carecterológica e individual. En El doble esta par
ticularidad de la conciencia y del discurso alcanza ’ona 
expresión extremadamente clara y brusca, en compa
ración con cualquier otra obra de Dostoievski. Las ten
dencias latentes ya en Makar Dévushliin se desarro
llan aqu< con una audacia y lógica excepcionales, hasta 
los límites del sentido basado en un mismo material 
que se caracteriza por un incencionado primitivismo, 
simpleza y brusquedad.

Vamos a mostrar la estructura discursiva y semánti
ca de la palabra de Goliadkin, estilizada paródicamen
te por el mismo Dostoievski y aparecida en una carta 
que había escrito a su hermano durante la escritura de 
El doble. Como en toda estilización paródica, aquí apa
recen ostensiblemente los rasgos y tendencias princi
pales del discurso de Goliadkin:

Yáiob Petróvich GcUadkin muestra claramente su ca
rácter. Es un canalla increíble, no hay acceso a él; no 
qiúere avanzar porque pretende no estar del toco listo, y 
mientras lanto signe por su cuenta, dizque él no tiene 
nada que ver, pero, si se trata de participar, también él 
puede, por qué no, ¿cómo no? Él es como todos, sólo que 
tiene algo, quién sabe qué, pero en general es como todo 
el mundo. |A él, quél ¡Un canalla espántese! Antes de los 
mediados de noviembre no quiere terminar su carrera. 
Ya le dio explicaciones a su excelencia y ahora (por qué 
no) está listo para dar su renuncia."

Como veremos, la narración de este relato se lleva n 
cabo en un mismo estilo que hace parodia del discurso 
del protagonista.

“  F. M. Dubtoiovski, C o m a p o n d a iti t t  cd. d t .,  1 .1, p. 81.
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La influencia de la palabra ajena sobre el discurso de 
Goliadkin es absolutam ente obvia. Desde un principio 
nos percatam os de que este  discurso, igual que el de 
D évushkin, no se centra en sí mismo ni en su objeto. 
No obstante, las relaciones de Goliadkin con la palabra 
y la conciencia ajena son algo diferentes en com para
ción con Dévushkin. Por eso los fenómenos originados 
por la palabra ajena en el estilo de Goliadkin son de 
otra índole.

El discurso de Goliadkin, an tes que nada, pretende 
sim ular una completa independencia de la palabra sue
na, él es “un hombre que vivía para él solo” y que “no se 
som etía a  nadie en modo alguno”. Esta simulación de 
independencia e indiferencia lo lleva igualm ente a 
constantes repeticiones, retracciones y reiteraciones, 
pero éstas no se orientan  hacia el exterior, hacia el 
otro, sino hacia sí mismo: él se persuade, se alienta y se 
tranquiliza a  sí mismo, representando para sí el papel 
de otro hombre. Los diálogos parsimoniosos de Goliad
kin consigo mismo representan  un fenómeno muy fre
cuente en este relato; sin embargo, junto con la sim ula
ción de indiferencia se traza  otra actitud con respecto a 
la palabra ajena: el deseo de ocultarse de ella, de no 
prestarle  atención, de perderse en la m ultitud, de vol
verse imperceptible; “él es como todos, sólo que tiene 
algo, quién sabe qué, pero en general es como todo el 
mundo”, esté  convenciendo de ello al otro, no a sí m is
mo. Finalm ente, una tercera actitud  hacia la palabra 
suena: la concesión, el sometimiento, una sum isa asimi
lación del otro, como si pensara por su cuenta como él, 
como si consintiera sinceramente; por qué no, en reali
dad él está  listo, que, “si se tra ta  de participar, también 
él puode, por qué no, ¿cómo no?”

Estas son las tres lineas generales de la orientación 
de Goliadkin, que se completan con otras, accesorias, 
pero b astan te  im portantes. Cada una de estas líneas 
originan por sí m ismas los muy complejos fenómenos 
de la conciencia y la palabra de Goliadkin.
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Detengámonos primero en la simulación de la inde
pendencia y de la tranquilidad.

Las páginas de El doble, según lo hemos señalado, 
están llenas de diálogos del protagonista consigo mis
mo. Se puede decir que toda la vida incerior de Goliad- 
kin se desarrolla dialógicamente. He aquí dos ejemplos, 
de estos diálogos;

“¿Será buena hora? —preguntóse nuestro héroe al 
apease dol coche ante una alta casa de cinco pisos de la 
callo de Liteinaya, asaltado de leve duda—. ¿Será buena 
hora? ¿Llegaré a tiempo? —siguió preguntándose, en 
tanto subía las escaleras y retenia el aliento, a fin de 
proporcionar algún descnnsu a su corazón, que tenía la 
costumbre de palpitar un poco más fuerte siempre que 
subía escaleras extrañas—. Pero, después de todo..., 
¿qué? Yo vengo sóto a consultar un asunU) mío; en esto 
no hay nada chocante, nada que censurar... Sería necio 
ocullárselo. Exactamente de este modo hago yo, como si 
no tuviera nada do particular, como si al pasar por la 
cblle me hubiera dado por subir... Así no tendrá él máe 
remedio que decirse que así es, sin que pueda existir 
otra razón particular" (t. i, p. 209).

Otro ejemplo de diálogo interior mucho más complejo 
y problemático lo lleva a cabo Goliadldn después de la 
aparición del doble, o sea, después de que la otra voz se 
hubiese objetivado para él dentro de su propio campo 
de visión.

Así expresaba el señor Goliadkin el entusiasmo, y, sin 
embargo, sentía en su corazón cual ei le punzase una 
espina, de suerte que no saoía hacia qué lado inclinarse.

“Bueno; aguardaremos aún otro día... para alegrar
nos. Pero, ¿qué diantre será lo que a mi me inquieta? 
Bueno: pensemos en ello, a ver... ¡Piensa en ello, ami- 
guito; piensa en ello!... En primer lugar, un individuo 
que se parece exactamente a ti. Bueno: ¿qué más? ¿Debo 
afligirme yo porque exista un individuo así? ¿A mi qué 
diantre me importa? Yo me mantengo a distancia de él; 
me siseo en él y sanseacabó. |Que trab(\;;e cuanto quie
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ra!... Cuanto a lo de los mellizos siam eses... También 
los grandes hombres han tenido sus cosas extraordina
rias. La Historia nos dice que el célebre Suvorov cacarea
ba como un  gallo... Bueno; pues ¿y los grandes; seño
res?... Pero ¿qué tengo yo que ver con los grandes 
señores?... Yo vivo para mí solo y no conozco a nadie, y no 
quiero connrerlq, y, con el sentim iento de mi inocencia, 
desprecio a  todos los enemigos. Yo no soy ningiín enreda
dor, y de ello me ufano. No, señor, yo soy franco, caríaoso, 
y  llevo siempre el conuón en la mano” (t. i, pp. 243-244).

A nte todo sui;ge la  p regunta  acerca de la m ism a fun
ción del diálogo en la vida in te rio r de Uoliadkin. Breve
m ente , e s ta  p reg u n ta  puede se r  co n testad a  de la  s i
gu ien te  m anera; el diálogo perm ite  que la vox del otro 
sea sustitu ida  p or la voz propia.

E sta  función su s ti tu tiv a  de la  seg u n d a  voz de Go- 
liadk in  se  percibe en  todo. S in entenderlo, es imposible 
en tender sus diálogos in teriores. G oliadkin se dirige a  
sí m ism o como a l o tro (“mi joven am igo”); se a lab a  de 
ta l m anera  como sólo lo puede hacer el otro; se acaricia 
con u n a  tie rn a  fam iliaridad: “m i querido Yákov Petró- 
vich, tú , Ooliadka, ¡éste es tu  apellido!”; se tran q u iliza  
y  se a lie n ta  con im  tono de a u to rid ad  de u n a  persona 
m ayor y  segura de si m ism a. Pero esta  segunda voz de 
GoÜadüin, segura, calm ada y  autosuficiente, no a lcan
za a  fundirse con la  p rim era, insegura  y  tím ida; el d iá
logo Jam ás consigue convertirse en  el monólogo íulujjru 
y  firme de u n  solo Goliadkin. Es m ás, esta  segunda voz 
h a s ta  ta l  pun to  no se funde con la p rim era  y  se  sien te  
tan  am enazadoram ente independiente que en  ella m is
m a co n stan tem en te  em piezan a  percib irse, en  vez de 
tonos tran q u iliz an te s  y  confortadores, los burlescos, 
traidores y  de escarnio. Con im  adm irable tacto y sen ti
do artís tico , D ostoievski obliga a  la  segim da voz de 
G oliadkin a  p asa r, insensib lem ente  p a ra  el lector, del 
diálogo in terio r a  la  narración nüsm a; esta  voz comien
za a  percibirse como la  voz a jena del narrador. Pero del 
discurso del na rrad o r hablarem os m ás adelante.
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La segunda voz de Goliadkin debe sustituir para él el 
reconocimiento del otro hombre que le hace fálta. Go
liadkin pretende arreglárselas sin este recoaccimiento, 
bastarse por sí mismo. Pero este ‘consigo mismo" ad
quiere ineludiblemenie la forma de “tú y yo, amigo Go- 
liadldn”, es decir, una forma dialógica. En realidad, 
Goliadkin vive sólo on el otro, en bu  reflejo en el otro: 
“¿será conveniente esto?", “¿será a propósito?" Y este 
problema se resuelvo siempre desde el punto de vista 
posible o supuesto del otro: Goliadkin finge que no le 
importa, que él nada más estaba de paso, y el otro verá 
que “así debe ser". En la reacción del otro, en la palabra 
del otro está el meollo del asunto. La seguridad de la 
segunda voz de Goliadkin no puede dominarlo plena
mente y realmente sustituirle a un otro verdadero. En 
la palabra del otro se encuentra, para él, lo principal.

Vcrdadeianentc, habfa el señor Goliadkin pronunciado 
con tanta claridad cada una de sus palabras, que más 
claridad era imposible pedir; hablase expresado con 
serenidad, distintanente de un modo comprensible y 
convincente, cierto de antemano del efecto que iba a 
producir... Mas, no obstante, miraban a Kiestiac Iváno- 
vich con inquietud, con gran inquietud, hasta con gran
dísima inquietud. Ibdo él era, a la sazón, ojos, y casi 
temblaba de penosa impaciencia, aguardando la res
puesta de Krestian Ivánovich (t. i, pp. 212-213).

En el segundo fragmento citado, las funciones susti- 
tutivas de la segunda voz son del todo evidentes. Pero 
además aquí ya aparece una tercera voz simplemente 
qena que interrumpe a la segunda que solamente sus
tituye al otro. Por eso aquí se manifiestan fenómenos 
totalmente análogos a los analizados en el discurso de 
Dévushkin; palabras ^enas y semiegenas con rupturas 
acentuales correspondientes, etcétera.

“I...I Cuanto a lo de los mellizos siameses... ¿por qué 
siameses? Bueno: pasemos por los mellizos... También 
los grandes hombres han tenido sus cosas extraordina-
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rías. La Historia nos dice que el célebre Suvorov caca
reaba como un gallo... Bueno; pues ¿y los grandes seño
res... Pero ¿qué tengo yo que ver con los grandes se
ñores?...

Aquí, por dondequiera, sobre todo donde hay puntos 
suspensivos, éstos parecen irrum pir las réplicas ajenas 
anticipadas. También un fragm ento de lugar podría 
transcribirse como diálogo, pero este último sería  más 
complejo. M ientras que en el discurso de Dévushkin 
u na  sola voz in tegral polemizaba con el “hom bre aje
no”, aquí lo hacen dos voces: una segura, demasiado 
segura, y otra demasiado tímida, que cede en todo y se 
rinde completamente.

La segunda voz de Goliadkin que sustituye al otro, 
su primera voz que se esconde de la palabra ^jena (“yo, 
como todos”, “yo, nada”) y que luego so rinde a esta 
palabra syena (“y yo qué, si es así, estoy listo”) y, final
mente, la voz ajena que suena en él eternam ente, esta
blecen tan  complejas interrelaciones que llegan a ofre
cer un m aterial suficiente p ara  toda una in triga  y 
perm iten estru c tu rar toda la  obra con base en ellas 
mismas únicamente. El suceso real, el frustrado ofreci
miento de m atrimonio a Klara Olsúfievna, y todas las 
circunstancias adjuntas no se representan propiamen
te, sino que sólo sirven de impulso para poner en movi
m iento las voces interiores; estos acontecimientos tan  
sólo actualizan y agudizan el conflicto interior, que es 
el auténtico objeto de representación en la novela.

Todos los personaos, aparte  do Goliadkin y de su 
doble, no tienen ninguna participación real en la in tri
ga que se desarrolla plenam ente en la autoconciencia 
de Goliadkin y  dan únicam ente la m ate ria  prim a o 
combustible necesario p ara  el intenso trabajo  de la 
autoconciencia. La in triga  externa, deliberadam ente 
oscura (todo lo im portante ya había sucedido antes del

Ciertamente, algunos gérmenes del diálogo interior ya apare- 
cen en el discurso du Dúvuühkia.
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principio de la novela), sirve asimismo de esqueleto fir
me pero apenas perceptible para la intriga interior de 
Goliadkin. La novela cuenta cómo Goliadkin quiso 
arreglárselas sin la conciencia ajena, sin el reconoci
miento del otro, cómo quiso evitar al otro y autoafir- 
msrse solo, y qué resultó de todo aquello. Dostoievski 
ideó El doble como una confesión*^ (no en el sentido 
personal, por supuesto), es decir, como representación 
de un acontecer que se lleva a cabo dentro de una auto- 
conciencia. El doble es la primera confesión dramatiza
da en la obra de Dostoievski.

Asf, pues, por causa de un tolal desconocimiento de 
su personalidad por otros, en la base de la intriga se 
encuentra el intento de Goliadkin de sustituirse u si 
mismo por otro. Goliadkin juega a ser un hombre inde
pendiente, su conciencia juega a la seguridad y autosu
ficiencia. Un nuevo y agudo enfrentamiento con el otro 
durante una velada, cuando a Goliadkin lo expulsan 
públicamente, agrava aún más el desdoblamiento. Su 
segunda voz hace un gran esfuerzo por sim ular una 
desesperada autosuficiencia para salvar las aparien
cias. La segunda voz no puede fundirse con él; por el 
contrario, en ella suena cada vez más el tono de una 
mofa traicionera. Esta voz provoca y se burla de Go
liadkin y al fin se quita la máscara. Aparece el doble. El 
conflicto interior se dramatiza; se inicia el juego de 
Goliadkin con el doble.

El doble habla con las p.^labras del mismo Goliadkin 
y no aporta ninguna palabra nueva ni tonos diferentes. 
Al principio finge ser el Goliadkin que se esconde y el 
que se rinde. Cuando Goliadkin lleva a su casa al do
ble, éste aparenta ser y se comporta como la primera e 
insegura voz en el monólogo Interno de Goliadkin (“¿es
tará bien así, será conveniente?”, etcétera);

Al trab^ar sobre NMochkc Nezuárwua Dostoievski le escribe 
n uu hermano: “Poro pronta leerás Ndtnchka NfzaSaoua. Se tra ta  
(le ana confesión, como Qoliadkin, sólo que en otro gónero y tono”. 
Correspondencia, 1.1, p. 106.
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El visitante (el doble. M. B.] encontrábase, sin duda 
alguna, sumamente aturdido; mostraba una gran timi
dez, seguia todos los movimientos de su anfitrión, no le 
p e r^a  de vista y se afanaba visiblemente por adivinarle 
el pensamiento. Algo de inquietud, de humildad y de 
espanto traslucían todos sus ^s to s ; de suerte que, si es 
licita la comparación, asemejaba en aquel instante un 
hombre que, careciendo de ropa, se ha vestido la ajena. 
Las mangas se le quedan cortas, la cintura se le sube 
hasta por debajo de los brazos y a cada instante está ti
rándose del chaleco, que se le sube para arriba; ya se 
vuelve de costado, pareciendo entonces que intenta 
escurrirse, ya mira a todo el mundo a los ojos y escucha 
a ver si están hablando de él, le toman a broma o se abo
chornan de su presencia... de suerte que el cuitado se 
ruboriza y se agita, presa de la mayor confusión, mien
tras que en sus adentros están sufriendo lo indecible su 
amor propio y el sentimiento de su dignidad (t. i, p. 245).

Es la caracterización de un Goliadkin que se esconde 
y se minimiza. El doble tam bién habla con voz y estilo 
de la primera voz de Goliadkin. El papel de la segunda 
voz —segunda y a lentadora— lo adopta, con respecto 
al doble, el mismo Goliadkin, que por esta  vez parece 
fundirse totalmente con ella:

[...] ¡Viviremos juntos, como hermanos, Yakob Petrovich, 
como dos hermanos camales, como dos peces en la mis
ma agua! Nosotros, amiguitos los dos. seremos listos y 
sabremos armarles un enredo... y darles en las nari
ces... Pero no le digas a nadie palabra. ¡Yakob Petrovich, 
yo conozco ya tu  carácter; eres tan  cándido, que en se
guida lo dices todo! ¡Pero, hermanito, mantente a  dis
tancia de esa gente! (t. i, p. 218).'''

Pero después los papeles cambian, el doble traicione
ro adopta el tono de la segunda voz de Goliadkin, exa
gerando paródicam ente su fam iliaridad cariñosa. Ya

" Goliadkin se dice poco antes: “¡Tal es la naturaleza! [...j En 
soguida ompieza a fantai^ear y a alborozarte, ;pobro alma!”
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en el encuentro próximo en la oflcina, el doble se apo
dera de este toco y lo sostiene hasta el final de la nove
la, subrayando a veces, por su cuenta, la identidad de las 
expresiones de su discurso con las palabras de Goliad- 
kin (dichas durante su primera conversación). En uno 
de sus encuentros en la oficina, el doble, al darle una 
palmada familiar a Goliadkin, le dyo “con una risita 
venenosa: |No hagas tontunas, rico mío, no hagas ton
tunas, Yakov Petrovich! |Que ya urdiremos entre los 
dos intrigas, Yakov Petrovich, intrigas!” (t. i, pp. 256). 
O más adelante, antes de su entrevista en la cafetería; 
“El señor Goliadkin menor apeóse del coche y dio a 
nuestro héroe, con insolente confianza, un golpecito 
en el hombro. —¡Amigo de mi alma: por ti, Yakov Pe
trovich, estoy yo dispuesto a ir a todas partos! ¡Eres 
un tunante; haces con los hombres lo que quieres!” (t. i, 
p. 284).

Esta trasposición del discurso de una boca a otra, en 
la que los enunciados de un mismo contenido cambian 
de tono y de su último sentido, representa el procedi
miento principal de Dostoievski. El escritor obliga a 
sus personeyes a reconocerse a sí mismos, su Idea, su 
propia palabra, su orientación, su gesto en el otro hom
bre, en el cual todas estas manifestaciones cambian su 
sentido total y conclusivo, suenan de otra manera, 
como una parodia o una burla.

&i Crimen y  caaltgo, por templo, aparece la si^uíento repetí- 
ción litoml por Svidríb’áiluv (doble parcial de RaskOnUov) de las 
palabras nás secretas del protagonidta coafiadaH a Soaia: es una 
repedción con guiño. Ho aquí el íragmento completo: “¡Vaya hom
bre deBconfiado! —se rid Svidrigái'.ov—. Ho dichu que este dinero 
me uobra. ¿Y oo cree en una simple ayuda hunana? Pues ella no 
l\ie un ‘piojo’ (ól señaló coa el dodo al rincón donde se hallaba la 
íinada) cono alguna viejila usurera. ¿Y estará us:ed de acuerdo 
en que ‘acaso Luzhin debe vivir y hacer pvrquería&, o morir ella*?
Y si yo no ayudo, entuncos Tó'.ochka, por gemplo, Begtirá el mis
mo camino...’

”ÉI dijo todc aquello con una especial ale^e picardía, con guiños; 
sin quitar la mirada de Raikónikov palideció y ao puso lívido al oír 
sus propias expresiones dichas a Sonia' (t. v, p. 455 de la ed. rusa).
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Casi todos los protagonistas de las obras de Dos- 
toievski tienen, como ya lo hemos dicho antes, a su 
doble parcial en otro hombre o incluso en varios (como 
Stavroguin e Iván Karamázov). En su ú ltim a novela, 
Dostoievski regresó al procedimiento de la  completa 
encarnación de la segunda voz, aunque ya sobre una 
base m ás profunda y elaborada. Según su idea ex tre 
m adam ente formal, el diálogo de Iván Karamázov con 
el diablo es análogo a aquellos diálogos in ternos que 
desarrolla Goliadkin consigo mismo y con su doble; a 
pesar de toda la disimilitud de la situación y del conte
nido ideológico, en la últim a novela en realidad se re
suelve el mismo problema artístico.

De esta m anera se desarrolla la intriga de Goliadkin 
con su doble, se desarrolla como una crisis d ram atiza
da. El fenómeno no sobrepasa las fronteras de la auto- 
conciencia, puesto que loe person^es son solamente los 
elem entos de ésta  que cobra autonom ía. Actúan tres 
voces en las que se desintegró la voz y la conciencia de 
Goliadkin: su “yo para mí”, que no puede sobrevivir sin 
el otro y sin su reconocimiento; su ficticio “yo para otro” 
(el reflejo on el otro), o sea, la segunda voz que sustitu 
ye a la de Goliadkin y, finalmente, la voz eyena que no 
la  reconoce y que, sin embargo, no está  represen tada 
como algo real fuera de Goliadkin porque en la obra no 
existen otros personajes con el mismo peso.'® El resul
tado es una especie de misterio o, mejor, de moralidad, 
en que no actúan los personajes in tegrales sino las 
fuerzas espirituales que luchan en su interior; claro, se 
tra ta  de una  m oralidad carente de todo formalismo o 
de alegorías abstractas.

Pero, ¿quién conduce la narración en El doble? ¿Cómo 
está planteado el narrador y cómo es su voz?

En la  narración tampoco encontram os un solo mo
mento que rebase las fronteras de la autoconciencia de

Otras conciencias con derechoü igualBS aparecen tan sólo en 
las novelas.
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Goliadkin, ni una palabra o un tono que no hubiesen 
formado parte de antemano de su diálogo interno con
sigo mismo o de su diálogo con el doble. El narrador 
retoma las palabras y las ideas de Goliadkin, las pala
bras de su segunda voz, refuerza los tonos de mofa y  
burla y en estos tonos representa todos sus actos, ges
tos o movimientos. Ya hemos dicho que la segunda voz 
de Goliadkin se funde, mediante modulaciones im per
ceptibles, con la voz del narrador; da la impresión de 
que el discurso de la narración m ism a está dirigido  
dialógicamente al propio Goliadkin, suena en sus pro
pios oídos como la voz burlona del otro, como la voz de 
su doble, aunque formalmente la narración esté dirigi
da al lector.

He aquí la m anera en que el narrador describe el 
comportamiento de Goliadkin en el momento más fatal 
de sus andanzas, cuando el héroe in tenta introducirse, 
sin ser invitado, al baile de Olsufío Ivánovich:

[...) Volvamos, pues, al señor Goliadkin, al verdadero y 
único héroe de nuestra absolutamente verídica historia.

El señor Goliadkin hallábase, a todo esto, en una 
situación, digámoslo de una vez, bastante rara. Porque 
estaba allí también, es decir, no precisamente en el bai
le, pero sí como si en él estuviera. Seguía siendo, como 
hasta entonces, un hombre libre, un hombre que vivía 
para él solo y no se sometía a nadie en modo alguno. 
Pero no estaba allí, en tanto se celebraba el baUe 
—¿cómo diría yo?—, de un modo exacto. Porque se ha de 
saber que se encontraba —doloroso resulta decirlo—, se 
encontraba, entre tanto, en el rellano de la escalera de 
servicio de la casa. No había dependido de él el encon
trarse alU; él seguía siendo, aun allí mismo, un hombre 
libre, un hombre que vivía su vida, como siempre. Esta
ba, respetable lector, estaba allí arrimado a un rincón, 
en el que no hacía más calor, pero sí más oscuridad; 
estaba medio escondido detrás de un gran armario y un 
biombo viejo: estaba entre un revoltijo de trastos, uten
silios caseros y otras zarandajas y allí pasaba el tiempo.
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en cierto modo, como un espectador odoso que no alcan
za a ver el espectáculo. Aguardaba y observaba, sí, respe
table lector; se limitaba, por lo pronto, a ag i^ rdar y 
observar. Después de todo, a  cada momento p<^a entrar 
allí, ¿por qué no? Sólo necesitaba para ello salir de su es
condite y avanzar y colarse racilisimamente de rondón 
en la sala, como los demás invitados [...1 (t. i, p. 225).

E n la e stru ctu ra  de esta  narración observamos las 
rup tu ras de dos voces y una fusión de réplicas que ya 
encontramos en los enunciados de M akar Dévushkin. 
Sólo que aquf los papeles han cambiado; aquí la réplica 
del hombre iu'eno parece haber absorbido la réplica del 
protagonista. La narración está  llena de las palabras 
dcl mismo Goliadkin: “un hom bre que vivía p a ra  él 
solo” y que “no se sometía a nadie”, etc. Pero estas pala
bras, dirigidas al mismo Goliadkin, son pronunciadas 
por el narrador con burla y en pa rte  con reproche, 
reproche estructurado de m anera que lo h iera m ás y lo 
provoque. La narración burlona pasa a  ser, impercepti
blemente, el discurso de GoUadkin. La pregunta “¿por 
qué no?” le pertenece, pero absorbe la entonación de 
mofa y de incitación del narrador, aunque esta entona
ción, en realidad, tampoco es ajena a la conciencia del 
mismo Goliadkin. Todo esto puede sonar en su propia 
cabeza como su segunda voz. En realidad, el au to r en 
cualquier momento puede introducir las comillas, sin 
cambiar el tono, la voz o la estructura de la frase.

Es lo que hace un poco m ás adelante:

[...] Y allí se había quedado al acecho, y allí había pasa
do, quietecito, aquellas tres mortales horas. ¿Por qué no 
habla él de aguardar? ¿No había aguardado también 
Villéle?

“¡Ah Villéle! ¿Qué tiene que ver Villéle con esto? Pero 
¿cómo podna yo ahora colarme, sencillamente, ahí den
tro? ¡Qué imbécil soy, qué idiota! —díjose a sí mismo con 
toda su saña, y de puro rabioso dióse un papirotazo con la
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mano entumecida en la entumecida nariz—. ¡Qué loco 
eres, miserable Goliadka*...” (t. i, p. 226)

Pero, ¿por qué no se ponen las comillas dos oraciones 
antes, an te  la palabra “por qué” o aún antes, su s titu 
yendo las palabras “se había quedado léll” por “misera
ble Goliadka” o algún otro vocativo que emplea Goliad- 
kin respecto a sí mismo? Por supuesto, las comillas no 
están  puestas al azar. E stán  puestas de esta  m anera 
para hacer la trasposición más elaborada e impercepti
ble. El nombre de Villéle aparece en la última frase del 
narrador y en la prim era frase del person^e. Parece 
que las palabras de Ooliadkin prosigue inmediatamen
te la  narración y le responden en su diálogo interno: 
“¿No había aguardado también Villéle?” “Qué tiene que 
ver Villéle con esto?” Son en realidad las réplicas desin
tegradas del diálogo que Ooliadkin establece consigo 
mismo; una réplica pasó a la narración, con la o tra se 
quedó GoliadkJn. Se da aquí el fenómeno contrario al 
que hemos observado antes: el de la fusión a lte rnan te  
de dos réplicas. Aunque el resultado es el mismo, pode
mos observar aquí la estructura bivocal alternante con 
sus fenómenos correspondientes. El área de acción es 
la misma, una sola autoconciencia. Sólo que dentro de 
esta  conciencia el poder pertenece a la palabra ^ e n a  
que irrumpió en ella.

Citemos un ejemplo más, con lím ites fluidos seme
jan tes, en tre  la narración y el discurso del person^e. 
Goliadidn por fin se decide y se cuela a la sala de baile, 
y de repente se ve frente a Klara Olsúfievna:

.[...J Indudablemente, en aquel momento habría dado 
cualquier cosa por que se lo tragase la tierra; pero lo que 
no ocurre, no ocurre, así como lo que ya ocurrió es impo
sible que no haya ocurrido... ¿Qué debía él hacer? “Si no 
logras, tente, y si logras, sostente..., ¿dónde estaban sus 
principios? ¿Cómo eran? En el fondo, el señor Ooliadkin

♦Pobrete, en n iB O .
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no era —y en proclamarlo tenia mucha razón— ningún 
maestro en ol arte de sacar brillo a los pisos con las sue
las...” Es posible que pensara en ello a la sazón..., y 
puede que también volviera a acordarse de los jesuí
tas... Por lo demás, jal señor Goliadkin no le importa
ban los jesuítas! (t. i, p. 227).

E ste  pasaje in teresa  porque no contiene el estilo 
directo, gram aticalm ente estructurado, del mismo Go
liadkin, y  por eso no hay razón para separarlo entre co
millas. La parte de la narración entrecomillada aparen
tem ente corre por cuenta del corrector. Probablemente 
Dostoíevski subraya sólo el dicho: “Si no logras, tente, y 
si logras, sostente”. La siguiente frase aparece en terce
ra  persona, a pesar de que pertenece, sin  duda, a  Go
liadkin. Luego, al discurso interior de Goliadkin le per
tenecen tam bién las pausas señaladas por tres puntos. 
Las oraciones an tes y después de estos tres puntos se 
relacionan según su acento como réplicas del diálogo 
interior. Dos frases contiguas acerca de los jesuítas son 
totalm ente análogas a las frases antes citadas acerca 
de Vílléle, que estaban separadas por comillas.

Finalm ente, otro fragmento en que quizá se hubiese 
cometido un error análogo y no se señalaron las comi
llas donde gram aticalm ente deberían estar. Goliadkin, 
expulsado, corre a su casa duran te  una nevasca y  se 
topa con un  cam inante que posteriorm ente resu ltaría  
ser su doble;

[...] No era que le tuviese miedo a ningún atracador o 
asesino..., no, nada d.e eso, sino que... “¡Vaya usted a 
saber quién sea ese individuo! —continuó él para sus 
adentros—. Quizá tenga aquí algún papel, y hasta el de 
protagonista, y no me salga ahora al encuentro casual
mente, sino con una intención premeditada, a fin de cru
zarse en mi camino y arrollarme...” (t. i,p. 234).

Aquí los tres puntos sirven de separación en tre  la 
narración y el estilo directo del discurso in terio r de
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Goliadkin, en primera persona (“mi camino”, “arrollar
me”). Pero estas dos modalidades se funden en este 
caso tan indisolublemente que realmente no dan ganas 
de ponor comillas. Incluso esta frase ha de ser leída con 
una misma voz, aunque dialogizada internamente. 
Aquí se ha logrado admirablemente la transición de la 
narración al discurso del persoDiue: percibimos uno mis
ma oleada de la corriente discursiva que, sin ninguna 
clase de diques ni obstáculos, nos traslada de la narra
ción al alma del pcrson^e y de ésta otra vez a la na
rración; sentimos que nos movemos en realidad dentro 
del círculo de una sola conciencia.

Podría aducirse un gran número do ejemplos que 
dem ostrarían que la narración representa un segui
miento y desarrollo de la segunda voz de Goliadkin y 
que esta voz está dirigida dialógicamente al héroe, pero 
basta con los ejemplos citados. De osta manera, toda la 
obra está estructurada como un integral diálogo inter
no de tres voces, en los límites de una conciencia desin
tegrada. Todo momento importante de este diálogo se 
sitúa en el punto donde se cruzan estas tres voces y 
donde se ubican sus rupturas. Aprovechando nuestra 
imagen podemos decir que todavía no se tra ta  aquí de 
una polironía, pero tampoco ya de una homofonía. Una 
misma palabra, idea, fenómeno, pasan por las tres vo
ces y suenan en cada una de ellas de un modo diferente. 
Una misma combinación de palabra, tonos, orienta
ciones internas, se conducen a través del discurso exter
no de Goliadidn, del discurso del narrador y del discurso 
del doble, y las tres voces están orientadas una a otra, 
no están hablando una acerca de otra sino una con 
otra. Las tres voces cantan lo mismo, pero no al uníso
no, sino que cada una lleva su papel.

Pero, por lo pronto, estas voces no llegan a ser voces 
independientes y reales, sino tres conciencias equiva
lentes. Esto sólo sucederá en las novelas grandes de 
Dostoievski. La palabra monológica que tiende tan sólo 
a sí misma y a su objeto no aparece en El doble. Cada
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palabra se descompone dialógicamente, en cada enun
ciado aparece una ruptura de voces, pero en esta obra 
todavía no existe un diálogo auténtico de esas canden
cias autónomaE que aparecerían en las novelas gran
des. Aqui ya existe un germen del contrapunto: se traza 
en la misma estructura de la palabra. Los exámenes 
que hemos ofrecido son una especie de análisis de con
trapunto (hablando metafóricamente, por supuesto).

Pero estas nuevas relaciones todavía no rebasan los 
limites del material monológico.

En loe oídos de Goliadkin suenan permanentemente la 
voz provocadora y llena de mofa del narrador y la voz 
del doble. El narrador le grita al oído sus propias pala
bras e ideas pero en un tono distinto, terminantemen
te, desesperadamente burlesco, en un tono que juzga. 
Esta segunda voz está presente en cada uno de los pro
tagonistas de Dostoievski, y en su última novela, como 
ya hemos dicho, vuelve a adoptar la forma indepen
diente de existencia. El diablo le grita al oído de Iván 
Karamázov sus propias palabras, comentando con mo
fa su decisión de decir la verdad en el juicio y repitien
do con tono ajeno sus pensamientos más recónditos. 
Dejamos de lado el mismo diálogo de Iván con el diablo, 
puesto que los principios de un diálogo auténtico nos 
ocuparán más adelante. Pero vamos a citar el relato de 
Iván dirigida a Alíoscha que sigue inmediatamente a 
dicho diáiogo. Su estructura es análoga a la de El doble 
que acabamos de reseñar. En el relato aparece el mis
mo principio de combinación de las voces, aunque, de 
hecho, aquí todo aparece más profundo y más complejo. 
En el relato, Iván conduce sus propias ideas y decisio
nes de una vez, por medio de dos voces, y las represen
ta  en distintas conalidades. Omitimos en el tragmento 
citado las réplicas de Alíoscha, porque su voz real toda
vía no encEu'a en nuestro esquema. Nos interesa tan 
sólo el contrapunto de voces que se da, por así decirlo, 
atomizado, la combinación de las voces dentro de los
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Umites de una eola conciencia desintegrada (esto es, un 
míorodiálogo);

— M e h a  i r r ita d o .
—iMe ba irritado! Y mira: es hábil, es hábil. “La con

ciencia. ¿Qué es la conciencia? Yo mismo me la hago. 
¿Por qué me apuro? Por coetumbrc. Por la costumbre a 
toda la Humanidad durante siete mil años. En cuanto 
dejemos esa cost\uubie seremos iguales a los dioses.” 
|Eso decia, eso decía éll (...|

—Si, pero es malo. Se ríe de mi. Estuvo muy insolen
te, Alloscha —d^o Ivár., temblando por el agravio—. Sol
tó muchas calumnias de mi, muchas calumnias. Dijo 
muchas mentiras de mi mismo, en mi propia cara. “¡Oh!, 
tú vas a consumar una hazafla de virtud, declarando 
que mataste a tu padre, que tú luiste quien indujo al 
criado a matarla..."

—Eso lo dijo él, él mismo, y él lo sabe. “Vas a consu
mar una hazaña de virtud, y en la virtud no crees... Ahí 
tienes lo que te sulfura, la razón de que seas tan quis
quilloso.” Me lo d '̂o, refiriéndose a mi mismo, y él sobe 
lo que se dice |...|

—No, él sabe atormentar, es cruel —prosiguió Iván, 
sin hacer caso—. Yo siempre me figuraba a qué venía. 
“Concedido que vas a hacer eso por orgullo, pero tam
bién te haces la ilusión de que convenzan de culpabili
dad a Smerdiákov, lo manden a presidio, absuelvan a 
Mitia y a ti te condenen sólo moralmente... ¿oyes?” Y al 
decir eso soltó la carcajada. “Y haya muchos que te elo
gien. Pero ahora ya murió Smerdiákov, so ahorcó..., y 
¿quién va a creerte allí ahora a ti solo? Porque tú irás 
allá: irás: a pesar de todo has decidido m ¿Por qué vas a 
ir después de lo que ha pasado?” Es horrible, Alíoscha, 
no puedo sufrir tales preguntas. ¿Quién se atreve a ha
cerme tales preguntad? (Obras completas, AguUar, t. in, 
pp. 505-506).

Todos los escondites del pensamiento de Iván, sus 
miramientos hacia la palabra y la conciencia lyena, 
sus intentos por eludir dicha palabra, por E u s l i t u i r l a  
en su alma con su propia autoafirmación, (o d a s  las re
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tracciones de su conciencia que en todas sus ideas se 
concentran en cada una  de sus pa lab ras  y vivencias 
se densifican aquí en las réplicas acabadas del diablo. 
La diferencia entre las palabras de Iván y las réplicas 
del diablo no está en el contenido, sino tan  sólo en el to
no y acento. Pero este cambio de acento transform a todo 
su sentido último. El diablo traspasa a  la oración princi
pal aquello que Iván reservaba para  la subordinada y 
se pronunciaba a media voz y sin acento independiente, 
m ientras que el contenido de la oración principal los 
hace una subordinada sin acento. La retracción de Iván 
con respecto al motivo principal de la decisión se con
vierte para el diablo en el motivo principal, y éste llega 
a ser tan  sólo un sobreentendido. Como resultado, apa
rece una combinación de voces profundamente tensa y 
con un  carácter del acontecer, pero al mismo tiempo 
esta combinación no se apoya en n in ^ n a  contraposi
ción en el contenido y en el argumento.

l ’or supuesto, esta completa dialogización de la auto- 
conciencia de Iván se p repara por anticipado, como 
siempre sucede en Dostoievski. La palabra ajena, pau
latina y subrepticiamente, penetra en la conciencia y el 
discurso del héroe, ora en forma de una pausa no reque
rida por un discurso monológicamente seguro, ora en 
forma de un acento que quiebra la frase, como un tono 
anorm alm ente exaltado o exageradamente quebradizo 
de la voz propia, etc. Desde las prim eras palabras de 
Iván en la celda de Zósima, por medio de sus conversa
ciones con Alioscha, con el padre y sobre todo con Smer- 
diákov, antes de su partida a Chermashnia y, finalmen
te, a través de las tres entrevistas con Smerdiákov 
después del asesinato, continúa este proceso gradual de 
la desintegración dialógica de su conciencia; se tra ta  
de un proceso más profundo e ideoló^camente más com
plicado en comparación con el de Goliadkin, pero comple
tam ente análogo por su estructura.

En cada una de las obras de Dostoievski, en una  u 
otra forma y en un grado mayor o menor, y bajo diver
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sas orientaciones ideológicas, suenan con una acentua
ción transparente, al oído del protagonista, sus propias 
palabras sugeridas por la voz ajena y, como resultado 
de ello, la combinación peculiar e irrepetible de las 
voces y las palabras de orientación diferente en una 
sola palabra, en un solo discurso, asi como el cruce de 
dos conciencias en una. Esta combinación de contra
punto de las voces con d istin ta  orientación, dentro de 
ios lím ites do una sola conciencia, le sirve de funda
mento y de apoyo para introducir las otras voces rea 
les. Pero analizaremos este fenómeno más adelante. En 
este momento queremos citar un  passu'e de Dostoievski 
en que con una fuerza a rtística  fascinante ofrece la 
imagen musical de la correlación de voces que acaba
mos de examinar. La página de El adolescente que apa
rece a continuación es más interesante por el hecho de 
que, con excepción de este pasaje, Dostoievski en muy 
raras ocasiones habla sobre la música en sus obras.

Trishátov le habla al adolescente de su am or a  la 
música y le desarrolla su plan de una ópera:

I...1 Oiga usted: ¿le gusta mucho la música? A mi me 
gusta la mar. Ya le tocaré a usted algo cuando vaya por 
su casa. A mi me gusta mucho tocar el piano, y he pasa
do mucho tiempo estudiándolo. Lo he estudiado en se
rio. Si yo compusiese una ópera, casaría el argumento de 
Fausto. Me encanta ese tema. Yo siempre compongo la 
escena de la catedral, y me la represento en la imagina
ción. Una catedral gótica, el interior, coros, himnos; 
entra Gretchen, y, mire usted..., coros medievales, para 
que asi se perciba el siglo quince. Gretchen está triste; 
al principio un recitativo, sereno pero espantoso, lace
rante, y los coros vibran lúgubres, severos, despiadados:

Dies irae, dies illa!

Y  de pronto..., la voz del diablo, la canción del diablo. El 
cual permanece invisible, sólo que su canción suena con 
los himnos, juntamente con los himnos, casi fundiéndose
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con ellos, y, sin embargo, de un modo totalmente distin
to...; algo asi hay que hacer. Le canción es larga, inter
minable; es... para tenor, irremisiblemente ha de ser 
para tenor. Empieza queda, tiernamente: “¿Recuerdas, 
Gretchen, cuando tú, aún inocente, aún una niña, ve
nias con tu  mamá a este templo y murmurabas oracio
nes en un viejo libro?” Pero el aria va volviéndose cada 
vez más fuerte, cada vez más apasionada y anhelante; 
las notas son más altas; hay en ellas lá ^ m a s ,  pesar 
infinito, irremediable, y, por fin, desolación. “¡No hay 
perdón, Gretchen; no hay a({uí para ti perdón!” Gretchen 
quiere orar, pero de su pecho sólo salen gritos...; mire 
usted, como cuando se llora con el corazón encogido; y el 
aria de Satán no calla, cada vez más profunda resuena 
en el alma, muy aguda, muy alta...; y de pronto se inte
rrumpe casi con un clamor: “Acabó todo, maldita!” Gret
chen cae de rodillas, se retuerce las manos..., y he aquí 
entonces que surge su oración, algo muy breve, medio 
recitado, pero ingenioso, sin la menor ficción; algo suma
mente medieval, cuatro versos, tan sólo cuatro versos...; 
en StradeUi se encuentran algunas notas asi... y en la úl
tima nota, el desmayo. Postración. La levantan; se la lle
van..., y de pronto sobreviene el borrascoso coro. Es... 
como un torrente de voces, un coro inspirado, triunfal, 
aplastante, algo por el estilo de Dorin... no... ma... 
Chin... mi..., hasta el punto de conmoverlo todo en sus 
cimientos y fundirlo todo en un entusiástico, exaltado 
general clamor: “¡Hosanna!" Algo asi como el clamor de 
todo el Universo, ¡y se la llevan a ella y entonces cae el 
telón! [...l(t.ii,pp . 1832-1833).

Una parte  de esta concepción musical, pero en forma 
literaria, sin duda alguna, fue realizada por Dostoievs- 
ki repetidas veces en torno a todo tipo de m aterial.'^

En la novela do Tbomas Monn, Daktor Faustas, muchas deta
lles son reminiscencias de Dostoievski, y precisamente del polifo- 
nUmo dostoievskiano. He aquí un fragmento de la descripción de 
una de las obras musicales de A drián Leuverkuhn que se aproxi
man mucho a la idea musical de Trishatov: ‘Adrián Leuverkuhn 
siempre ha sido grande en el arte de hacer desigual lo idéntico... 
Lo tnistno aquí, pero nunca su arte ha sido más profundo, más
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Pero retom em os a Goliadkin, aún no hemos term i
nado con él; m ás exactamente, aún no hemos acabado 
de analizar el discurso del narrador. Desde un punto de 
vista totalmente distinto —el de la estilística l i n ^ s t i -  
ca—, V. Vinográdov, en el articulo “El estilo del poema 
petersburgués El doble”, ofrece una definición, análoga 
de la narración de la obra mencionada.^

Ésta es la afirmación principal de V. Vinográdov:

Al trasladar a la narración motes y expresiones del dis
curso de Goliadkin se logra el efecto que consiste en que 
de vez en cuando detrás de la máscara del narrador 
empieza a representarse ocultamente el mismo Goliad
kin narrando sus aventuras. En El doble la aproxima
ción del discurso coloquial del señor Goliadkin a la 
narración del cronista cotidiano aumenta aún más por el 
hecho de que en el discurso indirecto el estilo de Goliad
kin permanece sin cambios, corriendo, de este modo, por 
cuenta del autor. Y puesto que Goliadkin dice siempre lo 
mismo no sólo con sus palabras, sino también con su mi
rada, gestos y movimientos, resulta muy comprensible 
que casi todas las descripciones (que señalan significa
tivamente las “costumbres de siempre” del señor Goliad
kin) abunden en citas no marcadas de sus discursos.

Después de dar una serie de ejemplos de la coinciden
cia del discurso del narrador con el de Goliadkin, V. Vino
grádov continúa:

misterioso y majestuoso. Toda palabra que contenga la idea de 
‘transición’, conversión en el sentido místico y, por tanto, de pre
existencia: transformacirtn, transfiguración, es aquí la apropiada. 
Es cierto que las pesadillas anteriores aparecen totalmente reubi- 
cada.s en este extraordinario coro inrantil, en óstc la instrumonta- 
lización es totalmente distinta, hay otros ritmos, pero en la estri
dentemente sonara música angelical no hay una sola nota que, en 
una estricta correspondencia, no se hallara en las carcajadas 
infernales’ (Tbomas Mann, Doktor Faustas, Moscú, Izdátelstvn 
inostrannoi literatuty, 1959, pp. 440-441).

Belinski fiie el primem en señalar la mencionada particulari
dad de la narración en El doble, sin embargo no le dio explicación 
alguna.
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El número de ejemplos podría ser incrementado consi
derablemente, pero aun los citados, que representan 
una combinación de las definiciones propias del señor 
Goiiadkin con los pequeños rasgos verbales provenien
tes de un observador extemo, ponen de relieve con sufi
ciente claridad la idea de que el “poema petcrsburgués”, 
al menos en muchas de sus partes, se plasma en forma 
de la narración acerca de Goiiadkin realizada por su 
“doble”, esto es, del “hombre con su lenguaje y concep
tos”. La razón del escaso éxito de El doble consistía en la 
Aplicación de este procedimiento novedoso.**

Todo el análisis realizado por V. Vinográdov es fino y 
bien fundamentado, y sus conclusiones son correctas, 
pero permanece, por supuesto, dentro de los lím ites 
del método adoptado por el autor, aunque lo m ás im 
portan te  y sustancial no cabe precisam ente en estos 
límites.

Según nuestra  opinión, V. Vinográdov no pudo captar 
la verdadera peculiaridad de la sin taxis de E l doble, 
puesto que en esta  obra la estructura  sintáctica no se 
define por el relato oral en sí, ni por el habla “dialectal” 
de los funcionarios, ni por la fraseología oficial de las 
instituciones gubernam entales, sino que, an te  todo, se 
destaca por la colisión y cambio de diversos acentos en 
los límites de una totalidad sintáctica, es decir, precisa
m ente por el hecho de que la to talidad , siendo única, 
abarca los acentos de las dos voces. Asimismo, no fue 
comprendida ni señalada la orientación dialógica  del 
relato  hacia Goiiadkin, la que se m anifiesta en muy 
claros indicios externos; por ejemplo, en que la prim era 
frase del discurso de éste  representa constantem ente 
una evidente réplica a la frase del relato que le antece
de. Finalm ente, no se comprendió la  relación funda
m ental en tre  la narración y el diálogo in te rio r de 
Goiiadkin; no es que el relato reproduzca en general su
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discurso, sino que continúa directamente tan sólo el dis
curso de su segunda voz.

En términos generales, es imposible aproximarse al 
propósito artístico y particular del estilo permanecien
do en el marco de la estilística lingüística. Ni una sola 
definición lingüístico-formal de la palabra puede abar
car sus funciones urtisticas en la obra. Los factores au
ténticos de la generación del estilo quedan aislados de 
la estilística enfocada desde el punto de vista de la esti
lística lingüística.

En el estilo de la narración de El doble hay otro ras
go muy im portante, señalado correctam ente por V. 
Vinográdov, sin ser explicado convenientemente. “En la 
narración oral —dice— predominan imágenes m otri
ces, y su principal procedimiento formal consiste en 
reg istra r los movimientos, independientem ente de su 
recurrencia.”“

Efectivamente, la narración registra con una moles
ta exactitud los movimientos mínimos del protagonista 
sin escatimar infinitas reiteraciones. El narrador pare
ce estar am arrado a su personaje, no puede apartarse  
de él a  una distancia adecuada como para o&ecer una 
imagen resumida y totalizadora de sus actos y hechos. 
Una imagen semejante se ubicaría fuera del horizonte 
del mismo personau'e, y en general presupondría allí una 
posición estable. El narrador no posee esta posición ni 
tampoco una perspectiva necesaria para abarcar con
clusivamente, desde el punto de vista artístico, la im a
gen del protagonista y la totalidad de sus actos.^'

Esta peculiaridad narrativa de El doble permanece, 
con ciertas variantes, en la obra posterior de Dostoievs- 
k i.'L a  narración dostoievskiana siem pre carece de 
perspectiva. Tomando prestado el térm ino a los estu 
dios del arte, podemos decir que en Dostoievski no hay

■^Ibid., p . 218 .
No existe esta perspectiva ni siquiera para la estructuración 

generalizante, hecha por el "autor”, del estilo indirecto del perBO- 
niye.
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“perspectiva de la imagen” del héroe y del aconteci
miento. El narrador se sitúa en la proximidad inmedia
ta  al héroe y al suceso que se lleva a cabo y construye 
su representación desde este punto de vista, extrem a
dam ente cercano y carente de perspectiva. Es cierto 
que los cronistas narradores de Dostoievski escriben 
sus apuntes después del término de todos los aconteci
mientos y aparentem ente desde una cierta perspectiva 
temporal. El narrador de Demonios, por ejemplo, cons
tan tem en te  dice: "ahora que todo esto ya se acabó”, 
“ahora que lo recordamos”, etc., pero en realidad  es
tru c tu ra  su narración sin una perspectiva sustancial.

Sin embargo, a diferencia de la narración  de El 
doble, los relatos tardíos de Dostoievski ya no registran 
los mínimos movimientos del personaje, no se extien
den, y carecen absolutam ente de reiteraciones. La n a 
rración de Dostoievski en su periodo tard ío  es breve, 
escueta e incluso algo abstracta (sobre todo cuando se 
da la noticia acerca de los acontecimientos anteriores). 
Pero esta brevedad y sequedad de la narración, que a 
veces es equiparable a la de Gil Blas, no se determ ina 
por la perspectiva, sino, por el contrario, por su ausen
cia. E sta  fa lta  intencionada de perspectiva está  prefi
gurada en todo el proyecto de Dostoievski, puesto que 
sabemos que una  im agen petrificada y concluida del 
héroe y del acontecim iento se excluyen de antem ano 
de su intención.

Pero volvamos una vez m ás a la narración de E l 
doble. Junto  a su relación, ya explicada, con el discurso 
del personaje, notamos en ella tam bién una  intención 
paródica diferente. Tanto en la narración de El doble 
como en la correspondencia de Dévushkin aparecen los 
elementos de la parodia hteraria.

En Pobres gentes, el au tor utilizó la voz de su héroe 
para refractar a través de ella sus intenciones paródi
cas, lo cual se logró por conductos diferentes, bien por 
la parodia misma, por la introducción en las cartas de 
Dévushkin de una motivación argumental (fragmentos
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de las obras de Rataziáiev; parodias de las novelas de 
alta  sociedad, de la novela histórica del mismo periodo 
y, finalmente, de la escuela naturalista) o por los rasgos 
paródicos que aparecieron en la m isma estructura  de 
¡a novela (por ejemplo, Teresa y Faldoni). Finalmente, 
se introdujo en la obra la polémica con Gógol, polémica 
con m atices paródicos, rerractada directam ente en la 
voz del narrador (la lectura de El capote seguida de 
una reacción indignada de Dévushkin. En el episodio 
subsiguiente, el del general que ayuda al héroe, se da 
una contraposición velada al episodio del “personaje 
importante” de esta obra de Gógol).^^

En El doble, en la voz del narrador se refracta la esti
lización paródica del “estilo elevado” de A lm as m uer
tas; en general, en toda la  narración de El doble se 
hallan dispersas las reminiscencias paródicas o semi- 
paródicas de diversas obras de Gógol. Hay que señalar 
que los tonos paródicos de la narración se entretejen 
directamente con la mofa respecto a Goliadkin.

La introducción del elemento paródico y polémico en 
el relato lo vuelve m ás polifónico y discontinuo, sin que 
llegue a concentrarse en sf mismo y en su objeto. Por 
otro lado, la parodia refuerza el elemento del conven
cionalismo literario en el discurso del narrador, por lo 
cual resulta aún menos independiente del discurso del 
person^e  y carece de capacidad conclusiva para deli
nearlo. En la obra posterior dicho convencionalismo y  
su develación sirvieron, en una u otra forma, al refor
zamiento máximo de la significación e independencia 
de la posición del personeye. En este sentido, ta l con
vencionalismo, según la intención de Dostoievski, no 
sólo no disminuyó la importancia del contenido ideoló
gico de sus novelas, sino que, por el contrario, la  au-

“  En el artículo de V. Vinográdov publicado en la compiladíín 
La creación de Dostoievski (ed. de N. L. Brodski), Leninf^rado, 
Seiatcl, 1924, aparecen unas observaciones sumamente valiosas 
acerca de las parodias literarias y de la polémica literaria en Po
bres gentes.
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m entó (por lo demás, lo mismo sucede en Jean  Paul e 
incluso en Steme). La destrucción de la habitual orien
tación monológica en la obra de Dostoievski condiyo a 
que algunos de los elementos de esta orientación se ex
cluyeran totalm ente de sus estructuras y otros se neu
tralizaran cuidadosamente. Uno de los recursos neutra- 
lizadores fue precisamente el convencionalismo literario, 
esto es, la introducción en el relato o en los principios 
estructurales de la  palabra  convencional, estilizada o 
parodiada

En cuanto a la orientación dialógica de la narración 
hacia el héroe en la obra de Dostoievski, este rasgo por 
supuesto permaneció, aunque transformado, complica
do y profundizado. En la obra ulterior ya no se tra ta  de 
que toda palabra del narrador esté dirigida al persona
je, sino que la totalidad de la narración lo está  por 
medio de su mismo propósito. Pero el discurso de la 
narración es, en la m ayoría de los casos, seco y opaco; 
su mejor definición es la  de “estilo protocolario”. No 
obstante, lo documental del protocolo en su totalidad y 
en su función principal, desenm ascaradora y provoca
dora, está  dirigida al héroe, parece hablarle  a  él y  no 
acerca de él, sólo que esto se detecta en el todo docu
m ental y no en sus elementos aislados. Es verdad que 
también en la obra posterior algunos personeyes se pre
sen tan  en una clave paródica, por medio de un  estilo 
que se mofa de ellos, que suena como una  réplica des
m esurada de su  diálogo interno; así, por ejemplo, con 
respecto a Stepán Trofímovich, se estructura  el relato 
de Demonios, pero tan  sólo con respecto a éste. Notas 
a isladas de sem ejante estilo burlesco se encuentran  
d ispersas por igual en o tras novelas; aparecen, por 
ejemplo, en Los hermanos Karamázov, pero, en general, 
considerablemente debilitadas. La tendencia principal 
de Dostoievski, en el período tardío de su creación, es la

Todaii estas peculiaridades del estilo se  relaciunau también 
coo la tradición carnavalesca y con la ambivalente risa reducida.
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de generar un estilo escueto y exacto, de neutralizarlo. 
Pero en todas partes donde se sustituye el relato proto
colario predominante, seco y neutralizado por los tonos 
valorativam ente matizados y claram ente acentuados, 
estos tonos están orientados dialógicamente al héroe y 
se generan de la réplica de su posible diálogo consigo 
mismo.

De El doble pasamos inm ediatam ente a las Memorias 
del subsuelo, dejando de lado todas las obras que les 
anteceden.

Memorias del subsuelo representa una Icherzahlung 
de tipo confesional. Inicialmente, esta  obra iba a ser 
in titu lada La confesión,^ y en efecto, se tra ta  de una 
auténtica confesión; claro que aquí dicha “confesión” no 
se debe entender en un sentido personal. La intención 
del autor aparece aquí refractada como en toda Icher- 
zahlung; no se tra ta , como dijimos antes, de un  docu
mento personal, sino de una obra literaria.

En la confesión del “hombre del subsuelo” nos fascina 
el grado extremo y agudo do la dialogización interna; 
en la obra no hay de hecho ni un solo enunciado mono- 
lógicamente sólido y no desintegrado. Ya desde la p ri
mera frase el discurso del héroe parece convulsionarse 
y crisparse bqjo el influjo de la palabra ^ e n a  anticipa
da, con la que el person^e  desde el principio entabla 
una polémica interna muy intensa.

“Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada 
de simpático.” Así es como se inicia la confesión. Son 
muy significativos los puntos suspensivos y el subsi
guiente y abrupto cambio de tono. El héroe empezó con 
un tono algo lastimoso de “soy un hombre enfermo” y 
en seguida quedó enfurecido por este tono: iparecería 
que él se quejara y necesitara compasión, como si la 
buscara en el otro, como si el otro le hiciera falta! Des-

^  Las Memorias del subsuelo habían sido anteriormente anun- 
ciadaij bajo este título en la revista ¡'remia.
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de aquí se inicia un brusco cambio dialógico, una típica 
ru p tu ra  acentual que caracteriza todo el estilo de las 
Memorias; el héroe parece querer decir: ustedes, quizá, 
se hayan figurado por la prim era palabra que yo estu
viese buscando su compasión, pues aquí tienen: “Soy 
malo. ¡No tengo nada de simpático!”

Es típico el aum ento del tono negativo (para moles
ta r  al otro) bíyo la influencia de la reacción ajena an ti
cipada. Las ru p tu ras  sem ejantes siem pre llevan a la 
acumulación de palabras ii\juriosas o —en todo c a s o -  
desagradables para el otro, por ejemplo:

1.. .J Tengo ya cuarenta años, y cuarenta años son toda la 
vida; son la edad que casi todo el mundo confiesa. ¡Vivir 
más sería indecoroso, despreciable, inmoral! ¿Quién 
podría vivir más de cuarenta años? Responde sincera, 
honradamente. ¡Yo os lo diré: los necios o los malvados! 
Se lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos an
cianos venerables, a todos esos vejetes bienolientes, de 
cabellos de plata. Se lo diré a todo el mundo, y tengo de
recho a decirlo, porque yo he de vivir hasta los sesenta. 
¡Viviré hasta los setenta! ¡viviré hasta los ochenta 
años!... ¡Aguardad! ¡Dejadme tomar alientos!...

En las primeras palabras de la confesión la polémica 
in terna con el otro aparece oculta. Pero la palabra eye- 
na está presente determinando invisiblemente desde el 
interior el estilo del discurso. Sin embargo, ya en medio 
del párrafo la polémica se vuelve abierta: la réplica tge- 
na anticipada irnm ipe en la narración, aunque todavía 
en una forma debilitada. “No, caballero; si no me cuido 
es por pura maldad; eso es. ¿Acaso no puede usted com
prender? Pues bien, caballero: lo entiendo yo, y basta.” 

Al final del tercer párrafo aparece una anticipación 
característica de la reacción ajena:

(...) ¿Acaso imagináis, señores mios, que siento alguna 
contricción, que pretendo disculparme de algo? Seguro 
estoy de que tal creéis; pues os doy mi palabra de que 
me rio de todo eso.
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Al final del siguiente párrafo se sitúa el ataque polé
mico, ya citado, en contra de los “ancianos venerables”. 
El párrafo subsiguiente se inicia directam ente con la 
anticipación a una posible réplica al párrafo anterior:

Seguramente habréis creído, señares mios, que preten
día haceros reír, y  también en eso os engañáis. Estoy 
lejos de tener tan buen humor como creéis, o acaso me 
creisteis. Aparte de todo, si tanta palabrería os causa 
empacho (y presumo que así es) y me preguntáis lo que 
soy a punto fijo, os responderé que soy empleado de 
octava clase (...]

El siguiente párrafo también term ina con una répli
ca anticipada; “Apuesto algo a que estáis convencidos 
de que todo esto lo escribo por pura fatuidad, para bur
larm e de los hombres de acción, y que estoy a rrastran 
do tam bién mi chafarote como aquel oficialete de 
m arras”.

Conclusiones sem ejantes en otros párrafos se vuel
ven menos frecuentes en lo sucesivo; sin embargo, las 
principales unidades sem ánticas de la novelita se tor
nan más agudas hacia el final con unas abiertas antici
paciones de réplica del otro.

De esta  m anera, todo el estilo de la novelita se en
cuentra bajo el iaflvúo fortísimo y predeterm inante de 
la palabra m'ena que ora actúa implícitamente desde el 
interior del discurso, como en el inicio de la obra, ora se 
interna, en tanto que réplica anticipada del otro, en la 
textura del discurso como en los finales que acabamos' 
de citar. En la novelita no hay ni una sola palabra que 
tienda a sí misma y a su objeto, esto es, no hay ni una 
sola 'palabra monológica. Más adelante veremos cómo 
esta intensa actitud hacia la conciencia ^ e n a  se com
plica en el “hombre del subsuelo” con una  actitud  no 
menos intensa y dialógica hacia sí mismo. Pero primero 
vamos a  ofrecer un  breve análisis estructural de las 
réplicas ¡genas anticipadas.

La anticipación posee un peculiar rasgo estructural:
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tiende a un  falso inñnito. E sta  tendencia se reduce al 
deseo de conservar, por su cuenta, la últim a palabra, y 
ésta debe expresar una plena independencia del héroe 
con respecto a la palabra t^ena, su completa indiferen
cia a la visión y la valoración del otro. Lo que m ás teme 
el héroe es precisamente que se piense que él se a rre 
piente frente al otro, que le pida perdón, que acepte su 
juicio y valoración, que su propia autoafirmación nece
site el apoyo y el reconocimiento del otro. Es en este 
sentido que anticipa el héroe la réplica ajena. Pero, pre
cisam ente con ta l anticipación de la réplica del otro y 
con su contestación, vuelve a dem ostrar a  éste y a  sí 
mismo su dependencia. Tiene miedo de que el otro 
piense que él teme su opinión. Pero justam ente con este 
tem or pone de manifiesto su dependencia de la con
ciencia ^ e n a , su incapacidad de e s ta r  en paz con su 
propia autodefinición. Con su negación confirma una 
vez más aquello que había querido refutar, y lo sabe él 
mismo. De allí que aparezca el círculo sin salida en que 
queda a trapada la autoconciencia y la palabra del hé
roe: “^ c a s o  imagináis, señores míos, que siento alguna 
contricción, que pretendo disculparme de algo? Seguro 
estoy de que tal creéis: pues os doy mi palabra que me 
río de todo esto”.

D urante la parranda, el “hombre del subsuelo”, ofen
dido por sus compañeros, quiere dem ostrarles que no 
les presta atención alguna:

Yo sonreía despectivamente y me paseaba por el otro 
pico del cuarto, dando bandazos entre la mesa y la 
pared, precisamente por frente al diván. Quería demos
trarles de im modo concluyente que no me hacían ni piz
ca de falta; y, sin embargo, en mis idas y venidas procu
raba pisar recio para llamarles la atención. Pero todo 
era inútil; no reparaban en mi lo más mínimo I...1 (t. i, 
p. 1495).

Con todo esto, el héroe del subsuelo entiende perfec
tam ente  y se da cuenta cabal del carácter vicioso del
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circulo en que se mueve su actitud hacia el otro. Debido 
a tal acútud hacia la conciencia tyena, se forma una 
especie de perputuum mobile de su polémica interna 
con otros y consigo mismo, un diálogo infinito en que 
una réplica engendra otra, la otra a la tercera y asi 
hasta el infinito y sin ningún avance.

He aquí un ejemplo de perpetuum mobile irresoluble 
en la autoconciencia dialogizada;

I...I Diréis que es tan trivial como cobarde sacar todo 
esto n relucir [los sueños del héroe. M. B.|, después de 
tantos deliquios y lloros mios como os he confesado. Pero 
¿por qué debía de estar mal? ¿Creéis acaso que a mí me 
da vergüenza de ello y que todo eso sea más estúpido 
que cualquier otro episodio de vuestra vida, catalleros? 
Aparte que, tenedlo por seguro, había ciertas cosas muy 
bien urdidas... No todo ocurría a orillas del lago de 
Como. Mas no obstante, tenéis razón: era verdaderamen
te trivial y cobarde. Y aún mayor cobardía acusa en mí 
el haber empezada a disculparme con vosotros. Y mayor 
cobardía aún el detenerme a hacer esta reflexión. Mo 
basta con lo dicho, pues de lo contrario sería el cuento de 
nunca acabar; iríamos de cobardía en cobardía, y siem
pre la última parecería la más goida [...] (l. i, p. 1464).

Éste es un ejemplo más del falso infirúto en el diálo
go que no puede terminar ni solucionarse. El significa
do formal de tales oposiciones dialógicas irresolubles es 
muy importante para la obra de Dostoievski. Pero en 
las obras posteriores tal contraposición nunca aparece 
en una forma tan desnuda, tan claramente abstracta y, 
se podría decir, tan matemática.^

A consecuencia de tal actitud del “hombre del sub
suelo’ respecto a la conciencia ajena y a su discurso 
—que manifiesta una excepcional dependencia de di
cha conciencia y al mismo tiempo una extrema hostili
dad y una no aceptación de su juicio—, su relato ad-

Esto se explica por las particularidades genéricas de las 
Mtmorias del Bubiuetc, en :Bnto que "uálira mcnipea”.
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quiere una  peculiaridad artís tica  sum am ente impor
tan te; tal peculiaridad se m anifiesta en una  fa lta  de 
pulcritud en el estilo, intencionada y som etida a una 
lógica a rtística  especial. La palabra  del “hom bre del 
subsuelo” no es decorosa porque no tiene quien la 
admire. Su palabra no se centra ingenuam ente en sí 
m isma y en su tem a. E stá  dirigida al otro y a  su otro 
interno (en el diálogo interno consigo mismo). Tanto en 
una como en o tra dirección lo que menos quiere es 
exhibir su pulcritud y ser “a rtística” en el sentido 
común de la acepción. Con respecto al otro, su palabra 
tiende deliberadam ente a ser nada elegante, quiere 
im ponerse contrariam ente al otro con sus gustos en 
todo sentido. Pero tam bién con respecto al propio h a 
blante esta palabra ocupa la misma posición, porque la 
actitud hacia su propia persona se entreteje insepara
blemente con la actitud hacia el otro. Por eso la palabra 
aparece como m anifestada y calculadam ente cínica, 
aunque con cierta rup tura. Es una palabra que tiende 
a la excentricidad liurodstvo}, y la excentricidad es 
también una suerte de forma, un  estetismo sui generis, 
pero con signo opuesto.

Consecuentem ente, el prosaísmo en la rep resen ta 
ción de la vida interior propia llega a sus límites extre
mos. Por su m aterial y por su tem a, la prim era parte  de 
las Memorias del subsuelo tiene un  carácter lírico; des
de el punto de v ista  formal, se tra ta  de una  lírica en 
prosa de la búsqueda espiritual y emocional y de des
ubicación emotiva, como lo son, por ejemplo. Los fa n 
tasmas o ¡Basta! de Turguenev, como cualquier otra pá
gina lírica de una Icherzahlung confesional o como una 
página de Vferther. Es una lírica muy peculiar, análoga 
a la expresión lírica del dolor de muelas.

El mismo héroe del subsuelo habla acerca de esta 
expresión del dolor de muelas, explicación con una 
orientación in te rna  hacia el oyente y hacia el mismo 
paciente, y no lo menciona por casualidad, propone es
cuchar los gemidos del “hombre instruido del siglo xix”
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al tercer día de iniciados dichos dolores. Intenta expli
car una peculiar liyuria en la manifestación cínica de 
este dolor, en su expresión frente al “público”.

[...| Sus quejidos se vuelven agresivos, malignos, y 
duran días y noches enterca De sobra sabe él que con 
tanto quejarse no se ha de aliviar en modo alguno. 
Mejor que todos sabe que en vano se consume y consu
me a los otros, que el público para el cual representa su 
comedia, y toda su familia, le escuchan, con enojo; no 
creen en la sinceridad de sus lamentos y piensan para 
su capote que muy bien podía dar menos voces, sin 
hacer trinos ni floreos, y que si asi no b  hace es por pura 
maldad e histnonismo. Pues bien; precisamente en esas 
confesiones que el paciente se hace a si mismo y en to
das esas indecencias es donde reside la voluptuosidad. 
“Os estoy atormentando, os destrozo el corazón, no dejo 
dormir a nadie en la casa. No; no habéis de dormir; sen- 
th'éis a cada instante los efectos de mi dobr de muelas. 
No soy ya a vuestros ojos el héroe que hasta aquí apa
renté ser, sino un mal caballero, un coco. :Buenol [Pues 
estoy encentado de que me hayáis conocido! ¿Os fastidia 
el ofrme quejarme tanto? Pues peor para vosotros, por
que voy a subir el diapasón...” (t. i, p. 1461).

Desde luego, la misme comparación de la estructura 
de la confesión del “hombre del subsuelo” con la expre
sión del dolor de muelas se encuentra en un plano exa
geradamente paródico y en este sentido es cínica. No 
obstante, la orientación hacia el oyente y hacia uno 
mismo en la expresión del dolor de muelas sin “hacer 
trinos Di floreos” refleja con mucha fidelidad la inten
ción do la misma palabra de la confesión, a pesar de 
que, lo reiteramos, no lo refloja objetivamente sino en 
un estilo parodiado y exagerado, así como la narración 
de El doble expresaba el discurso interno de Goliadkin.

La destrucción de la propia imagen en el otro, su dis
torsión en el otro en tanto que un último intento por 
liberarse del poder de la conciencia ajena y por abrir 
camino hacia sí mismo y para sí mismo se perfilan en
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la orientación de toda la confesión del “hombre del sub
suelo”. Es por eso que él convierte su palabra acerca de 
sí mismo en algo deliberadam ente deformo. Pretende 
m ata r en sí todo deseo de parecer héroe a los ojos del 
otro (y a  sus propios ojos): “yo para ustedes ya no soy el 
héroe que quise parecer antes, sino-un hombrecillo per
nicioso, una alim aña...”

Para  lograrlo es necesario d esterrar de su  discurso 
todos los tonos épicos y líricos “heroizantes”, hay que 
hacor un discurso cínicamente objetivo. Una definición 
sobriamente objetivada de su propia persona es impo
sible sin exageración o mofa para el pcrson^e del sub
suelo, porque una definición así, sobria y^prosaica, se 
hubiese prefigurado como palabra sin retracción y sin 
escapatoria; pero en su diapasón verbal no existe dis
curso semejante. Claro, él siempre in ten ta  llegar a este 
tipo de palabra, alcanzar una sobriedad espiritual, pe
ro para  él el camino h asta  esta  sobriedad se traza  a 
través del cinismo y la  excentricidad. El ‘'hom bre del 
subsuelo” no logró liberarse del poder de la conciencia 
^ e n a  ni reconocer este  poder para  sí mismo;2“ por lo 
pronto, el protagonista sólo está  luchando con este po
der. polemiza resentidam ente, no tiene fuerza para 
aceptarlo ni rechazarlo. En su aspiración de elim inar 
su imagen y su palabra en el otro y para otro se oye no 
sólo el deseo de una autodefinición sobria, sino también 
el deseo de molestar al otro; es lo que lo hace exagerar 
su sobriedad, extremándola con mofa h asta  el cinismo 
y excentricidad: “¿Os fastidia el oírme quejarme tanto? 
Pues peor para  vosotros, porque voy a subir el d iapa
són...”

Pero el discurso del héroe del subsuelo acerca de sí 
mismo no es solamente la palabra con retracción, sino 
también, como hemos dicho, la palabra con escapatoria. 
La influencia de la posibilidad de esta escapatoria en el

^ Según DostoiGvski, tal reconocímientu tranquilizaría su difi- 
cuno y lo purificaría.
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estilo de su confesión es tan coneiderable que es impo
sible comprender este estilo sin tomarla en cuenta. La 
palabra con una escapatoria en general tiene una enor
me importancia en la obra de Dostoievski, sobre todo 
en su creación tardía. Aquí ya estamos pasando al otro 
aspecto estructural de las Memorias del subsuelo: la 
actitud del person^e hacia sí mismo, a su diálogo inte
rior, mediante el cual y a través de toda la obra se en
treteje y combina con el otro.

¿Qué es, pues, escapatoria o subterfugio de la con
ciencia y de la palabra?

La escapatoria significa el tener la posibilidad de 
cambiar el último y definitivo sentido de su propio dis
curso. Si el discurso ofrece una escapatoria así, este 
hecho debe reflejarse inevitablemente en su estructu
ra. Este otro sentido posible es el subterfugio reservado 
que acompaña cual sombra a la palabra. Por su senti
do, la palabra escapatoria ha de ser la última y preten
de pasar por ella, pero en realidad es tan sólo la penúl
tima que después pone un punto final, convencional, no 
definitivo.

Por ejemplo, la autodefinición confesional con una 
escapatoria (la forma más difundida en Dostoievski) 
según su sentido, representa la última palabra acerca 
de sí mismo, su definición terminante, pero en realidad 
este discurso cuenta internamente con una evaluación 
contraria de uno mismo por el otro. El que se arrepien
te y se juzga en realidad sólo quiere suscitar el elogio y 
la aceptación del otro; en el momento de enjuiciarse a 
sí mismo, quiere y exige que éste refute su autodefini
ción reservándose una escapatoria por si acaso coincide 
con él, con su autocondena, y no aprovecha su privile
gio de aprobación.

He aquí la manera de cómo expone sus sueiíos “lite- 
rorioE” el héroe del subsuelo:

|...] Yo, por supuesto, triunfo sobre todo el mundo: todo
el género humano queda hundido en el polvo y ha de
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reconocer de buen grado mis perfecciones, y yo, en cam 
bio, los perdono a todos. Soy poeta distinguido, tengc 
asienta en la Cámara, me vuelvo afable; logro reunii 
muchos millones, y al punto se los entrego a la Humani
dad y hago confesión pública de todas mis culpas, que 
claro está que no son verdaderas y  simples culpas, sino 
que encierran mucho de bello y  sublime, a lo Manfredo. 
Todos rompen a llorar y  me abrazan (si tal no hicieran, 
serían unos imbéciles), y yo me largo, descalzo y muerto 
de hambre, a predicar nuevas ideas, y derroto a los 
retrógrados enAusterlitz [...] (t. i,p. 1481).

Aquí, el protagonista na rra  irónicamente sus sueños 
acerca de las hazañas y de la confesión que poseen una 
escapatoria, ilum ina paródicamente estos sueños, pero 
con las palabras subsiguientes se traiciona diciendo 
que esta su confesión arrepentida acerca de sus sueños 
tam bién posee subterfugios y que él mismo está presto 
a encontrar en sus ilusiones y en la  confesión m isma 
algo, si no al estilo de Manfredo, sí del dominio de lo 
“bello y sublime”, si al otro se le ocurre aceptar su idea 
acerca de que los sueños en realidad sean tan  sólo viles 
y triviales:

[...] Diréis que es tan trivial como cobarde sacar todo 
esto a relucir, después de tantos deliquios y lloros míos 
como os he confesado. Pero, ¿por qué había de estar mal? 
¿Creéis acaso que a mí me da vergüenza de ello y que 
todo eso sea más estúpido que cualquier otro episodio de 
vuestra vida, caballeros? Aparte que, tenedlo por segu
ro, había ciertas cosas muy bien imidas... (t. i, pp. 1484).

Este pasaje ya citado anteriorm ente tiende al falso 
infinito de la autoconcicncia con una escapatoria.

La escapatoria crea un tipo específico de la ú ltim a 
palabra  ficticia, acerca de uno mismo y en un  tono 
abierto, con la intención de m olestar al otro y exigirle 
una refutación sincera. Veremos m ás adelante que es 
en la  confesión de IppoUt donde la palabra evasiva tie
ne su expresión m ás nítida, aunque en realidad carac-
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teríza, en un mayor o menor grado, todos lo3 enuncia
dos confesionales de los héroes de Dostoievski.^' La 
presencia de la escapatoria vuelve difusas todas las 
autodefinicioneE de los personajes, la palabra en éstas 
no se petrifica dentro de: sentido y en todo momento 
está listo, cual camaleón, para cambiar su tono y senti
do último.

La escapatoria hace que el héroe se vuelva ambiguo 
e imperceptible también para si mismo. Para llegar a 
sí, debe andar un camino enorme. La escapatoria dis
torsiona profundamente su actitud hacia si mismo. El 
héroe no sabe al ün de cuentas la opinión de quién, la 
aseveración de quién, viene a ser su propio juicio defi
nitivo; será su juicio propio arrepentido y reprobatorio
o, por el contrario, será la opinión deseada y provocada 
del otro, opinión que lo acepte y lo justifique. La ima
gen de Nastasia Filípovna, por ejemplo, está construi
da casi por completo sobre este motivo; al considerarse 
culpable y perdida considera que el otro al mismo tiem
po, en tanto que otro, la ha de justificar y no la puede 
creer culpable. Discute sinceramente con Myshkin, quien 
la absuelve de todo, pero con la misma sinceridad odia 
y rechaza a todos aquellos que admiten su autoconde- 
na y la consideran perdida. Finalmente, Nastasia Filí
povna también desconoce su propia palabra acerca de 
sí misma; ¿se considera en realidad una perdida o por 
el contrarío se está justificando? “La autocondena y la 
autoabaolución distribuidas entre dos voces —yo me 
juzgo, el otro me justifica—, pero anticipada por una 
sola, crean rupturas y una ambigüedad interna en esta 
úUima. La justificación del otro, anticipada y exigida, 
se funde con la autocondena y en la voz empiezan a so
nar los dos tonos juntos con bruscas rupturas y repen
tinas modulaciones. Así es la voz de Nastasia Filípov
na, éste es e u  estilo. Toda su vida interior (y, como más 
adelante veremos, también su vida exterior) se reduce

^  Lan ttxcopciune» He Keflalan m ás a b ^ o .
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a la búsqueda de sí m isma y de su voz ín tegra detrás 
de estas dos voces que la poseen.

El “hombro del subsuelo” entabla  un diálogo igual
m ente interm inable consigo mismo, como el que esta
blece con el otro. No logra Tusionarse hasta  el final con
sigo mismo en una voz monológica única, dejando fuera 
la voz ajena (cualquiera que fuese ésta , sin subterfu
gios), porque igual que en Goliadkin su voz tam bién 
debe cargar con la función de la sustitución del otro. El 
héroe no puede ponerse de acuerdo consigo mismo, pero 
tampoco es capaz de dejar de hablarse. El estilo de su 
discurso es orgánicamente i^eno al punto final, a la con
clusión, tan to  en aspectos aislados como en su to ta li
dad. Es estilo de un discurso internam ente infinito que, 
por cierto, puede ser interrumpido mecánicamente, pero 
no puede ser orgánicamente concluido.

Sin embargo, justam ente por eso Dostoievski conclu
ye su obra de m anera tan  orgánica y adecuada, expli
cando la tendencia al infinito in terior que caracteriza 
las notas de su héroe:

I...1 Pero basta ya con lo dicho.
Sin embargo, las Memorias de este ser paradójico no 

term inan aquí. No pudo contenerse y siguió emborro
nando. Pero nos parece que se le puede poner punto 
final en esta página (t. i, p. 1523).

En conclusión, anotarem os otras dos características 
del “hombre del subsuelo”; no sólo su palabra, sino 
tam bién su cara, refleja la retracción y el subterfugio 
con todos los fenómenos derivados. La interferencia y 
la a lternancia  de voces parece im pregnar su cuerpo, 
restándole el dominio do sí mismo y volviéndolo ambi
guo. El “hombre del subsuelo” odia su cara porque tam 
bién en ella percibe el poder.del otro sobre su persona, 
el poder de sus valoraciones y opiniones. Ve su cara con 
ojos ajenos, con ojos del otro. Y esta  m irada ajena se 
funde a lternativam ente  con su propia m irada, gene
rando un odio peculiar hacia su cara:
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Yo. por ejemplo, no podia sufrir mi cara; la encontraba 
abominable y hasta advertía en ella cierta expresión de 
cobardía; y en consecuencia, cada vez que me dirigía a la 
oficina aguzaba el ingenio para adoptar loa modales 
más independientes, a fin de que no sospechasen en mí 
ninguna biu'eza y para que mi semblante expresase la 
mayor nobleza posible. “Nada importa que sea feo de 
cara —pensaba yo—, con tal de que, en cambio, respire 
mi semblante generosidad, resulte expresivo y parezca 
con exceso inteligonto.” Pero yo estaba absoluta y dolo
rosamente persuadido de que mi cara na podría expre
sar tanta perfección. Y lo más terrible es que la encon
traba positivamente estúpida. Sin embargo, con tal de 
que hubiera parecido inleLgente, o e  habría dado por 
muy satisfecho. Hasta ol punto de que me habría resig
nado a que mi semblante trasluciera vileza con tal de 
que al mismo tiempo hubiera parecido intellgen'.e. (t. i, 
p. 1176).

De acuerdo con su intención de hacer indecoroso su 
dÍBCUT80, se complace en observar lo desagradable que 
es su rostro;

Por casualidad me vi en el espejo. Mi semblante, con
traído, parecióme repulsivo en el más alto grado, desco
lorido, mal encarado, con el pelo revuelto.

“Mejor: que me place —^pensé—; me alegro mucho de 
parecerle repulsivo; eso me agrada.. ."(t. i, pp. 1499-1500).

En las Memorias del subsuelo, la polémica con el otro 
acerca de su propia persona se compbca con la entabla
da con éste acerca del mundo y de la sociedad. El héroe 
del subsuelo, a diferencia de Dévushkin y de Goliadkin, 
es ideológico.

En su discurso ideológico detectamos fácilmente los 
mismos fenómenos que en el discurso acerca de sí mis
mo. Su palabra sobre el mundo, explícita e implícita
mente, es polémica. Además, este discurso no sólo pole
miza con otros hombres, otras ideologías, sino con el 
mismo objeto de su pensamiento: con el mundo y su
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organización. También en su palabra  sobre el m undo 
suenan aparen tem ente  dos voces en tre  las cuales el 
persónese no puede encontrarse a  sí mismo y a  su m un
do, puesto que también define a éste reservándose una 
escapatoria. Así como su cuerpo se volvía discontinuo 
para él, igualm ente se vuelve para  él el mundo, la  n a 
turaleza, la  sociedad. E n cada pensam iento acerca de 
estos tem as se pone de manifiesto una  lucha de voces, 
valoraciones y puntos de vista. En todo percibe el per
sonaje la presencia de una voluntad ajena que lo p re
determina.

B^jo el aspecto de esta voluntad Eyena, el héroe del 
subsuelo percibe el universo, la naturaleza con su nece- 
saríedad mecanicista y la organización social. Su pensa
miento se desarrolla y se estructura como el pensamien
to de alguien personalmente ofendido por la organización 
universal, personalmente rebajado por su dega necesa- 
riedad. E ste  enfoque confiere un carácter profunda
m ente íntimo y apasionado al discurso ideológico y le 
permite entretejerse íntim am ente con el discurso acer
ca de sí mismo. Parecería (pero en realidad ésta fue la 
idea de Dostoievski) que se tra ta ra  en realidad de un 
solo discurso y que, al encontrarse a  sí mismo, el héroe 
encontraría tam bién su mundo. Su palabra acerca del 
m undo y de sí mismo es profundam ente dialógica; él 
lanza un reproche vivo a la organización del universo, e 
incluso a la necesariedad m ecánica de la  naturaleza, 
como si no hablara sobre el mundo sino con él. H abla
remos m ás adelante acerca de las particularidades de 
la palabra  ideológica al analizar a los personajes que 
son ideólogos por excelencia, sobre todo a Iván K ara- 
mázov; en este  últim o, tales rasgos aparecen con una 
claridad especial.

El discurso del “hom bre del subsuelo” es discurso- 
apelación. Para  el personaje, hablar significa dirigirse 
a  alguien, hablar de sí mismo es apelar con su discur
so a sí mismo, hablar del otro significa dirigirse al otro, 
hablar del mundo, dirigirse al mundo. Pero cuando h a 
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bla consigo mismo, con el otro o con el mundo, se dirige 
sim ultáneam ente al tercero: lanza una m irada furtiva 
hacia el oyente, testigo, juez.“  E sta sim ultánea y triple 
orientación del discurso, así como el hecho de que dicho 
discurso en general no conoce su objeto fuera de la ape
lación a  ese objeto, crean aquel carácter excepcional- 
mente vivo, inquieto, exaltado, y diríamos que pertinaz, 
de la palabra. Ésta no puede ser contemplada como la  
palabra tranquila, autosuficiente y centrada en su ob
jeto, de la lírica o la epopeya; ante todo, a  esta palabra 
se reacciona, se contesta, se involucra en su juego, esta  
palabra es capaz de excitar y molestar, casi como la 
exhortación de un hombre real. Es un discurso que des
truye el escenario, pero no debido a su actualidad o su 
im portancia filosófica, sino precisam ente gracias a la 
estructura formal que acabamos de analizar.

En Dostoievski, el momento de apelación es caracte
rístico de cualquier discurso, es propio del discurso de 
la narración en la misma medida que del discurso del 
personaje. En el universo de Dostoievski no existe, en 
general, nada que sea cosa; no hay cosa, no hay objeto, 
sólo existen los siyetos. Por eso no existe palabra en 
tanto que aserción, palabra acerca del objeto, no existe 
palabra objetual a distancia; sólo existe palabra en tan 
to que apelación, palabra dirigida dialógicamente a otra 
palabra; palabra sobre la palabra dirigida a la palabra.
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NARRADOR E N  LAS N O V ELA S D E  D O S T O IE V S K J

Ahora pasarem os al análisis de las novelas grandes. 
Nos detendrem os en ellas con una mayor brevedad,

^ Recordemos la caracterización dcl discurso del protagonista 
de La mansa, dada por el mismo Dostoievski en la introducción: 
“... tan pronto habla el narrador consigo mismo como con un per
sonaje invisible, con su juez. Pero a.sí suele ocurrir siempre en la 
realidad” (t. iii, p. 1103).



porque lo nuevo que han aportado se pone de manifies
to en los diálogos y no en los enunciados monológicos 
de los personajes que en ellas se complica y se vuelve 
m ás sutil, poro que, en general, no se enriquece por los 
elementos estructurales esencialmente novedosos.

El discurso monológico de Raskólnikov posee el g ra
do extremo de la dialogización in terna, por la orienta
ción viva y personal hacia todo aqueUo de que piensa y 
habla. También para  Raskólnikov pensar sobre un  ob
jeto significa dirigirse a  él. No piensa acerca de los fenó
menos, sino que habla con ellos.

De esta m anera se dirige él a  sí mismo (a veces con 
un tú, como si hablara con el otro, tra ta  de convencerse 
a  si mismo, se mofa de sí, se desenm ascara, etc. He 
aquí un ejemplo de sem ejante diálogo consigo mismo:

“¿Que no será? Pero, ¿qué irás a hacer tú  para que no 
sea? ¿Prohibirlo? ¿Con qué derecho? ¿Qué puedes tú 
prometerles a tu  vez para tener algún derecho? ¿Consa
grarles todo tu  destino, todo tu  porvenir cuando hayas 
terminado tus estudios y  obtenido plaza? Ya hemos oído 
esto; pero eso no son cinco letras. ¿Y ahora? Foro ahora 
es cuando es preciso hacer algo, ¿comprendes? ¿Y qué es 
lo que tú  haces ahora? Pues despojarlas tamÜén. Ese 
dinero tienen ellas que agenciárselo a cuenta de la pen
sión de cien rublos, y también del crédito que representa 
la amistad de los Svidrigáiloves, de los Vajrúschines. 
¿Cómo las defenderás, futuro millonario, Zeus, que dis
pones de su suerte? ¿De aqui a diez años? Pero dentro 
de diez años la madre habrá tenido tiempo de quedarse 
ciega de puro hacer calceta y llorar; el ayuno la habrá 
consumido. ¿Y tu  hermana? ¡Bueno; anda y ponte a pen
sar qué podrá haber sido de tu hermana de aqui a diez 
años o en estos diez años! ¿Lo adivinas?”

Asi se atormentaba y se irritaba con aquellas pregun
tas, experimentando también cierto placer (t. ii, p> 48).

Así es su diálogo consigo mismo en el transcurso de 
toda la novela. Es cierto que las preguntas y el tono 
cambian, pero la estructura sigue siendo la  misma. El
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discurso interior se caracteriza por su saturación de 
palabras ajenas, acabadas de escuchar o leídas, saca
das de la carta de la madre, de los discursos de Luzhin 
citados en la carta, de las palabras de Dúnechka, de 
Svidrigáilov, de la reciente conversación con Marmelá- 
dov, de las palabras de Sónechka citadas por éste, etc. 
Raskólnikov llena su discurso interior con estas pala
bras Elenas colmándolo con sus propias entonaciones o 
reacentuándolas directamente, entablando con los dis
cursos (genos una polémica apasionada. Gracias a esto 
su discurso interior se estructura como un conjunto de 
réplicas vivas y vehementes a  todos los enunciados aje
nos que lo han conmovido, reunidos de la experiencia 
de los últimos días. Raskólnikov tu tea  a todos los per- 
soneyes a los que se dirige y  casi a todos les devuelve 
sus propias palabras con una entonación y acento alte
rados. En este proceso, cada nueva persona se convier
te para él en un símbolo y su nombre se vuelve nombre 
común: los Svidrigáilov, los Luzhin, las Sonias, etc. 
“¡Oiga usted, Svidrigáilov! ¿Qué busca aquí?” —le grita  
a  un petimetre que sigue a la muchacha ebria—. Sonia, 
conocida por las referencias de Marmeládov, aparece 
siempre en su discurso in terior como símbolo de un  
sacrificio desaprovechado e inútil. De la misma m ane
ra, aunque con un matiz diferente, aparece Dunia, y  el 
.símbolo de Luzhin posee su sentido propio.

No obstante, cada persona forma parte de su discur
so interno no como carácter o tipo ni como personaje 
que participara del argum ento de su vida (herm ana, 
novio de la herm ana, etc.), sino como símbolo de una 
determ inada orientación ideológica, como símbolo de 
una cierta solución práctica de los mismos problemas 
ideológicos que lo destrozan a él. Apenas un personsye 
aparece dentro de su horizonte, en seguida llega a ser 
personificación viva de la solución de su propio proble
ma personal, solución que no concuerda con la suya; es 
por eso que cada persona llega a perturbarlo y adquie
re  un papel definido en su discurso interno. Raskólni-
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kov suele confrontar, com parar o contraponer a  todos 
estos personsyes, los hace contestarse unos a otros, 
a lte rn a r sus voces o desenm ascararse m utuam ente. 
Como resultado, su  discurso in terno se desenvuelve 
como un drama filosófico cuyos persona'es son los pun
tos de vista sobre el mundo, encam ados y convertidos 
en vivencias.

Todas las voces introducidas por Raskólnikov en su 
discurso interno llegan en éste a  una peculiar in terac
ción que sería imposible entre las voces de un diálogo 
real. Debido a que suenan dentro de una sola concien
cia, las voces logran ser recíprocamente permeables. Se 
encuentran próximas, superpuestas, parcialm ente cru
zadas, croando a lternancias en las zonas de in tersec
ción.

Ya hemos señalado que Dostoievksi no suele presen
ta r  la generación del pensam iento, ni siquiera en los 
límites de la conciencia de los personaos determinados 
(con excepciones muy raras). El m aterial semántico se 
ofrece a la conciencia del personaje siem pre de una 
sola vez. No aparece en forma de pensamientos o situa
ciones aisladas, sino como orientaciones hum anas llenas 
de sentido, como voces, y sólo se tra ta  de seleccionar
las. La lucha ideológica in te rna  librada por el p ro ta
gonista es lucha por elegir en tre  las posibilidades se
m ánticas ya existentes, cuyo núm ero perm anece casi 
inm utable a lo largo de toda la novela. Motivos como yo 
no lo sabía, yo no lo vi, sólo me enteré después, están  
ausentes del mundo de Dostoievski, su héroe sabe todo 
y ve todo desde un principio. Por eso son tan  comunes 
las declaraciones de los protagonistas (o del narrador 
sobre los protagonistas) después de la catástrofe, en el 
sentido de que ellos ya desde antes supieron y previe
ron todo. “N uestro héroe lanzó un grito  y se llevó las 
m anos a  la cabeza. Ya estaba allí-, pero hacía mucho 
tiempo que se lo tenía sabido.” Con estas palabras ter
m ina E l doble. El “hombre del subsuelo” subraya cons
tan tem en te  que él ya lo sabía y lo preveía todo. “Yo
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mismó todo lo vi, ¡toda mi desesperación estaba al des
cubierto!”, exclama el protagonista de La mansa. Sin 
embargo, según lo vamos a ver, muy a menudo el héroe 
no quiere darse cuenta de que ya lo sabe todo y tra ta  de 
fingir ante sí mismo que no ve aquello que, en realidad, 
está frente a sus ojos constantemente. Pero en tal caso 
el rasgo que hemos señalado aparece con una claridad 
aún mayor.

Casi nunca se da un desarrollo del pensamiento bíyo 
la influencia de un m aterial nuevo, de los puntos de 
vista nuevos, sólo se tra ta  de elegir, de solucionar el 
problema, “¿quién soy?”, “¿con quién estoy?” Encontrar 
su voz orientándola entre las otras voces, combinarla 
con unas, oponerla a otras o aislarla de la otra voz con 
la que la  propia se funde, imperceptiblemente; éstos 
son los problemas que los héroes solucionan en la nove
la. La palabra del héroe se define por esta característi
ca. Esta palabra se ha de encontrar, se ha de descubrir 
entre otras palabras en la más tensa orientación recí
proca con ellas. Todos estos discursos se dan ín tegra
m ente desde un principio. En el proceso de toda la 
acción in te rna  y externa de la novela estos discursos 
únicam ente se distribuyen unos respecto a otros, for
man parte de diversas combinaciones, pero su número, 
una vez dado, permanece invariable. Podríamos expre
sarlo de la siguiente m anera; desde el principio se da  
una determ inada heterogeneidad semántica, relativa
mente estable e inalterable desde el punto de vista del 
contenido, y dentro de esta  variedad sólo sucede u n  
cambio de acentos. Raskólnikov ya antes del asesinato 
reconoce la voz de Sonia en el relato de Marmeládov y 
en seguida decide ir  a  buscarla. Desde un principio su 
voz y su mundo entran en el horizonte de Raskólnikov, 
iniciándose en su diálogo interno.

—Pero, dime, Sonia: cuando yo estaba allí, tumbado en
la oscuridad, y se me representaba todo eso, ¿era que el
diablo me tentaba? ¿Eh?...
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—¡Calle! ¡No se ría, blasfemo; usted no entieade nada, 
nada! ¡Oh Señor! ¡Nada, aada comprende en absoluto!

—Calla, Sonia; yo no me rio en absoluto. Mira: yo mis
mo sé que el diablo fue quien me arrastrA. ¡‘Calla, Sonia, 
calla! —repitió, sombrío y terco—. Yo lo sé todo. Todo eso 
ya lo he pensado, y me lo he dicho a mí mismo en voz 
baja cuando estaba tendido al'íen lo obscuro... Todo eso 
lo discutía yo conmigo mismo, hasta en sus menores 
detalles, y  todo lo sé, todo. ¡Y cómo me empachaba, cómo 
me empachaba a mí entonces toda esa verbocidad! Yo 
quería o lv id a r lo  todo y empezar de nuevo, Sonia, y dejar 
de d e E p o tr íc a r  [...] Yo necesitaba conocer otra cosa, otra 
cosa empicaba mi brazo; yo necesitaba saber entonces, y  
saberlo cuanto antes, si yo era también un piojo, como 
todos, o un hombre. ¿Estaba facultado paia transgredir 
la ley o no lo estaba? ¿Era osado a traspasar los ünites 
y aprehender o no? ¿Era yo una criatura que tiembla, o 
tenía derecho'! [...! Yo sólo quería demostrarte una cosa; 
que el diablo entonces me impulsó; pero, después de eso, 
me explicó que no tenia derecho a lanzarme a ello, por
que yo era precisamente un piojo como todos, y  nada 
más. Se rió de mí, y aquí me tienes, que vine a verte aho
ra. ¡Recibe al liuésped! Si yo no fuera un piojo, ¿habría 
venido a buscarte? Escucha: al ir yo entonces a casa ce 
la vieja, sólo ib a  por probar... ¡Sábelo! (t. ii, pp. 308-309).

En aquel susurro de Raskólnikov, acostado en k  os
curidad, ya estaban sonando todas las voces, incluida 
la voz de Sonia. Él se estaba buscando entre aquellas 
voces (y el crimen fue únicamente la ruptura en si mis
mo), orientando sus acentos. Ahora tiene lugar su re- 
orientación; el diálogo que hemos citado tiene lugar en 
el momento crucial de este proceso de reacentuación. 
Las voces en el alma de Raskólnikov ya se han movido 
y se entrecruzan de otra manera. Pero en los límites de 
la novela no escucharemos jamás una voz del héroe sin 
alternancias; en el epilogo tan sólo está indicada la 
posibilidad de e3ta voz.

Por supuesto, las peculiaridades de la palabra de 
Raskólnikov, con toda la heterogeneidad estilística que
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la caracteriza, están Iqos de agotarse. Todavía tendre
mos que abundar acerca de la intensidad excepcional 
de su discurso en los diálogos con Porfirii.

Nos vamos a detener en El idiota aún más breve
mente, puesto que en esta novela casi no aparecen fené- 
menos estilísticos fundamentalmente nuevos.

La confesión de Ippolit introducida en la novela (“Mi 
necesaria explicaciín”; representa el ejemplo clásico de 
confesión con una escapaioha, así como el mismo suici
dio malogrado de Ippolit ya fue planeado como suicidio 
con una escapatoria. En rasgos generales, Myshkin de
fine correctamente la intención de Ippolit. Al responder 
a Aglaya, que supone que Ippolit había querido suici
darse para que ella despu¿ leyera su confesión, dice 
Myshkin:

—Pues, es decir..., ¿cómo expresarse?... Es muy difícil 
de decir. Pero seguramente quería él que todos lo rodea
sen y le diiesen que lo querían y estimaban mucho, y 
todos se pusiesen a rogarle que se quedase entre bs 
vivos. Es muy posible que ¿1 pensase en usted más que 
nadie, porque en aquel instante la recordó a usted..., 
aunque pudiera ser que él mismo no se diese cuenta de 
ello (t. II , p. 820).

Por supuesto, aquí no se treta de un grosero cálculo 
sino de una escapatoria que se queda a voluntad de 
Ippolit y que en e\ mismo grado confunde su actitud 
hacia sí mismo como su actitud hacia otros.^ Por eso la 
voz de Ippolit es internamente tan inconclusa y tan 
desorientada como la voz del “hombre del subsuelo”. Es 
por eso que su última palabra (la confesión en eu inten
ción primaría) de hecho no resulta la última, puesto 
que su suicidio no se logra.

En contradicción con esta orientación oculta hacia
Lo cuel animismo es correctamente adivinado por MyHhkin: 

“... además, que es posible que n} pensase en ello ni remuta.'neiitc, 
sino quesdlo quisiera..., quisiera encontrarse pur últime vet er.tre 
gente y merecer su ostimtciún y su afecto” (t. ii, p. 821).
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un posible reconocimiento del otro, orientación que 
determ ina el tono y el esülo de la totalidad, se encuen
tran  las declaraciones explícitas de Ippolit que definen 
el contenido de su confesión:

I ...] No quiero irme —dice Ippolit— sin dejar unas 
palabras como respuesta, unas palabras libres, no forza- 
dits, no para justificarme..., |oh, no; yo no tengo por qué 
pedir perdón a  nadie!..., sino porque asi me place a mí 
hacerlo (t. n, p. 810).

En esta contradicción se fundamenta toda su imagen, 
y se determinan todo su pensamiento y su palabra.

Con esta palabra personal de Ippolit sobre si mismo 
se entreteje el discurso ideológico dirigido, como en el 
caso del “hom bre del subsuelo”, al universo, dirigido co
mo protesta; el suicidio viene a se r la expresión de la 
protesta. Su pensamiento acerca del mundo se desarro
lla en forma de tm diálogo con una supuesta fuerza su
perior que lo había ofendido.

La m utua orientación del discurso de Myshkin con la 
palabra t^cna es muy tensa, pero de un carácter distin
to. También el discurso interno de Myshkin se desarro
lla dialógicamente, tanto  en relación con él mismo 
como con respecto al otro. Myshkin tampoco habla de sí 
mismo ni del otro, sino consigo mismo y con el otro, y es 
muy grande la inquietud  de estos diálogos internos, 
pero a  él lo domina m ás bien el tem or de su propia pa
labra con respecto al otro que el miedo a  la palabra ^je- 
na. Sus retracciones, la lentitud, etc., se expUcan en la 
m ayoría de los casos precisam ente por este temor, 
comenzando por la simple delicadeza respecto al otro y 
term inando con un  profundo y fundam ental tem or de 
decir acerca del otro una palabra decisiva y definitiva. 
Lo asustan  sus propios pensamientos sobre el otro, sus 
sospechas y suposiciones. En este sentido, es m uy ca
racterístico su diálogo in terno que realiza an tes del 
atentado de Rogozhin.
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Ciertamente, según la intención de Dostoievski, 
Myshkin va es representante del discurso penetrante, 
es decir, de una palabra capaz de inmiscuirse activa y 
seguramente en el diálogo interno del otro, ayudándolo 
a reconocer su propia voz. En uno de los momentos de 
la alternancia más drástica de voces dentro de Nasta- 
sia Filipovna, al representar ella, en el apartamento de 
Gania, una “perdida”, Myshkin introduce en su diálogo 
interno un tono casi decisivo:

—Pero, ¿no le da a usted vergüenza también? ¿Acaso es 
usted según ahora se manifiesta? ¡Es posible que sea 
asi! —exclamó de pronto el principe, ccn acento de pro
fundo y airado reproche.

Nastasia Filipovna se asombró, quiso reír, pero como 
si algo se escondiese bajo su risa, despuée de haber reí
do un poquito, miró a Cania y se salió dél cuarto. Pero 
no habría llegado al recibimiento cuando se volvió de 
pronto, ftiése rápidamente a Nina Alexándroma, cogióle 
la mano y se la llevó a los labios.

—Yo, sépalo usted, no 30y lo que él se figuraba —bal
buceó aprisa, con vehemencia, poniéndose súbitamente 
toda encanada, y dando media vuelta fuése aquella vez 
tan rápidamente que nadie tuvo tiempo para pensar a 
quién se había referido (...] (t. n, p. 592).

Palabras similares y con un efecto parecido las sabe 
decir también Myshkin a Gania, a Rogozhin, a Lizave 
ta Prokóñevna, etc. Pero esta palabra penetrante, lia 
mamiento a una de las voces tomada por auténtica 
según la intención de Dostoievski, jamás llega a ser de 
cisiva, carece de la seguridad y prepotencia definitivas, 
y a veces simplemente se quiebra. Tampoco el príncipe 
conoce un discurso sólido c íntegro de carácter monoló- 
gica El dialogismo interno de su palabra es tan grande 
y perturbado como el de otros peison^es.

Ahora, acerca de Demonios. Sólo nos referiremos a la 
confesión de Stavroguin.

La estiHsúca de la confesión de Stavroguin atrtyo la
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atención de L. P. Grossman, quien le dedicó un  pequeño 
estudio intitulado La estilística de Stavroguin (Hacia el 
estudio del nuevo capitulo de “Demonios")-'^

He aquí el resum en de su análisis;

Éste es el extraordinañamente fino sistema composicio- 
nal de La confesión de Stavroguin. Un agudo autoanáli
sis de una conciencia criminal y un minucioso registro 
que sus ramificaciones mínimas requirieron, incluso 
para el mismo tono de la narración, la aparición de un 
nuevo principio de estratificación de la palabra y de frac
cionamiento de un discurso íntegro y plano. Casi en to
da la narración se percibe el principio de descomposi
ción de un estilo narrativo bien estructurado. El tema 
profundamente analítico de la confesión de un hombre 
pecador requirió una realización igualmente desmem
brada y en permanente proceso de desintegración. El 
discurso de una descripción literaria, sintéticamente 
acabado, mesurado y equUibrado no correspondería en 
lo más mínimo a este caótico, terrible e inquieto mundo 
de un espíritu criminal. La monstruosa fealdad y el in
agotable horror de los recuerdos de Stavroguin impusie
ron esta descomposición del discurso tradicional. El 
carácter alucinante del tema buscaba insistentemente 
los nuevos procedimientos de una frase distorsionada e 
irritante.

La confesión de Stavroguin es un extraordinario 
experimento estilístico en el que la clásica prosa artísti
ca de la novela rusa se tambaleó, se contorsionó y se 
movió hacia nuevos logros aún desconocidos. Solamente 
con la referencia al arte europeo actual puede hallarse 
el criterio para evaluar todos los procedimientos proféti- 
cos de esta desorganizada estilística.^^

L. P. Grossm an comprendió el estilo de la confesión 
de Stavroguin como la expresión monológica de su con
ciencia; en su opinión, el estilo se adecúa al tem a, esto

® En su libro La poética de Dostoieuski, ed. cit. Inicialmente el 
libru fue publicado en la segunda compilación de Dostoievski. 
Artículos y  materiales.

L. P. Grossman, La poitica de Dostoieuski, ed. cit., p. 162.
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es, al crimen mismo, asi como al alma de Stavroguin. 
De este modo, Grossman aplicó a la confesión los prin
cipios de la estilística común que únicamente loma en 
cuenta la palabra direcUi que sólo se conoce a si misma 
y a su objeto. En realidad, el estilo de la confesión de 
Stavroguin se determina ante todo por su orientación 
dialógica interna hacia el otro. Es precisamente esta 
mirada de reojo lanzada hacia el otro la que determina 
los vericuetos del estilo con toda su especificidad. Preci
samente a eso se refería Tyón al comenzar directamen
te por la ‘crítica estética” del estilo de la confesión. Es 
sintomático que Grossman omite lo más importante en 
la crítica de Tyón y no lo aduce en su articulo, refirién
dose sólo a lo secundario. La critica de Tyón es muy 
importante, puesto que expresa indiscutiblemente la 
intención artística del mismo Dostoievski.

¿Cuál es, de acuerdo conT^én, el vicio principal de la 
confesión?

Las primeras palabras de Tijón después de la lectura 
de las notas de Stavroguin fueron las siguientes:

—¿No se podría hacer algunas correccioncs en ese escrito?
—¿Por qué? Yo lo he redactado con toda sinceridad 

—objetó Stavroguin.
—Un poco el estilo..

Fue precisamente el estilo, con toda su falta de reca
to, lo que impresionó a Tijón en la confesión. He aqui 
un fragmento de su diálogo, que pone de relieve lo sus
tancial del estilo de Stavroguin:

Usted quien exagerar su maldad, pintarse más malo de 
lo que en su corazón se siente...

i^jón se había vuelto más atrevido; el documento, por 
lo visto, le habla hecho una intensa impresión.

F. M. Doitoicvsk', Otras completas, Aguüar, Madrid, 1977, 
t, iji, p. 1691.
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—¿Que exagero? Le repito a usted que no exagero 
nada. Yo no represento aquí ningún papel.

Tijón se apresuró a  biyar los ojos.
—Este escrito responde a la necesidad de un corazón 

mortalmente herido. ¿Me explico bien? —dijo, insistente 
y con desusado calor—: Sí, es el arrepentimiento, la 
natural necesidad del corazón, que ha triunfado. Usted 
se halla en el verdadero camino, un camino totalmente 
inaudito. Pero usted aborrece y desprecia ya por antici
pado a todos cuantos hayan de leer lo aquí escrito y  los 
provoca a la lucha. Si usted no se avergüenza de confe
sar un crimen, ¿por qué abochornarse de su arrepenti
miento?

—¿Que yo me avergüenzo?
—¡Usted se avergüenza y teme!
—¿Que yo temo?
—Sí, mortalmente. Bien dice usted; “Que me miren 

todos como quieran"; pero usted mismo, usted, ¿cómo los 
mirará a ellos? En su declaración subraya usted algu
nos pasos con el léxico, usted coquetea con su vida espi
ritual, y echa mano de cuanta minucia halla a su alcan
ce sólo para asombrar al lector con su insensibilidad, 
una insensibilidad de la que no es usted capaz. ¿Es us
ted otra cosa que la comedida actitud de un reo ante sus 
jueces?^

La confesión de Stavroguin, asi como la de Ippolit y 
la del “hombre del subsuelo”, es una confesión con la 
orientación m ás in tensa  hacia el otro sin el cual el 
héroe no puede existir pero al cual al mismo tiempo 
odia y cuyo juicio rechaza. Por eso la confesión de S ta
vroguin, así como las confesiones que ya hemos anali
zado, carece de la fuerza conclusiva y tiende al mismo 
falso infinito en que tan  obviamente recae el discurso 
del “hom bre del subsuelo”. Sin el reconocimiento y la 
aceptación del otro, Stavroguin es incapaz de aceptarse 
a  sí mismo, pero al mismo tiempo no quiere adm itir los 
juicios del otro acerca de su persona. “Para  mí quedan 
aquellos que todo lo saben y me m irarán  con tam años
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ojos y yo a ellos. No sé si esto... podría servirme de 
algo. Me acojo a ello como al recurso último.” Hero el 
estila de la conTesión está dictado a la vez por el odio y 
la no aceptación de “todos”.

La actitud de Stavroguin hacia sí mismo y hacia el 
otro está encerrada en el mismo círculo vicioso dentro 
del cual deambulaba el “hombre del subsuelo”, que “no 
presaba atención alguna a sus compañeros” y al mismo 
tiempo hacía ruido con sus zapatos para que aquéllos 
por fin se cercioraran cómo él no les prestaba atención 
alguna. En Demonios la misma situación se presenta 
con base en otro material muy alejado de lo cómico. Sin 
embargo, la posición de Sta\Toguin es cómica. “Incluso 
en la misma forma de su gran arrepentimiento hay 
algo ridículo”, dice Tgón.

Pero al analizar la Confesión misma hemos de reco
nocer que según los indicios externos de su estilo ésta 
difiere bruscamente de las Memorias del subsuelo. Ni 
una sola palabra i^ena ni acento tyeno irrumpen en su 
tejido. No hay una sola retracción ni reiteración ni pun
tos suspensivos. Aparentemente, no hay ningún indicio 
exterior de la influencia sometedora do la palabra cye- 
na. En efecto, aquí la palabra ajena penetró tan pro- 
ftindamente en el interior, en los mismos átomcs de la 
estructura, las réplicas en oposición se sobrepusieron 
tan densamente que la palabra se representa como ex
ternamente monológica. No obstante, incluso un oído 
no muy agudo percibe en el discurso una alternancia 
brusca e irreconciliable de voces que en seguida señala 
Tüón.

El estilo se define ante todo por un cínico desentendi
miento del otro subrayado intencionadamente. La frase 
es bruscamente concisa y cínicamente exacta. No se 
trata  de una sobria austeridad y exactitud, ni del ca
rácter documental en el sentido preciso de la palabra, 
puesto que el documentalismo realista está dirigido a 
su objeto y, con toda la sequedad de su estilo, busca ser 
adecuado a todos los aspectos de su objeto. Stavroguin
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liende a presentar su palabra sin acento valorativo, a 
petrificarla, a m atar en ella todos los tonos humanos. 
Quiere que todo el mundo lo observe, pero simultánea
mente se está arrepintiendo, poniéndose una máscara 
inmóvil y mortecina. Por eso reconstruye cada oración 
de m anera que le permita ocultar su tono personal o 
cualquier acento arrepentido o sencillamente turbado. 
Por eso rompe la frase, puesto cue la Trase normal es 
demasiado ágil y receptiva en la transmisión de la voz 
humana.

Sólo citaremos un ejemplo:

|...| “Yo, Nikolai Stavroguin, oficial retirado, vivía en el 
año de 186... en Petersburgo. Llevaba olli una vida 
licenciosa, que no me proporcionaba placer alguno.

T uve por aquel enton:es, durante una temporada, 
tres domicilios. En uno, amueblado con liyo 7 dotado de 
servidumbre, vivía yo en unión de María Lebiádkina, 
hoy mi legítima esposa. Los otros domicilios los alquila
ba por meses para mis aventuras; en ano recibía a una 
señora que estaba enamorada de mi; en el otro, a su 
doncella. Una temporada acarició el plan de hacer de 
modo que señorita y doncella se encontrasen en mi caso. 
Las conocía a las dos, y me prometía de aquella broma 
un gran placer.”®̂

La frase se quiebra allí donde empieza la viva voz 
humana. Stavroguin parece querer darnos la espalda 
después de cada palabra arrojada. Es notable que trata 
de omitir incluso la palabra “Vo” al hablar de sí mismo, 
cuando el “yo” no sólo es una indicación formal para el 
verbo, sino que ha de absorber un acento personal par
ticularmente fuerte [por ejemplo, en la primera y en la 
última oraciones del pasaje citado). Todas las caracte
rísticas de la sintaxis marcadas por Grossman —las 
rupturas sintácticas, un discurso intencionadamente 
opaco o deliberadamente cínico— son, en realidad, la
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manifestación del deseo general de Stavroguin de eli
minar, con desafío y alarde, el vivo acento personal de 
su discurso, de hablar dándole la espalda al interlocu
tor. Por supuesto, junto a esta particularidad podemos 
encontrar en la Confesión de Stavroguin algunos de los 
fenómenos que analizamos en los anteriores enuncia
dos monológicos de los personajes, aunque ciertamente 
en forma debilitada en todo caso, sometidos a  la ten
dencia dominante.

La narración en El adolescente, sobre todo en el prin
cipio, nos rem ite aparentem ente a  las Memorias del 
subsuelo: la misma polémica oculta y abierta con el lec
tor, las m ismas retracciones, puntos suspensivos, la 
misma introducción de las réplicas anticipadas, la mis
ma dialogización de todas las actitudes hada  uno mismo 
y hacia el otro. Las mismas características posee el dis
curso del adolescente en tanto que personaje.

En la  palabra de Versílov se ponen de manifiesto 
fenómenos un tanto distintos. Su palabra es contenida 
y en apariencia plenamente estética. Pero en realidad 
tampoco este discurso posee un decoro auténtico. Está 
construido de tal m anera que se ahoguen todos los 
tonos y acentos personales intencionada y subrayada
mente, con un desafío reservado y despectivo al otro. Lo 
cual indigna y ofende al adolescente que busca oír la 
voz propia de Versílov. Con una adm irable m aestría, 
Dostoievski en raros momentos obliga a esta  voz a 
irrum pir con sus nuevas e inesperadas entonaciones. 
Versílov, larga y obstinadam ente, evade el encuentro 
cara a cara con el adolescente sin ponerse la m áscara 
verbal que había elaborado y usado con tan ta  elegan
cia. He aquí uno de los encuentros en que la voz de Ver
sílov logra irrumpir;

—Estas escaleras... —murmuró Versílov, recalcando Isis 
palabras, de seguro por decir algo, para que no lo dijera 
yo—, estas escaleras.... yo no tengo costumbre,y tú vives 
en un tercer piso, aimque, por lo demás, ya he encontra
do el camino... No te molestes, rico, te vas a resfriar [...]
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Calló. Hablamos llegado a la puerta de la calle y yo 
seguía detrás de él. Abrió la puerta; el viento que irrum
pió rápido me apagó la vela. Entonces yo, de pronto, le 
cogí una mano. Hacía oscuridad completa. Él se estre
meció, pero no d^o nada. Yo apreté su mano, y de pronto 
me puse a besársela ansiosamente varias veces, muchas 
veces.

—Hijo mío, muchacho, ¿por qué me quieres tanto? 
—dyo él, pero ya en otro tono completamente distinto 
(t. II, p. 1672).

No obstante, la alternación de las dos voces en la voz 
de Versílov es sobre todo m arcada y fuerte con respecto 
a Ajmakova (amor-odio) y en pa rte  con respecto a la 
m adre del adolescente. La alternancia acaba por con
vertirse en una plena desintegración temporal de estas 
voces; en la aparición del doble.

En Los hermanos Karamázov aparece un  nuevo mo
mento en la estructuración del discurso monológico del 
héroe, en el cual hemos de detenernos brevemente, aun
que este momento se revela en toda su plenitud  en el 
diálogo.

Ya hemos dicho que los personajes de Dostoievski 
saben todo desde el principio y tan  sólo hacen una elec
ción en el m aterial semántico completamente presente. 
Pero en ocasiones ocultan de sí mismos el hecho de que 
efectivamente ya lo saben y lo ven todo. La expresión 
m ás simple de esta  particularidad son los dobles pen
sam ientos que caracterizan a todos los héroes de 
Dostoievski üncluso a Myshkin y a Alíoscha). Un pen
samiento es evidente y determ ina el contenido del dis
curso, otro es oculto y sin embargo determina la estruc
tura del discurso al echar sobre éste su sombra.

La novelita La mansa está directam ente estructura
da sobre el motivo de un desconocimiento consciente. 
El protagonista se oculta y cuidadosamente expulsa de 
su propio discurso algo que tiene presente todo el tiem 
po. Todo su monólogo se reduce al deseo de obligarse a 
si mismo a ver y reconocer finalm ente aquello que en
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realidad él sabe y ve desde el principio. Dos terceras 
partes de este monólogo se determinan por el desespe
rado intento  de esquivar aquello que internam ente 
determina su pensamiento y su discurso como una “ver
dad” que está presente invisiblemente. T rata de “reunir 
sus pensamientos en un solo punto” que se encuentra 
más allá de esta verdad. Pero al fin y al cabo se ve obli
gado a  unirlos en este punto de la “verdad” tan  terrible 
para él.

Este motivo estilístico está elaborado con una parti
cular profundidad en las palabras de Iván Karamázov. 
Al principio, el deseo de la muerte paterna, y luego, su 
participación en el asesinato aparecen como los hechos 
que determinan su palabra invisiblemente, desde luego 
en una estrecha relación con su ambigua orientación 
ideológica en el mundo. El proceso de la vida interior 
de Iván representado en la novela aparece, en grado 
considerable, como proceso del reconocimiento y afir
mación para s( mismo y para  otros de las cosas que él 
en realidad ya sabe desde hace mucho tiempo.

Reiteramos que este proceso se desenvuelve princi
palmente en los diálogos, y ante todo en los que se dan 
con Smerdiákov. Es precisam ente este últim o quien 
paulatinam ente se apodera de aquella voz de Iván que 
él mismo oculta de sf. Smerdiákov puede dom inar esa 
voz exactam ente porque la conciencia de Iván no con
templa este aspecto ni lo quiere ver. Finalmente, logra 
que Iván haga y diga lo que él quiere. Iván parte a Cher- 
m ashnia, a  donde Smerdiákov lo encaminaba con insis
tencia.

1...] Ya en el coche, Smerdiákov acercóse a arreglar la 
alfombrilla.

—Mira: a Chermashnia voy —pareció escapársele de 
pronto a Iván Fiodórovich; lo mismo que la víspera, le 
salió espontáneamente y hasta con cierta nerviosa risa. 
Mucho lo recordó luego.

—Eso quiere decir que tiene razón la gente cuando 
dice que con un hombre de talento da gusto hablar
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—respondió Smerdiákov con voz firme, mirando con
penetrantes ojos a Iván Fiodórovich (t. iii, p. 229).

El proceso de comprensión y del g radual reconoci
miento del hecho de que él, en realidad, sabía lo que le 
decía su otra voz, representa el contenido de las partes 
su b s i^ ie n te s  de la novela. El proceso queda inconclu
so; lo interrum pe la enfermedad psíquica de Iván.

La palabra ideológica de Iván, su orientación perso
nal y el cuestionamiento dialógico de su mismo objeto 
se revelan con una nitidez excepcional. No se tra ta  de 
un juicio acerca del mundo, sino de una no aceptación 
personal de este mundo, de su rechazo dirigido a Dios 
en tanto que responsable de la organización universal. 
Pero la palabra ideológica de Iván se desarrolla en un 
diálogo doble; al diálogo entre Iván y Alíoscha se in ter
cala el diálogo (o m ás bien el monólogo dialogizado) del 
Gran Inquisidor con Cristo escrito por Iván.

Analicemos otro tipo de discurso en Dostoievskl, 
la palabra hagiográfica. Ésta aparece en el habla de la 
Coja, de M akar Dolgoruki y, finalmente, en la hagiogra
fía de Zósima. Probablemente este tipo de discurso apa
rece por prim era vez en los relatos de Myshkin (sobre 
todo el episodio de Marie). La palabra hagiográfica es un 
discurso sin retracción, discurso que se centra tranqui
lamente en sí mismo y en su objeto. Pero, por supuesto, 
en Dostoievski este tipo de discurso aparece estilizado. 
La voz monológicamente firme y  segura del héroe en 
realidad jam ás aparece en sus obras, pero hay cierta 
tendencia hacia ella en algunos casos. Cuando el héroe, 
según el plan de Dostoievski, se acerca a  la verdad sobre 
sí mismo, cuando hace las paces con el otro y se apodera 
de su voz auténtica, empieza a  cambiar su tono y su es
tilo. Cuando, por ejemplo, el protagonista de La mansa 
llega, según el plan de la obra, a  la verdad: “La verdad 
purifica su mente y su corazón. Al final cambia incluso el 
tono del relato comparado con su deslavazado comien
zo”, escribe Dostoievski en la introducción a la obra.
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He aquí la voi tTansfarmeda del héroe en la última 
página de la novelita:

¡Ciega, ciega que fuiste!... Muerta... Ella no oye nada... 
¡No sabes qué paraíso hubiera yo podido formarte! El 
paraíso estaba en mi alma, donde yo lo había plantado 
para ti. ¿Que no me hubieras tenido cariño?... Bueno: ¿y 
qué? Pues así ahora y así habría seguido siendo siem
pre. Con sólo que me hubieras mirado como un amigo..., 
y nos hubiéramos alegrado juntos, y nos hubiéramos 
reído y mirándonos jovialmente a los ojos. Y así habría
mos vivido, sencillamente... Y si tú llegabas a querer a 
otro..., bueno, pues nada, ¡a quererlo! Te hubieras ido y 
reído con él, y yo te habría mirado solamente desde la 
otra acera... ¡Ah, todo, todo! Con tal que ella pudiera 
abrir los ojos de nnevo. ¡Sólo per un instante, por un 
momento nada másl ¡Que mirase como hace poco, cuan
do estaba delante de mí y me juraba que serla mi mujer- 
cita fiel! ¡Ah, de una sola mirada todo lo comprendería! 
(t.iii, p. 1130).

En el mismo estilo aparecen las palabras análogas 
sobre el paraíso. Pero estos tonos suenan como propósi
to cumplido en el discurso del “joven hermano de Zósi- 
ma”, en el del mismo Zésima después del triunfo sobre 
sí mismo (el episodio del duelo y del ayudante) y, final
mente, en las palabras del “misterioso visitante” des
pués de su arrepentimiento. Todos estos discursos es
tán adecuados en mayor o menor medida a los tonos 
estilizados de las hagiografías o confesiones eclesiásti
cas. En la narración misma aparecen una sola vez, en 
el capítulo “Las bodas de Caná” de Los hermanos Kara- 
mázov.

El discurso penetrante tiene en las obras de Dos- 
toicvski su Función específica. Conforme al plan, este 
tipo de discurso debe soi súlidamente monológico, sin 
ruptura, sin retracción, sin una escapatoria, sin polé
mica interior. Pero este tipo de palabra sólo es posible 
en un diálogo real con el otro.
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En general, la aceptación m utua y la fusión de voces 
incluso dentro de una sola conciencia —de acuerdo con 
las intenciones de Dostoievski y según sus presupues
tos ideológicos— no puede ser un acto monológico, sino 
que presupone la  iniciación de la  voz del héroe en el 
coro; pero para ello es necesario quebrar y ahogar sus 
propias voces ficticias que irrum pen en la voz auténtica 
del hombre y se mofan de ella. En el plano de la ideolo
gía social de Dostoievski este aspecto desembocó en la 
exigencia de la fusión de los intelectuales con el pueblo: 
“Sé humilde, hombre orgulloso, y an te  todo doblega tu 
orgullo. Sé humilde, hombre ocioso, y ante todo ponte a 
trab a ja r  para  el pueblo”. En el plano de su ideología 
religiosa esto significó el unirse al coro y exclamar con 
todos “¡Hosanna!" En este coro la palabra pasa de unos 
labios a  otros en los mismos tonos de alabanza, júbilo y 
alegría. Pero en el plano de su obra literaria no se plas
ma esta polifonía de voces piadosas, sino una polifonía 
de voces en lucha e in ternam ente  desdobladas. E stas 
últim as ya no se han dado en el plano de sus aspiracio
nes ideológicas estrechas, sino sobre el fondo de la rea
lidad de aquella época. La utopía social y religiosa que 
caracteriza sus puntos de v ista ideológicos no absorbió 
ni disolvió en sí su visión artística objetiva.
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Algunas palabras acerca del estilo del narrador

La palabra del narrador, en las obras tardías, no aporta 
ningún tono nuevo ni cambio alguno de importancia en 
su posición en comparación con la palabra de los perso
najes. Sigue siendo un discurso entre otros. En general, 
la narración se m ueve en tre  dos lím ites: en tre  el d is
curso informativo y secam ente protocolario, no rep re
sentativo, y el del personaje. Pero allí donde la n a rra 
ción tiende al discurso del héroe, se refiere a  este 
último con un acento transpuesto o cambiado (burlón, 
polémico, irónico) y únicamente en los casos m ás raros



tíende a una fusión uniacentual con el discurso del per- 
sonfúe.

E ntre  estos dos lím ites se mueve la palabra del na
rrador en cada una de las novelas.

La influencia de estos dos limites, incluso, se revela 
con toda evidencia en los títulos de los capítulos: unos se 
toman directamente de las palabras del person^e (pero 
como títulos de los capítulos estas palabras por supuesto 
se reacontúan), otros siguen su estilo o poseen un carác
te r  informativo, y algunos, finalmente, son de carácter 
convencionalmente literario. He aqm' un  ejemplo para 
todos los casos de Los hermanos Karamázov: capítulo ii 
del libro primero, “¡Para qué vivirá un  hombre así!” 
(palabras de Dmitri); capítulo ii del libro primero, “Al 
primer h^o lo tenía abandonado” (estilo de Fiódor Pávlo- 
vich); capítulo i del prim er libro, “Fiódor Pávlovich 
Karamázov” (título informativo); capítulo vi del libro 
quinto, “Donde aún no está muy claro” (título convencio- 
nalmentc literario). El índice de Los hermaTios Karamá
zov encierra en sí, como un microcosmos, toda la plurali
dad de tonos y estilos que forman parte de la novela.

En ninguna novela esta  m ultiplicidad de tonos y 
estilos se reduce a un mismo denominador común. No 
aparece palabra dominante, ya sea palabra del autor, 
ya sea palabra del protagonista. En este sentido, no 
existe la unidad de estilo monológico en las novelas de 
Dostoievski. En cuanto a la organización de la to ta li
dad de la narración, ésta, como sabemos, se dirige dia- 
lógicamente al protagonista. La dialogización total de 
todos los elementos de la obra representa, sin excep
ción alguna, el momento esencial de la intencionalidad 
del au tor

Allí donde la narración no interviene como voz ^jena 
en el diálogo interior de los personajes, donde no forma 
parte de la fusión alternante con el discurso de alguno 
de los personajes, se presenta el hecho sin voz, sin ento
nación o con una entonación convencional. El discurso 
escuetam ente informativo y protocolario, m ateria  pri
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ma para una voz, representa una suerte de palabra sin 
voz, pero este hecho carente de voz y de acento se ofre
ce de ta l modo que puede form ar parte  del horizonte 
del protagonista y puede llegar a  ser m aterial p ara  su 
voz propia, para un Juicio acerca de sí mismo. El autor 
no aplica su propio juicio y valoración al discurso del 
narrador. Es por eso que el narrador, desde su horizon
te, carece de la ventaja de visión, de perspectiva.

De este modo, unas palabras, directa y abiertam ente, 
tienen que ver con el diálogo interior del protagonista, 
otras le corresponden potencialmente; el autor las es
tructura de tal modo que la conciencia y la voz del pro
tagonista  puedan apropiarse de estos discursos; su 
acentuación no está  predeterm inada, queda un lugar 
libre para ella.

Asi, pues, en las obras de Dostoievski no existe la 
palabra definitiva, concluyente, determ inan te  de una 
vez por todas. Por eso tampoco aparece la imagen esta
ble del héroe, imagen que contesta la pregunta “¿Quién es 
éll" Se plantean únicam ente las preguntas “¿Quién soy 
yo?” o “¿Quién eres tú?” Pero también estas preguntas 
se incorporan a un  diálogo in terio r continuo e in 
concluso. El discurso del héroe y el discurso sobre el 
héroe se determinan por una relación dialógica abierta 
hacia si mismo y hacia el otro. El discurso del autor no 
puede abarcar íntegramente, cen'ar y concluir desde el 
exterior al héroe y su palabra. Lo que puede tan  sólo es 
dirigirse, apelar a la palabra del person^ge. Todas las 
definiciones y los puntos de v ista se absorben por el 
diálogo, se adhieren  a  su generación. Dostoievski no 
conoce la palabra que determ ine a distancia y que, sin 
inmiscuirse en el diálogo interior del héroe, construye 
su imagen de m anera neutra y objetiva. El discurso in 
absentia  que realice una conclusión definitiva de la 
personalidad no forma parte  de la intención del escri
tor. En el m undo de Dostoievski no existen objetos 
petrificados, muertos, conclusos, afónicos, que hubiesen 
dicho ya su últim a palabra.
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E t uiAlogo en  D ostoievski

La autoconcieacia del personaje en Dostoievski está 
plenamente dialogizada, en todo momento de su exis
tencia está orientada hacia el exterior, se dirige inten
samente hacia s< misma, hacia el otro, el tercero. Fuera 
de esta viva orientación hacia si mismo y hacia el otro 
no existe tampoco la autoconciencia para uno mismo. 
En esta relación se puede decir que el hombre en Dos- 
toievski es sujeto de apelación. No se puede hablar 
sobre él; sólo es posible dirigirse a él. Aquellas “profun
didades del alma humana” consideradas por Oostoievs- 
ki como el objeto principal de reprecencación para su 
realismo “en el sentido superior" sólo se revelan en 
medio de una intensa exhortación. No se puede apre
hender, Tcr y comprender al hombre interior haciéndo
lo objeta de un análisis imparcial y neutral, tampoco 
se lo puede aprehender mediante una fusión con él, 
una empatia. Se le puede accrcar y descubrirlo —o más 
bien obligarlo a descubrirse— mediante la comunica
ción con él, dialógicamente. Asimismo, sólo se puede 
representar al hombre interior como lo entendía Dos
toievski, representando su comunicación con el otro. 
Sólo en la comunicación, en la interacción del hombre 
con el hombre se manifiesta el “hombre dentro dcl 
hombre", tanto para otros como paro él mismo.

Asi que es muy comprensible que en el centro de la 
visión artística de Dostoievski debe encontrarse el diá
logo, pero no como recurso sino como la finalidad en si. 
El diálogo no es la antesala de la acción sino la acción 
misma. Tampoco el diálogo es un medio para descubrir 
un carácter ya delineado previamente; no, en Dos
toievski el hombre no sólo se proyecta hacia el exterior, 
sino que por primera vez llega a ser lo que es; no só'.o 
para otros, sino, reiteramos, para s( mismo. Ser signifi
ca comunicarse dialógicamente. Cuando se acaba el 
diálogo se acaba todo. Por eso en realidad el diálogo no



puede ni debe terminar. En el plano de su visión utópl- 
ca-religiosa del m undo Dostoievski ubica el diálogo en 
la eternidad, concibiendo a ésta como un júbilo y admi
ración en conjunto; en una palabra, como una con-cor- 
dia. En el plano de la novela, esta  particu laridad  se 
representa como la inconclusividad del diálogo (inicial
m ente como el falso infinito en el diálogo).

En las novelas de Dostoievski todo se reduce al diálo
go, a la contraposición dialógica en tan to  que centro. 
Todo es tan  sólo recurso, el diálogo es la finalidad pro
pia. Una sola voz no concluye ni resuelve nada. Dos 
voces es un mínimo de la vida, un mínimo del ser. En la 
concepción de Dostoievski, la infinitud potencial del 
diálogo ya de por sí resuelve el problema acerca de que 
ésta no puede tener argumento, en el sentido estricto de 
la palabra, puesto que el diálogo argum ental tiende a 
su conclusión tan  necesariamente como el mismo suce
so argum ental cuyo momento represen ta  de hecho el 
diálogo. Por eso el diálogo en Dostoievski, como ya lo 
hemos dicho, siempre se encuentra fuera del argum en
to, o sea, es internam ente independiente de la correla
ción que existe entre los hablantes a  pesar de que, por 
supuesto, viene preparado por éste. Por ejemplo, el diá
logo de Myshkin y Rogozhin es diálogo del “hombre con 
el hombre” y no el diálogo de dos rivales, a  pesar de que 
fue precisam ente la rivalidad la que los había hecho 
reunirse. El núcleo del diálogo siem pre se encuentra 
fuera del argumento, por más intenso que fuese el diá
logo desde el punto de v ista  del argum ento (por ejem
plo, el diálogo entre Aglaya y Nastasia Filípovna). Pero 
en cambio la envoltura del diálogo es siempre profunda
m ente motivada por el diálogo. Solamente los diálogos 
del temprano Dostoievski tuvieron un carácter un  tanto 
abstracto y carenan de un sólido marco argumental.

El esquem a principal del diálogo de Dostoievski es 
extremadamente sencillo: es la contraposición del hom
bre al hom bre en tan to  que contraposición del yo al 
otro.

372 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI



En las primeras obras este “otro” tiene también un 
carácter algo abstracto: es el otro como tal. “Yo estoy 
solo, y ellos juntas”, solfa pensar en su juventud el 
“hornbre del subsuelo”. Pero en realidad sigue pensan
do igual en su vida posterior. Para él, el mundo se 
estructura en dos bandos; on uno se halla el “yo”, en el 
otro “ellos’’, esto es, todos los otros sin excepción, sea 
quien sea. Para él, cada hombre existe ante todo como 
“otro”. Esta definición del hombre determina directa
mente todas sus relaciones con él. El “hombre del sub
suelo” reduce a toda la gente al común denominador 
del “otro". Sus condiscípulos, compañeros de oficina, su 
sirviente Apolo, la miyer que lo ama o incluso el crea
dor del universo con el cual polemiza, aparecen en esta 
categoría y antes que nada reacciona a ellos como a 
“oíros" respecto a su persona.

Este grado de abstracción se determina por la misma 
concepción de esta obra. La vida del personiye del sub
suelo carece de codo argumento. La vida argumental en 
que existen amigos, hermanos, padres, esposas, rivales, 
mujeres amadas, etc., y en la cual él mismo hubiera 
podido ser hermano, tújo, marido, sólo es vivida por él 
en los sueños. En su vida real no existen estas catego
rías can humanas. Es posible que por eso sus diálogos 
internos y externos sean tan abstractos y clásicamente 
delineados de manera que sólo sen comparables a los 
diálogos de Hacine. Lo infinito del diálogo externo se 
manifiesta con ia misma claridad matemática que ma
nifiesta lo infinito del diálogo interior. Un otro real sólo 
puede entrar en el mundo del “hombre del subsuelo” 
como el otro con el cual se ha entablado ya una polémi
ca interna sin solución. Toda voz ^jena real inevitable
mente se funde con la voz cyena que ya suena on los 
oídos del protagonista. La palabra real del otro, así 
como todas las réplicas cüenas anticipadas también, se 
introduce en el movimiento del perpetu-um mobile. El 
héroe exige tiránicamente del otro un reconocimiento y 
una afirmación de su propia persona, pero al mismo
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tiempo no acepta ni el reconocimiento ni la afirmación 
porque quedaría en una posición débil y pasiva, como 
el comprendido, el aceptado, el perdonado. Su orgullo 
no puede soportar esto.

[...] ¡Tampoco te perdonaré nimca mis lágrimas de hace 
un instante, que no pude contener en tu presencia, como 
una mujerzuela avergonzada! jY todo esto que ahora te 
confieso, tampoco te lo perdonaré nunca! (le grita a la 
muchacha que lo ama)... ¿Comprendes cuánto he de 
aborrecerte en adelante por haber estado aquí y oído lo 
que decia? Porque ten en cuenta que el hombre sólo se 
desahoga así una vez en su vida y aun es menester para 
ello que le entre una llantina... ¿Qué más quieres? ¿Por 
qué, después de todo esto, sigues ahí hecha un  pasma
rote? ¿Por qué me atormentas? ¿Por qué no te vas? 
(t. I, p. 1519).

Pero ella no se fue. Sucedió algo peor. Ella lo com
prendió y lo aceptó tal como era. Él no pudo soportar su 
compasión y aceptación.

[...) ¿Qué era lo que me daba vergüenza? No lo sé¡ pero 
la tenía, y mucha. ¿Fue que por mi embrollada mente 
pasó la idea de haberse trocado los papeles, de que ella 
era la heroína, mientras que yo me habla convertido en 
una criatura tan humillada y ofendida como ella lo fiie 
antes en aquella noche aborrecible?... Todo eso pasó por 
mi imaginación m ientras estaba tendido de bruces so
bre el canapé.

¡Dios mió! ¿Sería que tenía envidia? No sé. Hasta aho
ra no he podido ponerlo en claro. Y entonces seguramen
te lo comprendía menos. Porque me es imposible la vida 
como no pueda tiranizar a alguien.. Pero... con razones 
no se puede explicar nada, y, por tanto, es inútil razonar 
(t. 1, p. 1520).

El “hombre del subsuelo” queda atrapado en su irre 
soluble contraposición al “otro”. Una voz hum ana real, 
así como una réplica ajena anticipada, no pueden con
cluir su infinito diálogo interior.
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Ya hemos dicho que el diálogo interior (es decir, el 
microdiálogo) y los principios de su estructuración fue
ron la base sobre la cual Dostoievski inicialmente solfa 
introducir las otras voces reales. Esta interrelación del 
diálogo interno y externo (estnicturalmente expresa
do) ha de ser observada con una mayor mención, por
que en ella radica la esencia de la dialogología de Dos
toievski.

Ya hemos visto cómo en El dcAle el otro protagonista 
(el doble) fiie introducido por Dostoievski directamente 
como la personificación de la segunda voz interior del 
mismo Goliadkin. La voz del narrador también tenia 
estas características. Por otro lado, la voz interior de 
Goliadkin sólo representaba un sustituto, un sucedá
neo especifico de una voz ajena real. Gracias a ello se 
logró una íntima relación interior, así como una extre
ma (aunque aquí unilateral) intensidad de su diálogo. 
La réplica ^ena (la del doble) no podía dejar de moles
tar profundamente a Goliadkin, porque no fae otra cosa 
que su propia palabra en la boca ^ena  o, más bien, una 
palabra vuelta al revés, por así decirlo, palabra con la 
acentuación transpuesta y distorsionada con mala in
tención.

Este principia de la combinación de voces se conser
va, aunque en una Torma más compleja y profunda, en 
toda la obra posterior de Dostoievski. A este principio 
se debe la excepcional fuerza de sus diálogos. Dos
toievski introduce a dos héroes de tal modo que cada 
uno de ellos queda íntimamente ligado a la voz interior 
del otro, a pesar de que ya nunca aparece como una 
encarnación directa del otro (la excepción es el diablo 
de Iván Karamázov). Por eso en su diálogo las implicas de 
uno se sobreponen o incluso parcialmente coinciden 
con las réplicas del diálogo interior de olro. La profun
da y esencial relación o la coincidencia parcial de los 
palabras eyenas de un personeye con la palabra interior 
y secreta del otro aparece como el momento obligatoria 
en todos los diálogos importantes de Dostoievski; los
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diálogos principales, por su parte, se estructuran  direc
tam ente sobre este aspecto.

Citaremos un breve pero muy representativo diálogo 
de Los hermanos Karamázov.

Iván Karamázov todavía cree plenam ente en la cul
pabilidad de Dmitrí. Pero en el fondo de su alm a, casi 
en secreto de sí mismo, se interroga acerca de su propia 
culpa. La lucha in terior en su alm a tiene un  carácter 
extremamente intenso.

En este preciso momento se da el mencionado diálo
go con Alíoscha.

Alíoscha niega categóricam ente la culpabilidad de 
Dmitri.

—¿Quién es el asesino, a juicio tuyo?... —preguntó 
[Iván. M. B.], con cierta Inaldad y hasta con un dejo de 
altivez en su voz.

—De sobra sabes tú  quién —respondió Alíoscha con 
voz queda y penetrante.

—¿Quién? ¿La fábula de ese idiota, de ese epiléptico, 
de Smerdiákov? —^Alíoscha sintióse de pronto temblar 
todo él.

—De sobra sabes quién —dejó escapar sin fuerzas; se 
ahogaba.

—¿Sí? ¿Quién, quién?... —gritó Iván casi furioso. 
Había perdido todo dominio sobre sus nervios.

—Yo sólo sé una cosa —dijo Alíoscha casi en un susu
rro—; que quien mató a nuestro padre no fuiste tú, 
estoy seguro de ello.

—¡Que no he sido yo! ¿Qué quieres decir con eso? 
—preguntó Iván, estupefacto.

—¡Que no fuiste tú quien mató a padre, que no fuiste 
tú!... —repitió Alíoscha con entereza.

—Harto sé que no he sido yo. ¿O es que estás deliran
do? —exclamó Iván con risa lívida y convulsa. Parecía 
querer tragar con los ojos a Alíoscha. Ambos volvieron n 
detenerse junto a un farol.

—No, Iván; tú  mismo dijiste más de una vez que ha
bías sido tú  el asesino.

—¿Cuándo dije yo eso?... Yo estaba en Moscú... 
¿Cuándo lo dije? —exclamó Iván, casi fuera de sí.
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—Tú lo djjiste varías veces, cuando te quedabas solo 
durante aquellos dos meses horribles —prosiguió AJios- 
cha con la misma dulzura de antee. Pero hablaba ya 
como enajenado, cual si no ftiese dueño de su voluntad, 
obedeciendo algún vago mandato—. Te inculpabas a ti 
mismo y confesabas que nadie sino tú hablas sido el ase
sino. Sólo que no le eras, estabas equivocado, no eras tú 
el criminal, óyeme bien, no lo eras. Dios me envió a 
decírtelo (t. ui, pp. ‘166-467).

Aqu( el procedimiento que estamos analizando se 
encuentra al desnudo y se pone de manifiesto en todo 
su contenido. Alíoscha dice directamente que está con
testando la pregunta que se dirige Iván en su diálogo 
interior Este Iragmento representa también el ejemplo 
más tipico ce la ^ a b r a  penetrante y de su papel artís
tico en el diálogo. Es muy importante lo siguiente. Las 
propias palabras secretas de Iván despiertan en él 
el rechazo y el odio hacia Alfoscha, precisamente por el 
hecho de haberlo calado hondo, porque efectivamente 
representan la respuesta a la pregunta que se ha plan
teado. Ahora ya simplemente se niega a aceptar las dis
cusiones de su problema interno en boca <uena. Alíoscha 
entiende esto perfectamente, pero prevé que Iván, “con
ciencia profunda”, tarde o temprano se darla la res
puesta categóricamente afirmativa: he matado. Según 
la idea de Dostoievski, es imposible darse otra respues
ta a uno mismo. En este momento es oportuna la pala
bra de Ali'oscha en tanto que la palabra del otro:

—Hermano —empezó de nuevo Alíoscha con voz trému
la—, te dije eso porque crees en mi palabra, lo sé. De 
una vez para siempre te dye esas palabras: “No has 
sido tú”. ¿Lo oyes? De una vez para siempre. Y Dios liis 
el que me inspiró para que asi te hablara, aunque des
de ese momento concibieses un odio eterno contra m(. .. 
(t.iu,p467).

Las palabras de Alíoscha, que se entrecruzan con el 
discurso interior de Iván, deben cocfrontarse con los
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p alab ras del diablo, que tam bién  rep iten  las pa labras y 
los pensam ien tos del m ism o Iván. El diablo a p o rta  al 
diálogo in te rio r  de  Iván los acen tos de m ofa y  de u n a  
definitiva condena, sem ejante a  la  voz del diablo en  el 
proyecto de ópera de T rishátov, donde la  canción del 
dem onio Ruena “Con los him nos, ju n ta m e n te  con loo 
him nos, casi fundiéndose con ellos, y, sin  em bargo, de 
u n  modo to ta lm en te  d is tin to ”. E l diablo h a b la  como 
Iván pero al mismo tiem po como el "otro’  que exagera y 
distorsiona con hostilidad sus acentos. “T ú  eres yo —le 
dice Iv án  a l diablo— , sólo con o tra  facha.” T am bién 
Alíoscha aporta al diálogo in terio r de Iván acentos ^ e -  
nos, pero en  un  sentido  to ta lm en te  opuesto. A lioscha, 
en tan to  que “otro”, introduce palabras de am or y  paci
ficación que se rian  im posibles en  la  boca de  Iv án  con 
respecto a  sí mismo. E l discurso de Alioscha y  el d iscur
so del diablo al rep e tir  igualm ente las pa lab ras de Iván 
les comunican un  acento contrario. Uno refuerza a  vuta 
réplica de su  diálogo interior, el otro refuerza a  otra.

Se t r a ta  de  u n a  disposición de personajes y  de u n a  
correlación de los discursos de éstos sum am ente  típicas 
de Dostoievski. En sus diálogos se topan y d iscuten no 
dos voces monológicas ín teg ras , sino dos voces desdo
b ladas (al m enos u n a  de e llas en todo caso e s tá  d es
doblada). Las réplicas explícitas de uno contestan  a  las 
réplicas im plícitas del otro. La contraposición al p ro ta 
gonista  de dos p e rso n ^es, cada uno de los cuales está  
relacionado con la s  rép licas opuestas del diálogo del 
p ro tagonista , es el coryunto tan  caracteri-stico de Dos- 
toievski.

P a ra  com prender correc tam ente  la  idea  de Dos
toievski es im p o rtan te  tom ar en  cuen ta  su  valoración 
del papel del otro hom bre en  tan to  que el otro, puesto 
que sus efectos artísticos principales se  logran m edian
te  la  in te rp re tac ió n  de u n a  m ism a p a la b ra  con voces 
d iversas que se oponen. Como un  paralelo  al diálogo 
citado en tre  Alioscha e Iván aducim os un Iragm eulu de 
la  carta  de Dostoievski a  G. V. Kovner (1877):
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No me complacen en absoluto aquellas dos líneas de su 
carta donde usted dice no sentir arrepentimiento algimo 
por su comportamiento en el banco. Existe algo superior 
al razonamiento y a toda clase de circunstancias conve
nientes, algo a que cada quien está obligado a someterse 
(es decir, otra vez algo como consigna). Puede ser que 
usted te n ^  suficiente inteli^ncia como para no ofen
derse a mi franqueza 7 a lo importante de mi no‘a. En 
primer lugar, yo no soy mejor que usted ni nadie (y no se 
trata de ima falsa humanidad, /  ¿para qué la n ^ s ita -  
rfa?), y en segundo lugar, si lo justifico a usted en mi 
corazón (asi como lo in\itaré a usted a que me justifique 
a mi), siempre es mejor que yo lo justifique a usted y no 
que usted se justifique a si mísmo.^

La correlación de pcrsoncyes en El idiota es análoga. 
Existen dos grupos principales; Nastasia Filípovna, 
Myshkin y Rogozhin constituyen uno, y MyshMn, Nas- 
tasia Filípovna y Aglaya, otro. Sólo nos detendremos en 
el primero.

La voz de Nastasia Filfpovna, come hemos visto, se 
desdobla en la voz que la considera como miyér “A rd i
da”, culpable, y en la voz que la justifica y acepta. Sus 
discursos combinan la alternancia de estas dos voces: 
bien predomina una, bien otra, pero ninguna logra ven
cer a la otra. Los acentos propias de cada una de las 
voces se refuerzan por o se alternan con las voces reales 
de otras personas. Las voces condenatorias la obligan a 
exagerar los acentos de su voz culpable para llevar la 
contraria a los demás. Es por,eso que su confesión 
empieza a sonar como la confesión de Stavroguin o 
como la del “hombre del subsuelo”, más cercana esta 
última por su estilo a la de Nastasie Filípovna. Cuando 
ella llega al apartamento de Gania dondo la acusan 
según ella sabe, empieza deliberadamente a represen
tar el papel de una cortesana, y sólo la voz de Myshkin 
que se cruza con su diálogo interior en dirección con-

® F. M. Dostoievski, Corrapoildmcia, 1.111, «d. cil., p. 288.
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traría la hace cambiar bruscameate de tono y besar con 
veneración la mano de la madre de Gania, de la que 
acabó apenas de mofarse. El lugar de Myshiún y de su 
voz real en la vida de Nastasia FUípovna se determina 
precisamente por esta relación con una de las réplicas 
de su diálogo interior:

¿Acaso no he soñado contigo? Tienes razón, he soñado 
desde hace mucho tiempo, ya en su hacienda donde viví 
sola cinco años; a veces uno pensaba, pensaba, soñaba, 
soñaba —sieapre imaginando a una persona así como 
tú, bueno, honrado, bondadoso e igualmente tontito, que 
de repente llegpía y me diila—: ‘Usted no tiene la cul
pa, Nastasia raípovna, y |yo la adorol" Y asi soñando a 
veces me volvía loca... ( t  iv, p. 197).

Esta réplica anticipada de otro hombre fiie oída por 
ella por primera vez en la voz real de Myshkin, quien 
casi ¡a repitió en la velada fatal de Nastasia Filfpovna.

La ubicación de Rogozhin es diferente, desde el prin
cipio llega a simbolizar para Nastasia Filípovna la 
personificación de su segunda voz: “Pues yo soy la de 
Rogozhin”, repite ella reiteradamente. Andar con Rogo
zhin, irse con Rogozhin significa para ella escenificar 
y realizar su segunda voz. El Rogozhin que la regatea y 
trata  de comprar con sus parrandas representa el sím
bolo de su perdición, exagerado maliciosamente, lo cual 
es iiyusto respecto a él, puesto que éste, sobre todo en 
el principio, no tiende a condenarla, pero en cambio 
sabe odiarla. Detrás de Rogozhin se divisa el cuchillo, y 
ella lo sabe. Así se relaciona m utuam ente este grupo. 
Las voces reales de Myshkin y Rogozhin: la repetida 
huida de la boda con Myshkin para reunirse con Rogo
zhin, y de éste otra vez con Myshkin, el odio y el amor 
por Aglaya, etcétera.®®

A. P. Skaftjmov, e.i bu articulo compoaiciór temática de 
la novela El idinla', comprendió muy corrcctaraente el papol dcl 
otro (con respecto al yo) un la correlación entre los persons ĵes en
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Los diálogos de Iván Karamázov con Smerdiákov son 
de otro tipo. En ellos alcanza DostoievEki la cumbre de 
su maestría dialógica.

La relacióQ mutua entre Iván y Smerdiákov es muy 
compleja. Ya hemos dicho que el deseo de la muerte del 
padre invisible y semiimplícito en el mismo Iván deter
mina algunos de sus discursos al iaicio de la novela. 
Smerdiákov, sin embargo, capta esta voz oculta con 
una claridad e indudabilidad absoluta.^^

la obra de Dostoievski. ‘DoKloieviki —escribo Skaftymov— hace 
ver en Nastasia Filípovna y en Ippolit (como en todos sus perso- 
n^es orgullosos) los tormentos de ani^tia y soledad que io soUaa 
expresar en una invariable búsqueda del amor y la compasión, 
con lo cual so apoyó la tendencia eI hecho de que el hombre fraite 
a su autocompasión Intima e interna no piude aceptarse a s í mis
mo y, sin conaaparse a sf mismo, se duele por si y busca con
sagración y sanción a su persona en el corazón del otni. La imagen 
de Marine, en el relato del principe Myshkin, se da en hución do 
la purificación mediante el perdón."

He aqaf cómo dafíne Skaftymov la pos'jira de Nastasia Filí* 
povns respecto a Myshkin: *De osta manera el mismo autor pjne 
de manifiesto el sentido de la inestable actitud de Kastasia Filí- 
povna hacia Myshkin: al buscarlo (el deseo de uc ideal, del amor y 
del perdón) lo rechaza, ora con el motivo de su propia indignidad 
(conciencia de culpa, pureza del alma), ora oon el mothro de orgullo 
(incapacidad para olvidarse do sí miema t  aceptar el amor y el 
perdón)’ (Cf. La creación de Dosloteuski, ed. cit., pp. 148-163).

No obstante, A. P. Skaftymov permanece en el plano del análi
sis puramente psicclógioo. Ño pone de relieve la verdadera impor
tancia artística de este aspecto en la estructuración do loa perso- 
nEUOH y (lol diálogo.

" Alloacha también percibe desde el principio esta voz de Iván. 
Citaremos su poqueSo diálogo cor. Iván ya despuós del asesinato. 
£n general, este diálogo tiene la estructura análoga del que eca- 
bamoB de analizar, aunque hay algunas diferencias.

“—¿Te acuerdas [dico Iván a AJíoscha. M. B.| cuando, estando 
de sobremesa, entró Dmitri violentamente en casa y le pegó a 
padre, y yo te dije luego en ol patio que yo recababa para mí el 
derecho a desear..., di? ¿Pensaste tú entor.ces que yo deieaba la 
muerte de padre?

"—Lo pensé — r̂espondió Alíoscha.
"—Después de todo, así ora; nada había que adivinar. Pero ¿no 

pensaste tú también entonces que yo deseaba precisamente que 
un bicho se comiese al otro: ea decir, que Dmitri matase u padre, y
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Según la idea de Dostoievski, ]ván desea el asesinato 
de su padre, pero b^o la condición de no involucrarse 
en él no sólo externa, sino internam ente. Quiere que 
tenga lugar el asesinato como una fatalidad ineludible, 
no sólo más allá de su voluntad, sino en contra de ella. 
“Quiero que sepas —le dice a Alioscha— que yo siem
pre lo defenderé [al padre. M. B.|. Pero en mis deseos 
me reservo el derecho, en este caso, de una libertad 
total.” La descomposición internamente dialógica de la 
voluntad de Iván puede representarse, por ejemplo, en 
forma de dos réplicas semetjantes:

'^0  no quiero que asesinen al padre. Si eeto sucede, 
será en contra de mi voluntad.”

‘Pero lo que quiero es que el asesinato se realice en 
contra de esta mi voluntad, porque entonces yo siem
pre permanecería sin involucrarme internamente en él 
y no me podré reprochar nada.”

Así es como se estructura el diálogo interior de Iván 
consigo mismo. Smerdiákov adivina o, más bien, perci
be claramente la segunda réplica de este diálogo, pero 
interpreta a  su manera la escapatoria que la constitu
ye como el deseo de Iván de no darle evidencia alguna 
que demostrara su participación en el crimen, como 
una extrema precaución de un “hombre i E t e l i g e n t e ” 
que evita toda clase de proposicionee directas que lo 
hubiesen podido poner en evidencia; por lo tanto, “es 
interesante hablar” con un hombre así, puesto que la

ciunto an-^8... y que yo mismo no andaba muy lejos do contribuir 
a ello?

"AKoscha se puso un tanto pálido y quedóse mirando en :jilen- 
cio a su hermano a los ojos.

"—¡Habla! —exclamó Iván—. Tengo empeflo por sabor lo que 
pensaste entonces. Necesito saberlo. ¡1a  venlad, la verdad! —res
piró, penosamente, lanzando antes una maligna mirada a 
Alioscha.

”—Perdóname; también pensó eso entonces —balbuceó 
Alioscha.

"Y calló sin añadir ninguna circunslancij atenuante’ (t. iii, 
p. 174).
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plática consiste en puras alusiones. La voz de Iván 
antes del asesinato se le presenta a Smerdiákov como 
absolutamente Integra, no desdoblada. El desea de la 
muerte del padre le parece una deducción absoluta
mente simple y natural de sus puntas de vista ideológi
cos, de su afirmación de que * ^ o  es permitido”. Smer- 
diákov no oyo la primera réplica del diálogo interior de 
Iván y hasta el final se niega a creer que la primera voa 
de Iván realmente en serio no quería la muerte del 
padre. Pero, según la idea de Dostoievski, aquella voz 
en realidad fue seria, lo cual le ca fundamento a Alfós- 
cha para Justificar a Iván, a pesar de que Alfoscha co
nozca perfectamente su segunda voz, la “Voz de Smer- 
diákov".

Smerdiákov se apodera con seguridad y firmeza do la 
voluntad de Iván o, más bien, confiere a esta voluntad 
las formas concretas de la expresión del deseo. A través 
de Smerdiákov, la réplica interior de Iván se convierte 
del deseo en el hecho. Los diálogos de Smerdiákov con 
Iván antes de su partida a Chermashnia son una re
presentación, extraordinaria por su efecto, del diálogo 
de la voluntad explícita y consciente de Smerdiákov 
(apenas encubierta por alusiones) con la voluntad ocul
ta (oculta incluso de si mismo) de Iván por encima de 
su voluntad explícita, consciente. Smerdiákov habla 
directamente y con seguridad dirigiéndose con sus alu
siones y equívocos a la segunda voz de Iván; las pala
bras de Smerdiákov se entrecruzan con la segunda 
réplica de su diálogo interior. Le contesta la primera 
voz de Iván. Es por eso que las palabras de Iván, enten
didas por Smerdiákov como una alegoría con sentido 
opuesto, en realidad no son en absoluto alegorías. Son 
las palabras directas de Iván. Pero esta voz que contes
ta a Smerdiákov se interrumpe permanentemente por 
la réplica oculta de su segunda voz. Tiene lugar la al
ternancia gracias a la cual Smerdiákov queda conven
cido plenamente de la complacencia de Iván.

Las alternancias en la voz de Iván son muy sutiles y
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se expresan no tanto en la palabra cuanta en la pausa, 
inoportuna desde el punto de vista del sentido, en el 
cambio de tono, incomprensible desde el punto de vista 
de su primera voz o en una risa inesperada e inadecua
da. Si la voz de Iván que contesta a  Smerdiákov fuese 
única e (ntegra, esto es, una voz monológica, serían 
imposibles todos eslos fenómenos que representan el 
resultado de la alternancia, interferencia de dos voces 
en una sola, de dos réplicas en una. Asi es como se 
estructuran los diálogos de Ivén y Smerdiákov antes 
del asesinato.

Después del asesinato la estructura de los diálogos 
ya es diferente. Dostoievski hace que Iván reconozca 
gradualmente —primero vaga y ambiguamente, luego 
con claridad y precisión— su voluntad implícita en el 
otro hombre. Aquello que él creía un deseo encubierto 
aunque fuera para sí mismo, deseo que de antemano 
había sido inactualizado y por lo tanto inocente, resul
ta  que para Smerdiákov representó una inequívoca 
expresión de la voluntad que regia sus acciones. Se 
pone en evidencia el hecho de que la segunda voz de 
Iván sonó y ordenó, y que Smerdiákov sólo ñie un eje
cutor de su voluntad, “su fiel sirviente Licharda”. En 
los primeros dos diálogos Iván se percata de que en 
todo caso él participó internam ente en el asesinato, 
puesto que, en efecto, lo estuvo deseando y expresó su 
voluntad de una manera inequívoca para el otro. En el 
último diálogo se entera de su participación externa y 
m aterial en el asesinato.

Analicemos lo siguiente. Al principio Smerdiákov 
percibe la voz de Iván como una íntegra voz monológi
ca. Escuchó su sermón acerca de que todo es permitido 
como la palabra de un maestro nato y seguro de sí mis
mo. Al principio no entendió que la voz de Iván estaba 
desdoblada y que el tono convencida y seguro le servía 
para persuadirse a sí mismo y no para una transmisión 
sólida de sus opiniones al otro.

La actitud de Shatov, Kiríllov y Piotr Verjovenski ha
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cia Stavroguin os análoga a la de Smerdiákov para con 
Iván. Cada uno de ellos sigue a Stavroguin como a su 
maestro, percibiendo su voz como íntegra y segura. 
Todos ellos piensan que él les habló como maestro a 
sus discípulos; en reaÚdad, él los hizo participantes de 
su irresoluble diálogo interno, en el cual se estaba per
suadiendo a si mismo, no a ellos. Después, Stavroguin 
escucha de parte de cada uno de ellos sus propias pala
bras pero con un firme acento monológico. £ 1  mismo 
sólo puede repetir aquellas palabras con burla, no con 
convicción. De nada logró persuadirse y le pesa oír a 
las personas persuadidas por él. En esta tensión se fun
damentan los diálogos de Stavroguin con cada uno de 
sus tres seguidores.

[...] ¿Sabe usted [dice Shátov a Stavroguin. M. B.j qué 
pueblo es ahora en tola laTierm el único pueblo deífico, 
destinado a renovar y salvar al mundo en nombre de un 
nuevo Dios y al que se le han dado únicamente laa lla
ves de la vida y de la nueva palabra?... ¿Sabe usted qué 
pueblo es ése y cuál es su nombre?

—Por su actitud do usted, imprescindiblemente, debo 
inferir, y por lo visto a toda prisa, que ese pueblo es el 
pueblo ruso...

—Y ya se está usted riendo. ¡Oh, qué gente! —le at^ó 
Shátov.

—^Tranquilícese usted, se lo ruego. Por el contrario, 
aguardaba de usted algo por el estilo.

—¿Aguardaba algo por el estilo? Pero, ¿a usted mismo 
no le eran conocidas estas palabras?

—Conocidísimas. Ya preveo adónde va usted a parar. 
Toda esa frase suya, y hasta la expresión deífico, no es 
sino la conclusión de aquel coloquio que tuvimos hace 
dos años en el extranjero, poco antes de su partida para 
América... Por lo menos, así creo recordarlo.

—Esa frase entera es de usted, no mía. Suya perso
nal, y no sólo el final de nuestra conversación. Nuestra 
conversación no existió en absoluto. Había allí única
mente un profesor, que lanza palabras enormes, y un 
discípulo, resucitado de entre los muertos. Yo era el dis
cípulo y usted el maestro (t. lu, p. 1234).
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El tono convencido de Stavroguin, que éste había 
empleado du ran te  su estancia en el extraiyero al h a 
b lar del “pueblo deífico”, el tono del “profesor que lanza 
palabras enormes”, tiene su explicación en el hecho de 
que Stavroguin quería convencerse tan  sólo a sí mismo. 
Con acento persuasivo, sus palabras estaban dirigidas 
hacia sí mismo, representando la réplica de su diálogo 
in terior: “Pues yo no estuve bromeando con u sted  en 
aquel entonces; al convencerlo a usted, yo quizá más 
me preocupaba por mí mismo que por usted”, dijo Sta
vroguin enigmáticamente.

El acento de más profunda convicción en los discur
sos de los personajes de Dostoievski representa, en la 
mayoría de los casos, tan  sólo el resultado del hecho de 
que la palabra pronunciada viene a  ser réplica del diá
logo interior y ha de persuadir al mismo hablante. La 
exageración del tono persuasivo atestigua la oposición 
interna de la otra voz del person^ye. En los pcrsoniyes 
do Dostoievski casi no existe el discurso plenam ente 
ajeno a las luchas internas.

También en las palabras de Kiríllov y de Veijovenski 
escucha Stavroguin su propia voz con acentuación alte
rada: en Kiríllov estas palabras llevan el sello de una 
convicción maniaca, en P iotr Veijovenski, de una  exa
geración cínica.

Los diálogos de Elaskólnikov con Porfirii representan 
un tipo especial, aunque en apariencia recuerden los 
diálogos de Smerdiákov e Iván antes del asesinato de 
Fiódor Pávlovich. Porfirii habla m ediante alusiones, 
dirigiéndose a la voz oculta de Raskólnikov. Raskólni- 
kov tra ta  de representar su papel calculada y precisa
mente. La intención de Porfirii es la de hacer que la voz 
interior de Raskólnikov irrum pa en su discurso y pro
duzca alternancias en sus réplicas artísticam ente cal
culadas. Por eso, en las palabras y entonaciones de 
Raskólnikov irrumpen todo el tiempo las palabras rea
les y las entonaciones de su voz auténtica. También 
Porfirii perm ite que detrás de su papel de un juez  de
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instrucción que nada sospecha so perciba su verdadera 
cara de hombre convencido de su causa. Entre las ré
plicas fingidas de ambos interlocutores, repentinamen
te se encuentran y se cruzan dos réplicas reales, dos 
discursos auténticos, dos puntos de vista humanos. Por 
consiguiente, de vez en cuando el diálogo pasa del pla
no representado al plano real, a pesar de que esto sélo 
sucedo por un instante, l^ n  sólo en el último diálogo 
tiene lugar la destrucción efectista del plano represen
tado y la salida definitiva de la palabra en el plano de 
la realidad.

He aquí una irrupción inesperada al plano real. Al 
principio de su última conversación con Raskólnikov, 
Porfirii aparentemente niega todas sus sospechas, pero 
luego declara, inesperadamente para Raskólnikov, que 
Mikolka (acusado del asesinato) no pudo haber matado 
de ninguna manera.

I...I ¡No, ése no ha sido Mikolka, palomito, Rcdion Ro- 
mánovich; ése no ha sico Mikolka!

Estas últimas palabras, después de todo lo antedicho, 
tan semejantes a una retractación, resultaban harto 
inesperadas. Raskólnikov temblaba todo él como traspa
sado.

—Entonces..., ¿qjién... es el asesino? —inquirió sin 
poder contenerse, con voz afanosa.

Porfirii Petróvich echóse hacia atrás en su silla, cual 
si también a él le cogiese de improviso la pregunta y lo 
dejase estupefacto.

—¿Que quién es el aaesino? —repitió, como no dando 
crédito a sus oídos—. ¡Pues usted es el asesino, Rodion 
Románovich! ¡Usted es el asesino! -añadió, casi en voz 
baja, con acento de convicción absoluta.

Raskólnikov saltó del diván, permaneció en pie unos 
segundos y volvió a sentarse sin decir una sola palabra. 
Una ligera convulsión corrióle, de pronto, por todo el 
semblante [...]

—Yo no soy el asesino —balbuceó Raskólnikov, exac
tamente como un níAo asustado cuando lo cogen con las 
manos en la masa (l. m, pp. 333-334).
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El diálogo confesional tiene una enorme importancia 
en las obras de Dostoievski. E l papel del otro hombre en 
tan to  que el otro, sea quien fuese, destaca a llí de una 
m anera especial. Nos detendrem os brevem ente en el 
diálogo de Stavroguin y Tyón como en el ejemplo m ás 
puro de diálogo confesional.

Toda la orientación de Stavroguin en este diálogo se 
determ ina por su ambigua actitud hacia el otro: por la 
imposibilidad de arreglárselas sin su juicio y perdón, y 
sim ultáneam ente por la hostilidad y  la oposición a su 
perdón y juicio. Es lo que explica todas las rup turas en 
su discurso, m ímica y gestos, los cambios bruscos de 
hum or y tono, las constantes retracciones, la anticipa
ción de las réplicas de Tijón y la  violenta refutación de 
estas répUcas imaginarias. Parece que con Tqón habla
ran  dos personas fundidas en una. A Tyón se le oponen 
dos voces induciéndolo como participante en su lucha 
interior.

Tras los primeros saludos, que uno y otro cambiaron, no 
sé por qué, con cortedad visible, condujo Tijón a su hués
ped, aprisa y casi sin miramientos, a  su cuarto de traba
jo; obligóle a sentarse en el diván, junto a su mesa, y él 
fue y tomó asiento en una silla de tyera. Era asombroso 
hasta qué punto perdió Stavroguin su compostura. 
Parecía como si reconcentrase todas sus energías para 
resolverse en algo inusitado, singular, casi imposible 
para él. Esparció la vista un rato por la  habitación, al 
parecer sin reparar en los objetos; estaba ensimismado, 
sin saber en qué pensaba. Aquel hondo silencio despabi
lóle, y le pareció de pronto que Tijón, con una sonrisa 
totalmente innecesaria, había b^ado púdicamente los 
ojos. Aquello le inspiró en el mismo instante aversión y 
desvio y estuvo a punto de levantarse c irso. A juicio 
suyo, estaba Tyón completamente beodo. Pero de repen
te alzó aquél los ojos, y quedósele contemplando con una 
mirada tan  firme y pensativa, con una expresión tan 
inesperada y enigmática, que hubo de sentir un  leve 
temblor. Y ahora creía él algo de todo punto contrario: 
que Tijón ya sabía a qué había ido, que ya estaba infor
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mado (aunque nadie podia saberlo en todo el mundo), y 
que sólo por no arredrarlo, por no infundirlo temor, era 
por lo que no habia hablado el primero.’*

L o e  bruscos cambios de humor y  tono de Starroguin 
determinan todo el diálogo subsiguiente. Bion triunfa 
una voz, bien otra, pero más a menudo la réplica de 
Stavroguin se estructura como una fusión alternanco 
de dos voces.

Bruscas y  coniiisag ñieron esas confidencias, y parecían 
realmente venir de un loco; pero en medio de todo se 
expresaba Stavroguin con una notable y nunca vis:a 
franqueza, con una libertad de espíritu en él completa
mente inverosímil, hasta el pimto de que parecía haber 
desaparecido de súbito y contra toda expectación el 
hombre antiguo. No se avergonzaba de delatar el miedo 
con que hablaba de sus alucinaciones. Pero todo esto 
duré sólo un segundo y fuése tan aprisa como viniera.

—Todo eco, naturalmente, es ateurdo —dyo, reha
ciéndose rápido y malhumorado—. Debo ir a ver a un 
médico.

Y un poco más adelante:

!...] pero todo eso es absurdo. Iré a ver al médico. Todo 
esto es desatino, desatino puro. Soy yo mismo en distin
cas formas y nada mis. Peto como yo me he valido de... 
esas expresiones, de seguro pensará usted que yo duda
ba todavía, y aún estoy convencido de que soy yo mismo 
y no realmente el diablo.^

En el fragmento citado al principio vence plenamen
te una de las voces de Stavroguin y parece quo en él 
había “desaparecida de súbito y contra toda expecta
ción el hombre antiguo". Pero luego vuelve a participar 
la segunda voz, que produce un brusco cambio de tono

F. M. Dosloierakl, Obras cvnpletcs, Aguilar, Madrid, 1 9 7 7 ,  
t .  III, p .  1 5 7 7 .

p. 1S78.
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y quiebra la  réplica. Tiene lugar una típica an tic ipa
ción de la reacción de T^ón y todos los fenómenos que 
la acompañan y que ya conocemos.

F inalm ente, antes de darle  a Tijón las hojas de su 
confesión, la  otra voz de Stavroguin in terrum pe brus
camente su discurso y su intención publicando su inde
pendencia del otro, su desprecio por su opinión, lo cual 
se encuentra en una clara contradicción con la idea 
m ism a de la confesión y con el tono mismo de su  dis
curso.

—Oiga usted, a mi no me gustan los espías ni los psicólo
gos; por lo menos los que huronean en mi interior. No 
necesito a nadie para mi alma, nada necesito, yo mismo 
me basto. ¿Cree usted que yo le temo? —preguntó, alta la 
frente, y echó hacia atrás, imperioso, la cabeza—. Usted 
está, claio, plenamente convencido de que yo he venido a 
verle para revelarle un terrible secreto. Lo ha estado 
aguardando con toda la curiosidad de paleto de que es 
capaz. Bueno; pues sepa usted que yo no he de revelarle 
secreto alguno, y que yo puedo valerme sin usted.

La estructu ra  de esta  réplica y su ubicación en la 
totalidad del diálogo son totalm ente análogas a los fe
nómenos analizados de las Memorias del subsuelo. La 
tendencia al falso infinito en relación con el otro se m a
nifiesta aquí, probablem ente en una  forma aú n  m ás 
marcada.

Tijón sabe que para Stavroguin él representa al otro 
como tal, que su voz no se contrapone a la voz monoló- 
gica de Stavroguin, sino que irrum pe en su diálogo in
terior, donde el lugar del otro está predeterminado.

—Contésteme usted una pregunta, honradamente y a 
mí sólo, solamente a mí —dijo Tijón en tono algo distin
to—: si a usted' alguien le perdonase esto de aquí 
—Tijón señaló las hojas—, no una de esas personas que 
lo quieren o lo aborrecen a usted, sino un desconocido, 
un hombre que no conocerá usted nunca; si ese hombre
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en SU interior, después de leer sus terribles confesbnes, 
le perdonase a usted, ¿seria esa idea us alivio para 
usted o lo dejarla indiferente.

—Seria un alivio —dijo Stavroguin en voi queda-. Si 
usted me perdonase representarla para mi un gran ali
vio —aAadió, y bajó los ojos.

—Como también usted para mi —murmuró Tyón, 
insinuante.'*''

Aquí aparecen con toda nitidez las ñincioces del otro 
hombre en el diálogo, del o:ro como tal, sin ningunu 
concretización social o pragmática. Este otro ce “'jn 
desconocido, un hombre que no conocerá usted nunca", 
y desempeña sus funciones en el diálogo fuera del 
argumento y fuera de la definición dentro del argumen
to, como un puro “hombre en el hombre”, representante 
para el “yo" de “todos los otros’. A consecuencia de tal 
planteamiento del otro 1a comunicación adquiere un 
carácter especíBco y se ubica más allá de todas las for
mas sociales, reales y concretas (familiares, estamenta
les, de clase social, de suceso cotidiano).Nos deten
dremos en otro pasaje en que esta función del otro 
como tal se manifiesta con una evidencia extrema, sea 
quien fuese.

El “visitante misterioso’, después de confeear su cri
men a Zósima y en la víspera de su arrepentimiento 
público, regresa por la noche a casa de éste para matar
lo. Lo que lo impulsaba en aquel momento fue el odio 
puro al otro como tal. He aquí cómo describe él mismo 
su estado:

I...I Sali aquella noche de tu casa en tinieblas; anduve 
vagando por las calles; luchaba conmigo mismo. Y de

p. 1692. Et) interuHante sociparar oatc pasaje con el 
citado fragmonto do la curta de Dostoiovski a Kovner.

" Como sobemos, se trota de la ruptura hada oí espacio > ol 
tiempo del caroaval y del misterío, dentni do loa cuales se cumple 
el últmo acontecer de la interacción de conciencias en las novelas 
de Duituicvski.
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pronto senti tal odio hacia ti, que no sé cómo el corazón 
pudo soportarlo. “Ahora —digo—, él es el único que me 
tiene cogido y es mi juez; no podré mañana eludir casti
go, porque él lo sabe todo.” Y no era que yo temiese que 
tú  me denunciases (yo no pensaba en eso), sino que 
decía: “¿Cómo voy a mirarlo a la cara si no me confieso?”
Y aunque hubiese estado en el fin del mundo, pero vivo, 
era igual, resultándome insufrible la idea de que vivie
ses y lo supieses todo y lo juzgases. Te aborrecía cual si 
tú  lueses la causa y tuvieses la culpa de todo (t. iii, pp. 
253-254).

La voz del otro real, en los diálogos confesionales, 
siempre se da en una situación análoga, en forma m a
nifiesta fuera del argumento. No obstante, lo mismo 
sucede, aunque en una forma menos explícita, en todos 
los dem ás diálogos im portantes de Dostoievski; los 
mismos diálogos vienen preparados por el argumento, 
pero sus puntos culm inantes —cumbres de los diálo
gos— se elevan por encima de él dentro de la esfera de 
la actitud pura del hombre hacia el hombre.

Con esto concluiremos nuestro análisis de los tipos 
del diálogo, aunque estam os muy lejos de agotarlo. Es 
m ás, cada tipo posee num erosas variedades que no 
hemos tocado en absoluto. Sin embargo, el principio 
estructu ral siem pre viene a ser el mismo. En todas 
partes se da el cruce, la concordancia o la alternancia  
de las réplicas del diálogo explícito con las réplicas del 
diálogo interior de los personajes. En todas partes apa
rece un  determinado conjunto de ideas, pensamientos y  
discursos que atraviesa varias voces separadas, en cada 
una de las cuales suena de una manera diferente. El 
objeto de la intención del autor no es el coi\junto de ideas 
en sí, como algo n a tu ra l e idéntico a sí mismo; no, su 
objeto es precisamente este transcurrir del tema a tra
vés de muchas y  diferentes voces, una polifonía y hetero- 
fbnía  de principio. A Dostoievski le im porta la m isma 
disposición e interacción de las voces.
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Asi, pues, el diálogo expliciUdo formalmente está iadi- 
aolublemente ligado al diálogo interno, esto es, con el 
mícrodiálogo, en el cual el diálogo exterior se apoya en 
cierta medida. Arabos a su vez están indisolublemente 
unidos al gran diálogo de la novela que los abarca. Las 
novelas de Dostoievski están totalmente dialogizadas.

La percepción dialógica del mundo impregna, como 
lo hemos visto, toda la obra de Dostoievski en su con
junto a partir de Pobres gentes. Es por eso que la natu
raleza dialógica de la palabrx se manifiesta en sus 
escritos con tanta fuerza y es tan palpable. El estudio 
translingülstico de esta naturaleza y en particular de 
las numerosas variedades de la palabra bivocal, con 
sus influencias sobre los diversos aspectos de la estruc
turación del discurso, encuentra en su obra un mate
rial excepcionalmente fértil.

Como todo gran artista de la palabra, Dostoievski 
pudo percibir y encauzar hacia la conciencia creativa 
los nuevos aspectos de ésta, sus Luevas profundidades 
desaprovechadas o desapercibidas por otros escritores. 
A Dostoievski no s61o le importaron las funciones 
representativas y expresivas comúnmente utilizadas 
por los artistas, y no únicamente la habilidad para 
reconstruir la peculiaridad social e individual de los 
discursos de los personajes, sino que para él lo más 
importante fue la interacción dialógica entre los dis
cursos independientes de sus particularidades lingüís
ticas. Su principal objeto de representación es la pala
bra en sí, la palabra con sentido pleno. Les obras de 
Dostoievski representan la palabra acerca de la pala
bra, el discurso dirigido al discurso. La palabra repre
sentada coincide con la palabra que representa en un 
mismo nivel y con derechos iguales. Se compenetran, se 
sobreponen bajo diversos ángulos dialógicos. Como re
sultado de tal encuentro, se ponen de manifiesto y salen 
al primer plano los nuevos aspectos y las nuevas fun
dones de la palabra que hemos intentado caracterizar 
en el presente capitulo.
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CONCLUSIÓN

E n  muestro tra3ajo  hemos tratado de poner de mani
fiesto la peculiaridad de DoEtoievski en tanto que artis
ta que ha aportado nuevas formas de la visión artística 
y que pudo, por lo tanto, descubrir y ver los nuevos 
aspectos del hombre y de su vida. Nuestra atención ha 
sido concentrada en la nueva postura artística que le 
permitió ampliar el horizonte de su visión artística y 
mirar al hombre b^o otro ángulo.

Al conúnuar la “línea dialógica” del desarrollo de la 
prosa literaria europea, Dostoievski creó una nueva 
subespede de novela: la novela polifónica, cuyos aspec
tos novedosos hemos pretendido vislumbrar en nuestro 
estudia. La creación de la novela polifónica es para nos
otros un enorme paso hacia adelante no sólo en el des
arrollo de la prosa novelesca, esto es, de todos los géne
ros que se desarrollan en la órbita de la novela, sino en 
general en el desarrollo del pensamiento artístico de la 
humanidad. Nos parece que se puede hablar direc
tamente acerca del pensamiento artístico polifónico que 
traspasa los límites del género novelesco. Este tipo 
de pensamiento es capaz de alcanzar tales aspectos del 
hoihbre —ante todo, la conciencia pensante del hombre 
y la esfera dialógica de su existencia—, que no son 
abarcables artísticamente desde una posición monoló- 
gicc.

Actualmente la novela de Dostoievski representa 
quizá el modelo más influyente en Occidente. A Dos- 
toievskí artista lo siguen escritores de ideologías diver
sas. a menudo profundamente hostiles a la ideología 
del mismo Dostoievski: predomina su voluntad artísti
ca, el principio polifónico del pensamiento artístico des
cubierto por él.
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Pero, ¿acaso esto significa que la novela polifónica, 
una vez descubierta, cancela como obsoletas y ya in 
necesarias las formas de la novela monoligica? Por 
supuesto que no. Un nuevo género al aparecer jam ás 
cancela ni sustituye a  los ya existentes. Todo género 
nuevo completa los antiguos ampliando ol horizonte de 
los géneros anteriores. Todo género corresponde a una 
esfera preferente de la existencia con respecto a la 
cual es insustituible. Por ello la aparición de la novela 
polifónica no suprime, ni tampoco lim ita en lo m ás 
mtnimo, el desarrollo productivo ulterior de las formas 
monológicaB de la novela (biográfica, histórica, cos
tum brista, novela-epopeya, etc.), puesto que siempre 
permanecerán y se extenderán las esferas de la exis
tencia del hombre y de la  naturaleza que requerirían 
una aproximación objetual y conclusiva (léase, mono- 
lógica). Sin embargo, reiteramos que la conciencia pen
sante del hombre y  la esfera dialógica de la existencia 
de esta conciencia en toda su profundidad y especifici
dad son inaccesibles al enfoque artístico monologal. 
Por prim era vez han sido objeto de la representación 
auténticam ente artística en la novela polifónica de 
Dostoievski.

Así, pues, ni un solo género nuevo anula ni sustituye 
a  los antiguos. Al mismo tiempo, cada género nnevo 
importante influye en todo el corjunto de géneros anti
guos: un género nuevo vuelve a los antiguos más cons
cientes de sí mismos; los obliga a concientizar mejor 
sus posibilidades y limitaciones, es decir, a superar su 
candidez. Por tem plo, ésta fue la influencia de la nove
la en tanto que género nuevo sobre todos los géneros 
literarios antiguos: novela corta, poema, drama, lírica. 
Además, también es posible un infl^jo positivo dcl 
género nuevo sobre los antiguos, en la medida en que lo 
perm ita su naturaleza genérica; así, por ejemplo, se 
puede hablar acerca de cierta “novelización” de los 
géneros antiguos en la época del emporio de la novela. 
La acción de los nuevos géneros con respecto a  los anti-
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guoB, en la mayoría de los casos' contribuye a su reno
vación y enriquecimiento. Esto se refiere también a la 
novela polifánica. A la luz de la obra de Dostoievski, 
muchas antiguas formas literarias monolgalee llegaron 
a parecer ingenuas y simplificadas. En esa relación, la 
influencia de la novela polifónica de Dostoievski sobre 
las formas monológicas ha sido sumamente fecunda.

La novela polifónica presenta nuevas exigencias con 
respecto al pensamiento estético. Éste, educado en las 
formas monológicas de la visión artística e impregnado 
por ellas profundamente, tiende a absolutizar estas for
mas y a dejar pasar desapercibidas sus limitaciones.

Es por eso que hasta ahora es todavía tan  fuerte la 
tendencia a monologizar las novelas de Dostoievski. 
Esta tendencia se expresa en el deseo de dar definicio
nes exhaustivas a los person^'es dentro del análisis, de 
encontrar in&liblemente una determinada idea monoló- 
gica del autor, de buscar en todas partes una verosimili
tud superficial. So subestima o se niega el carácter in
concluso por principio y la apertura dialógica del mundo 
artístico de DostoievsÜ, es decir, su misma esencia.

La conciencia científica del hombre actual aprendió a 
orientarse en las concÚciones complejas de las ‘probabi
lidades del universo”, no se inmuta frente a toda dase 
de ‘‘indeterminaciones”, sino que sabe tomarlas en 
cuenta y calcularlas. Desde hace tiempo esta concien
cia se ha apropiado al mundo einsteniano con su plura
lidad de sistemas de cálculo, etc. Pero en la esfera del 
conocimiento artístico se continúa exigiendo a veces un 
determinismo más burdo y primitivo que de antemano 
no puede ser verdadero.

Es necesario abandonar los hábitos monologales pa
ra  familiarizarse con la nueva esfera artística descu
bierta por Dostoievski y para poder orientarse en el 
modelo artístico del mundo creado por él, que es un 
modelo más complejo.

' Si clloe mitimuH no mueren do "muertti natural".
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