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ALGUNAS PALABRAS ACERCA DE LA VIDA
Y LA OBRA DE M. M. BAJTIN

Musai MisdiLovicH BaJTiN nacié el 5 (17) de noviembre
de 1895 cn la ciudad de Oriol. Su padre pertenecia a la
antigua nobleza, pero procedia de una familia venida a
menos y era empleado bancario. La infancia de M. M.
Bajtin transcurrié en Oriol, la adolescencia en Vilno
(ahora Vilnius) y en Odesa, en la cual terminé en 1913
la educacién secundaria, e ingresé a la facultad de his-
toria y filologia de la Universidad de Novorossia (ac-
tualmente, Universidad de Odesa). En poco tiempo,
Bajtin pas6 a estudiar a la Universidad de Petersburgo
(actualmente, Universidad de Leningrado), en donde se
gradué en 1918.

Tuvo entre sus profesores universitarios a eminentes
estudiosos como el helenista F. F. Zelinski, el historia-
dor de filosofia N. O. Lossky y el maestro de légica A. I.
Vvedenski, entre otros. Pero el papel mds importante
en la formacién de M. M. Bajtin lo tuvieron sus estudios
autodidActicos de filosofia, historia, literatura, estética,
psicologia, lingiiistica e historia de las culturas.

En 1918-1923 fue profesor en las ciudades de Nevel y
Vitebsk, de Rusia occidental. Se casé en 1921 con Elena
Alexédndrovna Okolovich, natural de Vitebsk. Durante
medio siglo de vida en comiin, Elena Alexdndrovna no
sélo fue la fiel compaiiera de Mijail Mijdilovich, sino
también una inapreciable ayudante en su labor.

A fines de 1923, M. M. Bajtin regresa a Petersburgo
(ahora Leningrado) y lleva a cabo trabajos de investi-
gacion en el famoso Instituto de Historia de las Artes.
Su primer producto importante en la investigacion teé-
rica fue Problemas metodolégicos de la estética de la
creacién verbal (1924), en el que se da una solucién pe-
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[ ACERCA DE BAJTIN

culiar y fecunda a los problemas del material, forma y
contenido de una obra de arte. Las ideas de este tratado
fundamentaron toda su creacién posterior.

En el tiempo en que M. M. Bajtin trabajaba en el es-
tudio mencionado se enfrentaban dos corrientes “ex-
tremistas” en la cicncia literaria soviética: el formalis-
mo y el llamado sociologismo vulgar. E]l pensamiento
de M. M. Bajtin se iba desarrollando en un plano abso-
lutamente distinto. Su metodologia se basé en la pro-
funda asimilacién de la cultura filoséfica alemana y,
por otra parte, en el contenido espiritual de la literatu-
ra rusa relacionada indisolublemente con el desarrollo
del pensamiento ruso.

La fusién de la sistematicidad, l6gica y objetividad
del pensamiento cientifico y filoséfico alemdn y del uni-
versalismo profundo y abarcador de la creacién intelec-
tual rusa se presentaba como una especie de ideal. La
metodologia de M. M. Bajtin fue determinada por esta
fusién.

Debido a problemas personales Bajtin edita sus pri-
meros libros bajo los nombres de sus amigos: con el de
V. V. Voléshinov, E! freudismo (Leningrado, 1925)! y
Marxismo y filosofia del lenguaje (Leningrado, 1929,
segunda edici6n, 1930);2 con el de P. N. Medvédev, E!
método formal en los estudios literarios. Introduccion a
la poética socioldgica (Leningrado, 1928).3 En 1929 apa-
rece —ya bajo su propio nombre— la primera versién
de su famoso libro Problernas de la obra de Dostoievski.

! Traduccién al inglés: V. N. Voloshinov, Freudianism: A Mar-
xist Critique, trad. de I. R. Titunik, Neal H. Bruss, Nueva York y
Londres, 1976. (T.]

2 Versién espaiola: V. N. Voloshinov, E! signo ideolégicoy la
filosofia del lenguaje, trad. del inglés de Rosa Marfa Russovich,
Nueva Visién, Bucnos Airces, 1976. [T.]

3 Traduccidn al inglés: P. N. Medvédev/M. M. Bakhtin, The For-
mal Method in Literary Scholarship: A Critical Introduction to
Sociological Poetics, trad. de Albert J. Wehrle, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore y Londres, 1978. [T.]

4 En su scgunda cdicién, considerablemente ampliada y com-
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Muy poco después de la aparicién de este libro nues-
tro autor se fue a vivir a la frontera entre Siberia y
Kasakstdn, en Kustanai. Pasé alli cerca de seis afios
como empleado de las instituciones piblicas locales. En
aquel mismo periodo se interesé por los problemas de
la teoria y la historia de la novela. También empez6 a
trabajar en un libro sobre Rabelais.

En otoiio de 1936 fue invitado a trabajar como profe-
sor del Instituto Pedagégico de Mordovia, en la ciudad
de Saransk. Durante un afio impartié un curso sobre
historia general de la literatura, y a fines de 1937 se
traslad6é a Moscu. Hasta 1945 vivié en Kimry, pequefia
ciudad aledaiia a Mosci, ensefiando en la escuela se-
cundaria local y parlicipando en las investigaciones del
Instituto de Literatura Universal de la Academia de
Ciencias de la urss en Mosci. En 1940 terminé su tra-
bajo sobre Rabelais y lo presenté como tesis doctoral en
el Instituto de Literatura Universal. Por causa de la
segunda Guerra Mundial, que llega a la Unién Soviéti-
ca en 1941, su examen profesional se pospuso hasta
1946. En 1945, M. M. Bajtin volvié a ser invitado a tra-
bajar en el Instituto Pedagégico de Mordovia (mds tar-
de, Universidad), en el que estuvo laborando hasta
jubilarse en 1961; al principio desempeii6é labores de
profesor y desde 1957 dirigi6 la cdtedra de literatura
rusa y extranjera.

En 1963 vio la luz la segunda edicién, ampliada y
reelaborada, do su libro sobre Dostoievski; en 1965
aparece el libro Frangois Rabelats y la cultura popular
de la Edad Media y el Renacimiento.’ Ambos tuvieron
una gran resonancia tanto ¢n la URSS como en el ex-
tranjero.

A partir de 1969 vivié en Moscu. Algunos de sus tra-

plementada, el libro se titula Problemas de la puética de Dos-
toievski (Mosci, 1963, en ruso). [T.]

5 Version espafiola: Mijail Bajtin, La cultura popular en la
Edad Media y el Renacimiento, trad. de Julio Forcat y César Con-
roy, Barral Editores, Barcelona, 1974. [T.]
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bajos fueron publicados en la revista Voprosy Litera-
tury y en el anuario teérico del Instituto de Literatura
Universal, Kontekst (véanse los fasciculos de 1972-
1976). En 1975 se publica una compilacién de articulos
de su autoria bajo el titulo de Problemas de literatura y
estética.®

Después de una prolongada y penosa enfermedad,
M. M. Bajtin murié el 7 de marzo de 1975. Se le dio se-
pultura en el panteén de Vvedenski en Mosca.

Una serie de trabajos suyos inconclusos intitulados
Estética de la creacion verbal se edité en 1979. Actual-
mente se estdn preparando para su publicacién diver-
sos materiales de su archivo a cargo del autor de estas
lineas.

Los principales estudios de M. M. Bajtin estdn dedi-
cados a la literatura y, en un contexto més amplio, a la
estética. No obstante, hizo una aportacién considerable
a la filosofia, 1a historia de la cultura, la psicologia y la
lingiifstica.

Sus libros sobre Dostoievski y Rabelais probable-
mente vivirdn mientras viva la obra de estos maestros,
puesto que sus andlisis llegan a tener el mismo valor
que los trabajos en que estdn basados.

Pero es atin més importante el sistema estético de M.
M. Bajtin, que se hace sentir de una u otra manera en
toda su herencia. Como la inmensa mayoria de los pen-
sadores rusos, Bajtin no creé un tratado general carac-
teristico de la tradicién alemana; su sistema de ideas
aparece disperso en una serie de investigaciones con-
cretas y absorbe, en diferente medida, todos los proble-
mas de la estética que se analizan con base en el arte
principal de la época moderna: el arte de la palabra. En
este sentido, las ideas de Bajtin sélo se pueden compa-
rar con el sistema estético de Hegel, aunque la bajti-
niana se distinga de la estética del filésofo alemén,

6 Versidn francesa: Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du
roman, trad. de Daria Olivier, Gallimard, Parfs, 1978. [T.]
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representando una etapa de desarrollo absolutamente
nueva.

Sefialaré algunas de las principales diferencias. Ante
todo, la estética bajtiniana es dialégica en su funda-
mento (el didlogo representa una de sus categorias mas
importantes), mientras que el pensamiento de Hegel es
estrictamente monologal. Luego, Bajtin creé la cstética
de la prosa literaria, que ocupa un lugar preponderante
en la literatura moderna, y no una estética de la poe-
sia, como lo hizo Hegel. No menos importante es el he-
cho de que la estética bajtiniana se basa principalmen-
te en el arte de las épocas de ruptura y transicién, de
las épocas “abiertas” (la frontera entre la Edad Media y
el Renacimiento, el lfmite entre la Antigiiedad cl4sica
y el Medievo, los finales del siglo x1x y principios del xx).
Finalmente, M. M. Batjin centra su atencién en la re-
presentacién artistica de la personalidad (sobre todo
en su libro acerca de Dostoievski) y del pueblo (en el li-
bro sobre Rabelais), mientras que en Hegel dichos con-
ceptos no juegan un papel importante; a éste le impor-
tan maés los de individuo y nacidn, que se ubican en un
plano totalmente distinto.

En su totalidad, su estética representa un aporte
considerable a la cultura universal, y es totalmente
legitimo que sus obras se hayan traducido y publicado
en los principales paises de Europa, en los Estados
Unidos y en el Japén.

El libro de Bajtin sobre Dostoievski ya tuvo mds de
dos decenas de ediciones en diversas lenguas del mundo
y llegé a ser cldsico. (Es recomendable que la lectura
de este libro se complemente con la de los materiales del
archivo del autor que estaban destinados a dar cuerpo
a la nueva edicién y que fueron aprovechados en parte
para la segunda [1963], aunque las ideas principales
contenidas en los materiales mencionados no formaron
parte de dicho libro.)”

7 Estos materiales aparecen en la traduccién cspafiola de Esté-
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Es importante que se precisen algunas ideas bésicas
presentes en los materiales del archivo de Bajtin. El
libro acerca de Dosloievski fue entendido por muchos
lectores como una afirmacién del relativismo que apa-
rentemente reina en el universo artistico de Dostoievs-
ki. Puesto que cada uno de sus héroes principales, por-
tadores de su propia “idea” y de su propia “verdad”,
tienen, segin la opinién de Bajtin, derechos iguales, no
s6lo respecto a los demds personajes sino también res-
pecto al autor, se pretende que el universo de Dos-
toievski esté totalmente desprovisto de una verdad
unificadora y “iltima”; todo en su mundo es relativo y
equipolente.

En una serie de juicios que aparecen en los materia-
les complementarios a este libro, Bajtin en realidad
objeta semejantes interpretaciones de su concepcién.
Particularmente dice que “el sentido-conciencia en ulti-
ma instancia pertenece al autor, y sélo al autor. Y este
sentido se refiere al ser |existencial y no al otro sentido
(que es una conciencia ajena equitativa)”.®

Es til confrontar esta observacién de Bajtin con otra
que proviene de unos apuntes publicados bajo el titulo
Problema del texto en la lingiilstica, la filosofla y otras
ciencias humanas, donde delimita fundamentalmente
el concepto de autor como componente y participante
del “autor real”, que es creador de la obra: “... los pla-
nos discursivos de los personajes y del autor pueden
entrecruzarse, es decir, entre ellos pueden darse rela-
ciones dialégicas. En las obras de Dostoievski, donde
los personajes son ideélogos, tanto el autor como los
héroes se encuentran en un mismo plano”. No obstante,

los discursos de los persocajes participan en los didlogos
representados dentro de la obra y no comparten de una

tica de la creacién verbal, trad. de Tatiana Bubnova, Siglo XXI,
México, 1962. Se trata del texto que se titula “Para una reelabora-
cién del libro sobre Dostoievski”, pp. 324-346. (T.]

8 Estética de la creacion verbal, pp. 326-327. [T.]
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manera inmediata el didlogo real de la actualidad, es decir,
la comunicacién discursiva real en la que participan y en la
que cobra sentido la obra en su fotalidad (participan de ella
tan sélo como elementos de la mencionada totalidad). Mien-
tras tanto, el autor ocupa una posicién en este diilogo real
y es determinado por la situacién real de la actualidad... El
discurso del autor que representa (autor real), en el caso de
que exista, es de un tipo fundamentalmente especial que no
puede tener un mismo estatuto que el de los personajes.
Precisamente es este discurso el que determina la dltima
unidad de la obra y su ultima instancia de sentido, su tlti-
ma palabra, por asi decirlo.?

De esta manera, en el universo artistico de Dos-
toievski, el autor narrador o participante de la obra es
el que puede equipararse a los personajes (utilizando el
término bajtiniano, se podria hablar de la voz del au-
tor), y no el autor real.

Puesto que la errénea interpretacién “relativista” de
la concepeién bajtiniana acerca de la obra de Dos-
toievski es muy frecuente, consideré necesario concluir
mi introduccién con este comentario al libro de M. M.
Bajtin.

Vabm KozHiNoV

NorTa: Para la ubicacién de las fechas citadas en esta
introduccién, tome en cuenta el lector que la primera
edicién en espariiol de esta obra la publicé el FcE en
1986.

9 Ibid., p. 308. [T.)






I. LA NOVELA POLIFONICA
DE DOSTOIEVSKI Y SU PRESENTACION
EN LA CRITICA

CuaNDo UNO EMPIEZA a estudiar 1a abundante literatura
critica acerca de Dostoievski, da la impresién de que se
trata no de un autor que escribié novelas y cuentos, sino
de autores y pensadores varios que plantean un conjun-
to de exposiciones filos6ficas: Raskélnikov, Myshkin,
Stavroguin, Ivan Karamézov, el Gran Inquisidor, etc.
Para el pensamiento critico, la obra de Dostoievski se
ha fragmentado en un conjunto de construcciones filo-
sé6ficas independientes y mutuamente contradictorias,
defendidas por sus héroes. Entre ellas, los puntos de
vista filoséficos del mismo autor estan lejos de ocupar el
primer lugar. Para unos investigadores, la voz de Dos-
toievski se funde con las voces de algunos de sus hé-
roes; para otros, representa una sintesis especifica de
todas estas voces ideolégicas y, finalmente, para ter-
ceros, su voz se pierde entre las ultimas. Con los héroes
se polemiza, se aprende, se intenta desarrollar sus pun-
tos de vista hasta formar un sistema acabado. El héroe
posee una autoridad ideolégica y es independiente, se
percibe como autor de una concepcién ideol6gica propia
y no como objeto de la visién artistica de Dostoievski.
Para la conciencia de los criticos, el significado directo y
vélido en si mismo de las palabras del héroe rompe el
plano monolégico de la novela y provoca una respues-
ta inmediata, como si el héroe no fuese objeto del dis-
curso del autor sino el portador auténomo de su propia
palabra.

B. M. Engelgardt senialaba justamente esta particu-
laridad de los estudios acerca de Dostoievski:

18
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Analizando la critica literaria rusa sobre las obras de
Dostoievski —observa—, es facil notar que, con pocas
excepciones, toda ella no supera el nivel espiritual de sus
héroes favoritos. No es la critica la que domina el ma-
terial que tiene enfrente, sino que es el material el que
la domina totalmente. Los criticos siguen aprendiendo
de Ivan Karamazov y Raskélnikov, de Stavroguin y del
Gran Inquisidor, perdidos en las contradicciones en que
se perdfan los personajes, enfrent4ndose desconcertados
a los problemas que no pudieron solucionar éstos y reve-
renciﬁlndose frente a sus vivencias complejas y tormen-
tosas.

J. Meier-Grife hace una observacién anéloga; “;Aca-
so a alguien se le ocurrié la idea de participar en una
de las numerosas conversaciones de la Education senti-
mentale? Sin embargo, solemos discutir con Raskélni-
kov, y no sélo con él, sino con cualquier personaje”.2

Esta particularidad de los estudios criticos sobre
Dostoievski no puede ser explicada tan sélo por la inep-
titud metodolégica del pensamiento critico, ni analiza-
da como en total contradiceién con la voluntad artistica
del autor. No; esta actitud de la crilica, asi como la per-
cepcién no prejuiciada de los lectores que siempre dis-
cuten con los.héroes de Dostoievski, responde efectiva-
mente al principal rasgo estructural de las obras de
este autor. Dostoievski, igual que el Prometeo de Goe-
the, no crea esclavos carentes de voz propia (como lo
hace Zeus), sino personas libres, capaces de enfrentar-
se a su creador, de no estar de acuerdo con él y hasta de
oponérsele.

I B. M. Engelgardt, “La novcla ideolégica de Dostoievksi®, en
F. M. Dostoievski. Stat'i i mnaterialy [Dostoicvski. Articulos y docu-
mentos), t. 2, edicién de A. S. Dolinin, Mosci-Leningrade, Mys/’,
1924, p. 71.

2 Julius Maier-Grife, Dostojewski der Dichter, Berlin, 1926,
p. 189. La cita se extrajo del trabajo de T. L. Motyliova, “Dos-
toievski y la literatura universal”, publicado cn la compilacién
Tvorchestvo Dostoievskogo [La creacién de Dostoicvskil de la Aca-
demia de Ciencias de la URSS, Moscd, 19569, p. 29.
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‘La pluralidad de voces y conciencias independientes
e inconfundibles, la auténtica polifonta de voces auténo-
mas, viene a ser, en efecto, la caracteristica principal de
las novelas de Dostoievski. En sus obras no se desen-
vuelve la pluralidad de caracteres y de destinos dentro
de un tunico mundo objetivo a la luz de la unitaria con-
ciencia del autor, sino que se combina precisamente la
pluralidad de las conciencias auténomas con sus mun-
dos correspondientes, formando la unidad de un deter-
minado acontecimiento y conservando su carécter in-
confundible. Los héroes principales de Dostoievski,
efectivamente, son, segiin la misma intencién artistica
del autor, no solo objetos de su discurso, sino sujetos de
dicha discurso con significado directo. Por eso la pala-
bra del héroe no se agota en absoluto por su funcién
caracterplégica y pragmatico-argumental cormin,? aun-
que tampoco representa la expresién de la propia posi-
cién ideol6gica del autor (como, por ejemplo, en Byron).
La conciencia del héroe aparece como otra, como una
conciencia ajena, pero al mismo tiempo tampoco se
vuelve objetual, no se cierra, no viene a ser el simple
objeto de la del autor. En este sentido, en Dostoievski la
imagen del héroe no es la imagen objetual normal de
la novela tradicional.

Dostoievski es el creador de la novela polifénica. Lle-
g6 a formar un género novelesco fundamentalmente
nuevo. Es por eso que su obra no llega a caber en nin-
gun marco, no se somete a ninguno de los esquemas
histérico-literarios de los que acostumbramos aplicar a
los fenémenos de la novela europea. En sus obras apa-
rece un héroe cuya voz estd formada de la misma
manera como se constituye la del autor en una novela
de tipo comin. El discurso del héroe acerca del mundo
y de si mismo es auténomo como el discurso normal del
autor; no aparece sometido a su imagen objetivada
como una de sus caracteristicas, pero tampoco es porta-

3 Esto cs, las motivaciones de la vida prictica.
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voz del autor, tiene una excepcional independencia en
la estructura de la obra, parece sonar al lado del autor
y combina de una manera especial con éste y con las
voces igualmente independientes de otros héroes.

De alli que se diga que los vinculos pragmadtico-ar-
gumentales comunes, de tipo objetual o psicolégico, no
sean suficientes en el mundo de Dostoievski, puesto
que presuponen un cardcter objetual de los héroes en
la intencién del autor; son vinculos que relacionan y
combinan las imdgenes acabadas de los hombres en
una unidad del mundo percibido y comprendido mono-
légicamente, y no la pluralidad de conciencias auténo-
mas con sus visiones del mundo. El pragmatismo argu-
mental habitual tiene un papel secundario en las obras
de Dostoievski y tiene funciones especificas. Los dlti-
mos nexos que crean la unidad de su mundo novelesco
son de tipo singular; el acontecimiento principal pre-
sentado por sus novelas no se somete a la interpreta-
cién pragmatico-argumental acostumbrada.

Luego, la misma intencién del relato —no importa si
éste se da por medio del auter, del narrador o de uno de
los personajes— ha de ser totalmente distinta de la
de novelas de tipo monolégico. La posicién desde la cual
se desarrolla el relato, se constituye la representacién
o se ofrece la informacién, habria de orientarse de una
manera novedosa, no con respecto a un mundo de obje-
tos, sino a este nuevo mundo de sujetos auténomos. El
discurso hablado e informativo habria de elaborar una
nueva actitud hacia su objeto.

De este modo, todos los elementos de la estructura no-
velesca en Dostoievski son profundamente singulares;
todos ellos se determinan por una nueva tarea artistica
que s6lo Dostoievski supo plantear y solucionar en toda
su amplitud y profundidad: 1a tarea de formar un mundo
polifénico y de destruir las formas establecidas de la
novela europea, en su mayoria monolégica (homéfona).*

4 Lo cual no significa, por supuesto, que Dostoieveki aparezca
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Desde el punto de vista de una visién consecuente-
mente monolégica y de la correspondiente comprensién
del mundo representado y del canon monolégico de la
estructura novelesca, el mundo de Dostoievski puede
parecer caético y la estructura de sus novelas un con-
glomerado de materiales heterogéneos y de principios
incompatibles. Y sélo a la luz de la finalidad artistica
principal de Dostoievski puede ser comprendido el ca-
racter profundamente orgénico, légico e integro de su
poética.

Esta es la tesis que estamos defendiendo. Antes de
desarrollarla con base en las obras de Dostoievski, ana-
lizaremos de qué manera iba refractdndose el rasgo
principal de su obra postulado en esta critica. No es
nuestro propésito ofrecer aquf una resefia mas o menos
completa de la literatura critica acerca de Dostoievski.
Entre los trabajos que se le han dedicado en lo que va
de este siglo hemos escogido los pocos que, en primer
lugar, se refieren a los problemas de su poética y, en
segundo, los que se acercan més a las particularidades
de ésta tal como la estamos entendiendo. De esta ma-
nera, la seleccién se realiza desde el punto de vista de
nuestra tesis y es por tanto subjetiva. Pero en este caso
la subjetividad de la seleccién es tan inevitable como
justificada, puesto que nuestro propésito no es hacer
un ensayo histérico y ni siquiera una resefia. Lo que

aislado en la historia de la novela y que la novela polifénica crea-
da por él carezca de antecedentes. Pero tenemos que abstraernos
aquf de los problemas histéricos. Para ubicar correctamente a
Dostoievski en la historia literaria y para poner de relieve sus
vinculos iales con sus a S y 4dneos, antes
que nada es necesario descubrir su pecullandad es necesario
mostrar a Dostoievski en Dostoievski, a pesar de que una defini-
cién semejante de lo especifico sélo tenga un caracter provisional
y tentativo, hasta llegar a indagaciones histéricas amplms Sin
esta orientacién previa, las investig histéricas deg a-
rian en una serie incoherente de confrontaciones accideatales.
S6lo en el capitulo cuarto de nuestro libro vamos a tocar el pro-
blema de las tradiciones genéricas de Dostoievski, es decir, de la
poética histdrica.
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nos importa es ubicar nuestra tesis, nuestro punto de
vista entre los que ya existen cn la critica sobre la poé-
tica de Dostoievski. En el proceso de andlisis se irdn
aclarando los diversos aspectos de nuestra tesis.

Hasta los 1iltimos tiempos, la critica literaria acerca de
Dostoievski ha sido una respuesta ideolégica inmedia-
ta a la voz de sus héroes, como para poder percibir obje-
tivamente los rasgos artisticos de su nueva estructura
novelesca. Es més, al tratar de hacer algunos deslindes
teéricos en este nuevo mundo polifénico, 1a critica no
ha encontrado otro camino més que monologizarlo de
acuerdo con los criterios comunes, esto es, percibir la
obra realizada por una voluntad artistica esencialmen-
te nueva desde el punto de vista tradicional. Algunos
criticos, guiados por el aspecto contenidista de las opi-
niones ideoldgicas de algunos héroes, han tratado de
reducirlas a una totalidad sistemética y monolégica,
menospreciando la pluralidad esencial de las concien-
cias diferenciadas que precisamente forman parte de la
tarea artistica del escritor. Otros, que no se han dejado
influir por el impacto ideolégico directo, han convertido
las conciencias plenas de los héroes en psiques obje-
tivadas y han percibido el mundo de Dostoievski como
el normal de la novela social y psicolégica europea. En el
primero de los casos resultaba un diélogo filoséfico, en
vez de una interaccién de conciencias independientes;
en el segundo, se manifestaba un mundo comprendido
objetualmente que tenia su correlato en la conciencia
tnica del autor.

Tanto una discusién filoséfica apasionada con los
héroes como un anélisis psicolégico o psicopatolégico
imparcial de los mismos son igualmente incapaces
de penetrar en la arquitectura artistica de las obras de
Dostoievski de una manera apropiada. El entusiasmo
de unos es incapaz de producir una visién objetiva y
auténticamente realista del mundo de las conciencias
ajenas, y el realismo de otros es muy superficial. Por
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eso es comprensible que tanto unos como otros, o bien
dejen de lado por completo los problemas propiamente
artisticos, o los traten de una manera accidental y ano-
dina.

El camino principal de los estudios criticos acerca de
Dostoievski es el de la monologizacién filoséfica. Lo esco-
gieron, entre otros, Rozanov, Volynski, Merezhkovski
y Shestov. Al tratar de colocar la pluralidad de con-
ciencias representada por el escritor en el marco sis-
tematico y monoldgico, estos investigadores se vieron
obligados a recurrir a la antinomia o a la dialéctica. De
las conciencias concretas e integras de los personajes y
del autor se solian aislar algunas tesis ideolégicas que
ora se disponfan en una serie dindmica y dialéctica, ora
se ponian una a otra como antinomias eternas y abso-
lutas. En vez de la interaccién de varias conciencias
auténomas aparecia la interaccién de ideas, ocurrencias
y situaciones centradas en una sola.

Es cierto que tanto la dialéctica como la antinomia
efectivamente existen en el mundo de Dostoievski. El
pensamiento de sus personajes es a veces dialéctico y
antinémico, pero todas las relaciones légicas permane-
cen dentro de los limites de las conciencias aisladas y
no dominan las relaciones entre los acontecimientos. El
mundo de Dostoievski es profundamente personalista.
Todo pensamiento lo percibe y representa como posi-
cién de una individualidad. Por eso, incluso dentro de
los limites de las conciencias aisladas, las series dialéc-
ticas o antinémicas sélo representan un momento abs-
tracto, vinculado indisolublemente con otros de una
conciencia total y concreta. Mediante esta realizacién
concreta de la conciencia en la vive voz de un hombre
total, la serie légica se integra a la unidad del aconte-
cimiento representado. E] pensamiento que participa
en el acontecimiento llega a ser é] mismo un aconteci-
miento y adquiere aquel cardcter especifico de “idea-
sentimiento”, “idea-fuerza” que crea la singularidad
irrepetible de la “ideca” en el mundo artistico de Dos-
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toievski. Si se le separa de la interaccién de aconteci-
mientos en tanto que conciencias y se le introduce en
un contexto sistematico y monoldgico, aunque dialécti-
co, la idea pierde inevitablemente su caracter singular
y se convierte en una proporcién filoséfica mal plantea-
da. Es por eso que todas las grandes monografias acer-
ca de Dostoievski, creadas con base en una monolo-
gizacidn filoséfica de su obra, ofrecen tan poco para la
comprensién de la particularidad estructural de su
mundo artistico formulado por nosotros. Es cierto que
es dicha particularidad la que ha originado todas estas
investigaciones, pero, al mismo tiempo, fue muy mal
comprendida en ellas.

Esta comprensién empieza alli donde se hacen inten-
tos de enfocar la obra de Dostoieveki de una manera
maés objetiva, no sélo con respecto a las ideas que encu-
bre sino con respecto a las obras en tanto que totalida-
des artisticas.

Fue Viacheslav lvanov quien por primera vez aprecié
la originalidad estructural del mundo artistico de Dos-
toievsld, pero en este caso se trata apenas de una
apreciacién. Define su realismo como no basado en el
conocimiento (objetivo) sino en una “penetracién”.
Segiin él, el principio de la visién del mundo de Dos-
toievski consiste en la afirmacién del “yo” ajeno no
como objeto sino como otro sujeto. El consolidar el “yo
gjeno” —el “tu eres"— es precisamente aquel problema
que, segin Ivanov, han de resolver los personajes de
Dostoievski para superar su solipsismo ético, su con-
ciencia idealista aislada, y para convertir al otro hom-
bre de una sombra en una realidad verdadera. En la
base de la catdstrofe trdgica dostoievskiana siempre se
encuentra el aislamiento solipsista de la conciencia del
héroe, el encierro en su mundo propio.¢

5Véase su trabajo “Dostoi yla la-tragedia”, en Borozdy
¢ mezhi (Surcos yfronternql ancu Muzaget, 1916.
81bid.,pp. 33-34.
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De este modo, la afirmacién de la conciencia ajena en
tanto que sujeto pleno y no en tanto que objeto viene a
ser un postulado ético-religioso que determina el conte-
rido de la novela (catdstrofe de una conciencia aisla-
da). Es el principio de la visién del mundo del autor
desde el cual éste comprende el mundo de sus héroes.
Ivanov seiiala, por consiguiente, sélo la refraccién pu-
ramente temdtica de este principio en el contenido de
la novela, ademis de que esta refraccién es puramente
negativa; los personajes fracasan porque no pueden
afirmar plenamente al otro, al “td eres”. La afirmacién
(y la no-afirmacién), pues, del otro “yo” por el héroe vie-
ne a ser el tema de las obras de Dostoievski.

Pero éste es un tema completamente [actible en una
novela de tipo netamente monolégico y, efectivamente,
muchas veces es tratado por ella. La afirmacién de una
conciencia ajena, en tanto que postulado ético-religioso
del autor y contenido temdtico, no crea ain una nueva
forma, un tipo nuevo de construccién de novela.

Viacheslav Ivanov no logré mostrar como este princi-
pio de la visién del mundo de Dostoievski llega a ser el
de una visién artistica del mundo y de la estructura-
cién de una totalidad artistica verbal que es la novela.
Porque la novela sélo es importante para los criticos li-
terarios en tanto que forma de un principio de estructu-
racion literaria concreta y no como un principio abstrac-
to ético-religioso de una visién del mundo. Sélo dentro
de esta forma la novela puede ser analizada objetiva-
mente con base en el material empirico de las obras
literarias concretas.

Pero Viacheslav Ivanov no logré descubrir esto. En el
capitulo dedicado al “principio de la forma”, a pesar de
una serie de observaciones valiosisimas siempre per-
cibe la novela de Dostoievski dentro de los limites del
tipo monoldgico. La transformacién artistica radical
realizada por Dostoievski quedé incomprendida en su
esencia. La definicién de la novela do Dostoievski como
novela-tragedia que propone Ivanov nos parece inco-
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rrecta.’ Esta definicion es muy caracteristica en tanto
que es un intento de reducir una nueva forma literaria
a una voluntad artistica ya conocida. Como resultado,
la novela de Dostoievski aparece como una especie de
hibrido literario.

Asi pues, Viacheslav Ivanov, al encontrar una defini-
cién profunda y certera para el principio general
mediante el cual opera Dostoievski —la afirmacién del
“yo” ajeno no en tanto que objeto sino en tanto otro
sujeto—, monologizé al mismo tiempo este principio, es
decir, lo incluyé en la visién del mundo monolégica-
mente formulada del autor, y sélo 1o comprendié como
contenido temdtico de un mundo representado desde el
punto de vista de su conciencia monolégica.? Ademads,
Ivanov vinculé su idea con una serie de aserciones
metafisicas y éticas que no se sujetan a ninguna com-
probacién objetiva con base en el material mismo de
las obras de Dostoievski.? El propésito artistico de la
estructuracién de una novela polifénica, realizado por
Dostoievski, permanecié oculto.

S. Askéldov!® define de una manera similar la particu-
laridad principal de la obra de Dostoievski. Pero él
también se queda dentro de los limites de la visién del
mundo monologizada ético-religiosa de Dostoievski y
del contenido de sus obras percibidas monolégicamente.

7 M4s adelanto haremos un andlisis critico de esta definicién
de Viacheslav Ivanov.

8 Viacheslav Ivanov comete aqui un tipico error metodolégico:
pasa directamente de la visién del mundo del autor al contenido
de sus obras, eludiendo la forma. En vtrus casos Ivanov comprende
mas correctamente las intcrrelaciones entre la visién del mundo y
la forma.

9 Asi es, por ejemplo, la afirmacién de [vanov acerca de que los
héroes de Dostoievski l“uesen los doblos multlpln.ndos del mismo
autor, como si éste hubi oy donado en vida su
cuerpo terrenal (véase Borazdy i mezlu pp. 3940).

10'Véage su articulo “La importancia 6lico-religiosa de Dos-
toiovski”, en F. M. Dostoiecski. Stat'i i materialy, t. 1.
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“La primera tsis ética de Dostoievski —dice Askoél-
dov— es algo my formal a primera vista y, sin embar-
go, algo que encierto sentido es lo mas importante.
‘Que seas una pesonalidad’ —parece estar diciéndonos
con todas su valraciones y simpatias—"!! La persona-
lidad, segiin Aslbldov, se diferencia del cardcter, tipo y
temperamento qie suelen servir de objeto de represen-
tacién en la liteatura, gracias a su excepcional liber-
tad interior y ala absoluta independencia del medio
exterior.

Este es, por caisiguiente, el fundamento de la visién
ética del mundcdel autor. A partir de esta visién del
mundo, Askéldos se pone a analizar inmediatamente el
contenido de lasnovelas de Dostoievski y muestra ¢é-
mo y gracias a qié los héroes de Dostoievski en la vida
llegan a ser pesonalidades y se manifiestan como
tales. Por ejempb, la personalidad llega inevitablemen-
te a un conflicto:on su entorno, ante todo, a un choque
con toda clase di convenciones. De ahi que aparezca el
“escindalo”, esteprimer y superficial sefialamiento del
pathos de la peronalidad que desempefia un papel tan
importante en lis obras de Dostoievski.!2 Una revela-
cién mds prolunla del pathos de la personalidad en la
vida es, segin Askéldov, el crimen. “El crimen en las
novelas de Dosbievski —dice— es el planteamiento
vital del problena ético-religioso. El castigo es una for-
ma de soluciona'lo. Por lo mismo, ambos representan
el tema principa de su obra.”'$

De este modoresulta que siempre se trata de las
maneras de marifestar la personalidad en la vida mis-
ma y no de los rcursos de su visién y representacién
artistica condicinada a esa determinada estructura ar-
tistica que es lanovela. Ademds, la misma interrela-
cion entre la visbn del mundo del autor y el mundo de
sus héroes se araliza erréneamente. Del pathos de la

1 Ibid., p. 2.

2 Ibid., p. 5.

3 Iid., p. 10.
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personalidad en la visién del mundo del autor al
pathos vital de sus héroes se hace una transicién direc-
ta, y de ahf se regresa a la conclusién monolégica del
autor: éste es el procedimiento tipico de la novela mo-
nol6gica romdntica. Pero no es éste el camino de Dos-
toievskd.

Dostoievski —dice Askéldov—, a través de todas sus
simpatias y valoraciones artfsticas, proclama una situa-
cién sumamente importante: un malhechor, un santo,
un pecador comiin que llevan su principio personalista
hasta las iltimas consecuencias, siempre tienen un cier-
to valor igualitario precisamente en tanto que persona-
lidades que se oponen a las corrientes turbias del medio
exterior que todo lo nivela.!

Una declaracién de este tipo es caracteristica de la
novela roméntica que percibia tanto la conciencia como
la ideologia s6lo como el pathos del autor y como la con-
clusién de éste, concibiendo al héroe tan sélo como rea-
lizador de su pathos o como objeto de su deduccién. Son
precisamente los romanticos los que dan una expresién
inmediata a sus simpatias y valoraciones artisticas en
la misma realidad representada, objetivizando todo
aquello que no pueden atribuir a su voz.

La singularidad de Dostoievski no consiste en haber
proclamado monolégicamente el valor de la personali-
dad (lo cual se habia hecho antes de él), sino en haber
podido visualizarla de un medo artistico y objetivo y
haberla mostrado como otra, una personalidad ajena,
sin hacerla lirica, sin fundir con ella su propia voz y al
mismo tiempo sin rebajarla hasta una realidad psiqui-
ca objetualizada. La alta valoracién de la personalidad
no apareci6 por primera vez en la visién del mundo de
Dostoievski, pero la imagen literaria de una persona-
lidad ajena (adoptando el término de Askéldov) y de
muchas personalidades inconfundibles, unidas en una

14 Véase el articulo citado de Askéldov, p. 9.
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cierta unidad del acontecimiento espiritual, se llevé a
cabo en su plenitud y por primera vez en sus novelas.

La asombrosa autonomia interior de los héroes de
Dostoievski, sefialada correctamente por Askéldov, fue
lograda gracias a determinados procedimientos litera-
rios. Ante todo, se trata de su libertad e independencia
con respecto al autor en la misma estructura de la no-
vela, o, mds exactamente, con respecto a las definicio-
nes exteriorizantes y concluyentes habituales de éste.
Lo cual no significa, por supuesto, que el héroe se eva-
da a la intencién del autor; su independencia y libertad
forman parte precisamente de la intencionalidad de
éste. Esta intencionalidad suele predestinar al héroe a
la libertad (relativa) y lo introduce en un plan estricta-
mente calculado de la totalidad.

La relativa libertad del héroe no destruye la precisa
determinacién de la estructura, asi como una férmula
matemadtica no se altera por la presencia de magnitu-
des irracionales e infinitas. Este nuevo planteamiento
del héroe no se define por la seleccién del tema abstrac-
to (a pesar de la importancia de éste), sino por el con-
junto de procedimientos especificos de la estructura-
ci6n de la novela introducidos por Dostoievski.

De esta manera Askéldov monologiza el mundo lite-
rario de Dostoievski transfiriendo la dominante de este
munde a un sermén monolégico, con lo cual rebaja a los
héroes hasta convertirlos en simples ilustraciones de
este sermén. Askéldov se percaté de que lo principal en
Dostoievski es una visién y una representacién total-
mente nuevas del hombre interior y, por consiguiente,
del acontecimiento que relaciona a los hombres inte-
riores, pero transfirié su explicacién en el plano de la
visién del mundo del autor y de la psicologia de los per-
sonajes.

En un articulo posterior, “La psicologia de los carac-
teres en Dostoievski”,'® Ask6ldov igualmente se limita

15 F. M. Dostotevski. Stat’i i materialy, t. 2.
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a un andlisis puramente caracterolégico de sus perso-
najes y no descubre los principios de su visién y repre-
sentacién artfstica. La diferencia entre la personalidad,
el cardcter y el temperamento sigue enfocada hacia el
psicologismo. Sin embargo, en este articulo Askéldov se
acerca mucho més al materiel concreto de las novelas y
por eso este trabajo estd lleno de observaciones valiosi-
simas acerca de algunas particularidades de nuestro
autor. Pero la concepcién de Askéldov no va més allé de
observaciones aisladas.

Hay que decir que la férmula de Viacheslav Ivanov:
afirmar el “yo” ajeno no como objeto sino como otro su-
jeto — el “td eres” —, a pesar de su cardcter filoséfica-
mente abstracto es mis adecuada que la [6rmula de
Askéldov: “que seas personalidad”. La de Ivanov trans-
fiere la dominante a la personalidad ajena y ademés
corresponde mejor al enfoque internemente dialégico
de Dostoievski hacia la conciencia del héroe represen-
tado, mientras que la férmula de Askéldov resulta
monolégica y transfiere el centro de gravedad a la rea-
lizacién de la personalidad propia, lo cual llevaria, en
el plano de la creacién literaria (en caso de que el pos-
tulado de Dostoievski efectivamente fuese éste), a una
estructuracién romdntico-subjetiva de la novela.

L. P. Grossman se acerca a la misma particularidad de
Dostoievski, la de la estructuracién artistica de sus
novelas, por un camino diferente. Para Grossman, Dos-
toievski es ante todo creador de un tipo de novela muy
especifico:

Parece que como resultado de la resefia de su amplia
actividad y de las mis variadas aspiraciones de su espi-
ritu, habria que reconocer que la importancia principal
de Dostoievaki no consiste tanto en la filosofia, psicologia
o misticismo como en la creacién de una nueva pégina,
realmente genial, en la historia de la novela europea.1®

6L P.Gr Poetika Dostoievskogo [La poética de Dos-
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L. P. Grossman debe ser considerado como el inicia-

dor de un estudio objetivo y l6gico sobre la poética de

D

ostoievski en nuestra ciencia literaria.
Grossman ve el rasgo principal de la poética de Dos-

toievski en la alteracién de la unidad orgdnica del ma-
terial, exigida por el canon comiin, en la unién de los
elementos mas heterogéneos y dispares, en la unidad
de la construccién novelesca y en el rompimiento del
tejido narrativo, unificado e integro.

to

p- 1

Este es —dice— el principio general de su composicién
novelesca: someter los elementos polarizados y dispares
de la narracién a la unidad del propésito filoséfico y al
movimiento turbulento de los sucesos. Reunir en una
sola creacién literaria las confesiones filoséficas y las
aventuras criminales; incluir el drama religioso en el
argumento de un relato folletinesco; inducir todas las
peripecias de una narracién de aventuras a las revela-
ciones de un misterio nuevo, éstas fueron las tareas que
se imponia Dostoievski y que lo inspiraban a un comple-
jo trabajo de creacién. En oposicién a las seculares tra-
diciones de la estética que exige una correspondencia
entre el material y su elaboracién, que presupone una
unidad o, en todo caso, una homogeneidad y un paren-
tesco entre los elementos estructurales de una creacién
artistica dada, Dostoievski suele unir los contrarios.
Desafia decididamente el principal canon de la teoria
del arte. Su tarea es la de superar la dificultad maés
grande para un artista; crear una obra unificada y al
mismo tiempo integrada de toda clase de elementos
heterogéneos, dispares por su valor y profundamente
ajenos unos a otros. Es por eso que el libro de Job, el
Apocalipsis de San Juan, los textos evangélicos, la pala-
bra de Simeén Nuevo Tedlogoe y todo aquello que alimen-
ta las piginas de sus novelas y les comunica un tono
especial a unos u otros capitulos, se conjuga de una
manera especial con el periédico, el chiste, la parodia, la
escena callejera, lo grotesco e incluso el panfleto. Lanza

ievski], Moscui, Academia Estatal de Ciencias del Arte, 1925,
65.
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osadamente en sus crisoles los elementos siempre nue-
vos, sabiendo y creyendo que en el calor de su trabajo
creador los trozos crudos de la realidad cotidiana, las
sensacionales narraciones folletinescas y las paginas de
los libros sagrados inspirados por Dios se fundirian, se
unirfan en una composicién nueva y adquiririan un pro-
fundo sello de su estilo y tono personal.1?

A esta magnifica caracterizacién descriptiva de los
rasgos genéricos y estructurales de las novelas de Dos-
toievski, casi no hay nada que agregarle, pero las ex-
plicaciones que ofrece Grossman nos parecen insufi-
cientes.

Efectivamente, es dificil que el movimiento frenético
de los acontecimientos, por més fuerte que fuese, y que la
unidad del propésito filoséfico, por mds profundo que
sea, resulten suficientes para la solucién de la tarea,
mds compleja y contradictoria, en cuanto a su estructu-
racién formulada por Grossman de una manera tan
aguda y clara. En cuanto al movimiento frenético, aqui
puede polemizar con Grossman cualquier novelén cine-
matogréfico trivial. Y la unidad del propdsito filoséfico,
de por si y como tal, no puede servir de fundamento ul-
timo a la unidad artfstica.

En nuestra opinién, también es errénea la asevera-
cién de Grossman acerca de que todo este material
heterogéneo de Dostoievski adquiere un “profundo
sello de su estilo y tono personal”. Si esto fuera cierto,
{cudl seria entonces la diferencia entre la novela de
Dostoievski y la novela de tipo comiin, por ejemplo de la
misma “epopeya de Flaubert que parece hecha de una
sola pieza tallada y monolitica”? Una novela como
Bouvard et Pécuchét, por ejemplo, redne en su conte-
nido el material m4s heterogéneo, pero esta variedad
no aparece en la misma estructuracién de la novela y no
puede manifestarse claramente por estar sometida a
la unidad del estilo ¥ tono personal que la atraviesan,

7 Ibid., pp. 174-175.
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a la unidad de un solo mundo y una sola conciencia.
Pero la unidad de la novela de Dostoievski estd por en-
cima del estilo y tono personal tales como los comprende
la novela de Dostoievski.

Desde el punto de vista del enfoque monolégico de la
unidad del estilo (y por lo pronto sélo existe este enfo-
que), la novela de Dostoievski es pluriestiltstica o ca-
rente de estilo; desde el de la comprensién monolégica
posee una pluralidad de acentos y es contradictoria va-
lorativamente: los acentos opuestos se cruzan en cada
palabra de sus creaciones. Si el material de Dostoievs-
ki, con lo heterogéneo que es, se desenvolviera en un
mundo tdnico, correspondiente a una tnica conciencia
monolégica del autor, entonces el propésito de la unién
de lo dispar no se habria resuelto y Dostoievski habria
resultado un escritor malo y falto de estilo; un mundo
monolégico semejante

fatalmente se desintegra en sus componentes desigua-
les y mutuamente ajenos, y'frente a nosotros se exten-
derfan inméviles, absurdos y desamparados una pagina
de la Biblia junto a un apunte de un diario de aconteci-
mientos, o la cancién de un lacayo junto al Himno a la
alegria de Schiller.!8

En realidad, los elementos mds dispares de las obras
de Dostoievski se distribuyen entre varios mundos y
varias conciencias con derechos iguales; no se dan en
un mismo horizonte sino en varios, completos y equita-
tivos, y no es el material inmediato sino estos mundos,
estas conciencias con sus horizontes, los que se combi-
nan en una unidad suprema, es decir, en la unidad de
la novela polifénica. kil mundo de la copla popular com-
bina con el mundo del ditirambo de Schiller, el horizon-
te de Smerdidkov hace juego con el de Dimitri ¢ Ivdn
Karamazov. Debido a su material pluriuniversalista la
novela puede desarrollar su cardcter singular y especi-

18 Ibid., p. 178.
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fico sin destruir la unidad del todo y sin mecanizarla.
Pareceria que los més diversos sistemas de cdlculo se
reuniesen aqui en la compleja unidad del universo
einsteiniano (desde luego, la confrontacién del mundo
de Dostoievski con el de Einstein es sélo una compara-
cién literaria y no una analogia cientifica).

En otro trabajo, Grossman se acerca mds justamente
a la polifonia de las novelas de Dostoievski. En su libro
El camino de Dostoievski subraya la excepcional im-
portancia del didlogo en su obra:

La forma de coloquio o discusién, donde los diversos
puntos de vista pueden predominar sucesivamente y
reflejar los diversos matices de credos respectivos, con-
viene gobre todo a esta filosofia que est4 en permanente
proceso de formacién sin cesar jamés. A un artista y for-
jador de imégenes como lo fue Dostoievski, en un
momento de profundas reflexiones acerca del sentido de
los fenémenos y el misterio del universo, se le debié
haber ocurrido esta forma de filosofar en que cada opi-
nién pareciera convertirse en un ser vivo y se expusiera
por una viva voz humana.!?

Grossman se inclinaba a explicar este dialogismo por
una contradiccién jamds superada en la visién del mun-
do de Dostoievski. En su conciencia se enfrentaron dos
fuerzas poderosas —el escepticismo humanistico y la
fe— para luchar constantemente por el dominio en su
visién del mundo.?

Se puede no estar de acuerdo con esta explicacién
que en realidad rebasa los limites del material que
existe objetivamente, pero el mismo hecho de la plura-
lidad (en este caso, desdoblamiento) de conciencias
inconfundibles esta sefialado certeramente. Esta apun-
tado correctamente el cardcter personalista de la per-

WL P. Gr Put’ Dostoievskogo [El camino de Dostoievs-
kil, Leningrado, Brokhaus-Efron, 1924, pp. 9-10.
2 Jbid., p. 17.
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cepcién de la idea en Dostoievski. Toda opinién en su
obra se convierte efectivamente en un ser vivo y es in-
separable de la voz humana que la personifica. La opi-
nién introducida en un contexto abstracto, sistemadtico
y monolégico deja de ser lo que es.

Si Grossman relacionara el principio estructural de
Dostoievski —unién de elementos heterogéneos e in-
compatibles— con la pluralidad de centros no reduci-
dos a un comin denominador ideolégico, se acercaria
por completo a la clave artistica de sus novelas: la poli-
fonia.

Es caracteristico que Grossman entienda el didlogo
en Dostoievski como una forma dramatica, y toda dia-
logizacién, como una dramatizacién forzosa. La litera-
tura contempordnea sélo conoce el didlogo dramético y
en parte el filoséfico, debilitado hasta una simple forma
de cxposici6én, hasta un procedimiento didactico. Mien-
tras que el didlogo dramatico en el teatro y el dramati-
zado en las formas narrativas siempre estdn enmarca-
dos en un monélogo sélido e inexpugnable, en el drama
este marco monolégico no posee, por supuesto, una ex-
presién verbal inmediata, pero es en él sobre todo don-
de es monolitico. Las réplicas de un didlogo dramatico
no rompen el mundo representado, no le confieren una
multiplicidad de planos; por el contrario, para ser au-
ténticamente dramadticos precisan de la unidad mono-
litica de este mundo.?! En el drama, el didlogo debe ser
de una sola pieza: cualquier debilidad de este caracter
monolitico lleva a una debilidad del dramatismo. Los
personajes se enfrentan dialégicamente en el horizonte
unificado del autor, director de escena, espectador, y
sobre el nitido fondo de un mundo unitario. La concep-
ci6én de la accién dramética que resuelve todas las opo-
siciones dialégicas es totalmente monolégica. Una
auténtica multiplicidad de planos destruiria el drama,

21 La heterogeneidad del material del que habla Grossman cs
absolutamentc impensable en el drama.
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porque la accién dramética que se apoya en la unidad
del universo ya no lo podria trabar ni resolver. En este
género es imposible la combinacién de horizontes tota-
les dentro de una unidad que estuviese por encima de
todos los horizontes, porque la estructura dramaética no
ofrece fundamento para tal unificacién. Es por esto que
en la novela polifénica de Dostoicvski un didlogo ver-
daderamente dramaético s6lo puede jugar un papel se-
cundario.??

Es importante la afirmacién de Grossman acerca de
que las novelas del ultimo periodo de Dostoievski son
misterios. B E) misterio, en efecto, estd estructurado en
multiples planos y a su modo es polifénico, pero esta
multiplicidad de planos y su polifonia son puramente
formales, y su misma estructura no permite que se des-
envuelva la multiplicidad de conciencias con sus mun-
dos respectivos. En él todo estd decidido desde un prin-
cipio, cerrado y concluido, aunque, ciertamente, esta
conclusidn se resuelve en varios niveles.

La novela polifénica de Dostoievski no es una forma
dialégica habitual de organizacién del material en el
marco de su comprensién monolégica y sobre el fondo
firme de un Gnico mundo objetual, sino un Gltimo dia-
logismo, el de la totalidad. En este sentido, la totalidad
dramdtica, como ya hemos dicho, es de cardcter mono-
l6gico, mientras que la novela de Dostoievski posee
otras caracteristicas: es dialégica, no se estructura co-
mo la totalidad de una conciencia que objetivamente
abarque las otras, sino como la total interaccién de va-
rias, sin que entre ellas una llegue a ser el objeto de
la otra; esta interaccién no ofrece al observador un apo-
yo para la objetivacién de todo el acontecimiento de

2 Es por eso que es incorrecta la [drmula de Viacheslav Ivanov
de “novola-tragedia”.

2 Véase Leonid Gr Put’ Dostoievskogo, p. 10.
4 Vamos a regresar | al misterio, asi como al dlélogo platénico,
en relacién con el pr de las tradi genéricas de Dos-

toievski (véase el capitulo v).
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acuerdo con el tipo monolégico normal (argumental,
lirica o cognitivamente) y hace participante, por lo tan-
to, también al observador. La novela no sélo no ofrece
ningin apoyo estable para el tercero, fuera de la rup-
tura dialégica, sino que, por el contrario, con el fin de
que este tercero monolégicamente abrace a las demds
conciencias, todo se estructura de tal manera que la con-
traposicién dialégica resulte irresoluble.?® Desde el
punto de vista de un “tercero” indiferente, no se cons-
truye un solo elemento de la obra, en la novela éste no
tiene representacién alguna, para él, no existe un lugar
estructural ni seméntico. Esta no es una debilidad del
autor, sino su gran fuerza; de este modo conquista una
nueva posicién que estd por encima de la monolégica.

Otto Kaus, en su libro Dostoievski y su destino, sefiala
la pluralidad de las posiciones ideolégicas con igualita-
ria autoridad y la extrema heterogeneidad del material
en las novelas de éste. No hay un solo autor, segin
Kaus, que hubiese concentrado tantos conceptos con-
tradictorios y mutuamente excluyentes, tantos juicios y
valoraciones opuestos como él; pero lo méds relevante
consiste en que sus obras parecen justificar los puntos
de vista mds contradictorios, y cada uno de ellos en-
cuentra un fundamento real en sus novelas.

He aqui c6mo Kaus caracteriza esta extraordinaria
heterogeneidad y variedad de niveles en Dostoievski:

Dostoievski es un anfitrién que se entiende perfecta-
mente con los huéspedes m4s variados, que es capaz de
acaparar la atencién del piblico m4s heterogéneo y sabe
mantener a todo el mundo bajo una tensién igual. Un
anticuado realista puede con todo derecho admirar los
cuadros de trabajos forzados, de las calles y plazas de
Petersburgo y de las arbitrariedades del régimen auto-
critico, mientras que un mistico con igual derecho pue-

25 No se trata, por supuesto, de una antinomia, de una contra-
posicién de ideas abstractas, sino de la oposicién argumental de
personalidades totales.
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de disfrutar de la comunicacién con Alfoscha, con el prin-
cipe Myshkin y con Ivan Karamazov visitado por el dia-
blo. Los utopistas de todos matices encontrarén su ale-
gria en los sueiios del “hombre rid{culo” de Versilov ¢ de
Stavroguin, y las personas religiosas reforzardn su espf-
ritu con aquella lucha por Dios librada en estas novelas
tanto por los santos como por los pecadores. La salud y
la fuerza, el pesimismo radical y la ardiente fe en la
expiacién, la sed de vida y la sed de muerte, todo esto
lucha allf sin resolver jamds el conflicto. La violencia y
la bondad, la arrogancia y la resignacién de victima,
toda la inabordable plenitud de la vida se personifica de
una manera palpable en cada partfcula de sus creacio-
nes. A pesar de la mis estricta escrupulosidad critica,
cada quien puede interpretar a su manera la dltima
palabra del autor. Dostoievski posee muchas facetas y
es imprevisible en todos les movimientos de su pensa-
miento artistico; sus obras estan saturadas de fuerzas e
intenciones que parecen estar separadas por abismos
infranqueables.20

;Cémo explica Kaus esta particularidad de Dos-
toievski? Kaus afirma que el mundo de Dostoievski vie-
ne a ser la expresién mas pura y auténtica del espiritu
del capitalismo. Los mundos sociales, culturales e ideo-
légicos que se enfrentan en la obra de Dostoievski an-
tes aparecian como auténomos, estaban orgdnicamente
cerrados, solidificados e internamente comprendidos
por separado. No existia un plano real y material para
su encuentro y mutua penetracién. El capitalismo ani-
quilé el aislamiento de estos mundos, destruyé el
cardcter cerrado y de interna autosuficiencia ideolégica
de estas esferas sociales. En su tendencia de nivelacién
universal, no dejé ninguna otra separacién que no sea
la que existe entre el capitalista y el proletario; hizo
mezclar y confundir estos mundos en proceso do forma-
cién en su unidad contradictoria. Estos mundos atin no

26 Otto Kaus, Dostoewshi und sein Schicksel, Berlin, 1923,
p- 36.
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pierden su apariencia individual elaborada durante
siglos, pero ya no pueden ser autosuficientes. Su ciega
coexistencia y su tranquila y segura subestimaci6én ideo-
légica mutua se acabaron, y sus contradicciones reci-
procas y al mismo tiempo su mutua dependencia se
manifestaron con toda obviedad. En cada étomo de la
vida tiembla esta contradictoria unidad del mundo y de
la conciencia capitalista sin que nada pueda descansar
dentro de su aislamiento, pero al mismo tiempo sin
resolver nada. El espiritu de este mundo en pleno pro-
ceso de formacién encontré su expresion en la obra de
Dostoievski.

La poderosa influencia de Dostoievski en nuestro tiem-
po y todo lo difuso e indefinido de esta influencia tienen
su explicacién y su tinica justificacién en el rasgo princi-
pal de su naturaleza: Dostoievski es el mas decidido,
consecuente e implacable cantor del hombre de la era
capitalista. Su obra no es un canto finebre, sino una
cancién de cuna de nuestro mundo contemporéaneo, en-
gendrado por el ardiente aliento del capitalismo.??

Las explicaciones de Kaus tienen muchos aciertos.
Efectivamente, la novela polifénica sélo pudo realizar-
se en la época capitalista. Es mds, el suelo mas fértil
para ella se encontraba en Rusia, donde el capitalismo
llegaba de una manera casi catastréfica y en su proceso
de avance encontré una heterogeneidad aiin intacta de
mundos y grupos sociales que no habian debilitado,
como en Occidente, su cardcter individual y cerrado.
[En Rusia, la esencia contradictoria de una vida de la
sociedad en proceso de formacién, que no cabia en el
marco de una conciencia monolégica segura y contem-
plativa, tuvo que manifestarse con una brusquedad
ospecial. Al mismo tiempo la individualidad de los mun-
tlos, sacados de su equilibrio ideolégico y una vez en-
frentados, tuvo que aparecer como especialmente plena

7 Ibid., p. 63.
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y clara. Con esto se crearon las premisas objetivas de la
multiplicidad de planos y voces de la novela polifénica.

Sin embargo, las explicaciones de Kaus dejan sin des-
cubrir el mismo hecho por explicar. Y es que el “espiritu
del capitalismo” se presenta aqui en el lenguaje del
arte; en particular, en el lenguaje de una forma espe-
cial del género novelesco. Ante todo, es necesario descu-
brir los rasgos estructurales de esta novela de milti-
ples planos, novela que carece de unidad monoldgica.
Kaus no resuelve este problema. Al sefialar correcta-
mente el mismo hecho de la multiplicidad de planos y de
la polifonfa, traslada sus explicaciones directamente
del plano de la novela al plano de la realidad. El méri-
to de Kaus consiste en que se abstiene de monologizar
este mundo, no emprende ning\in intento de unificar y
conciliar sus contradicciones, admite lo heterogéneo y lo
contradictorio como un momento importante de la es-
tructura y de la misma intensién artfstica.

Otro momento de igual singularidad fue descubierto en
el trabajo de V. Komarévich, “La novela de Dostoievski
El adolescente como una unidad artistica”. Al analizar
la novela encuentra en ella ¢inco argumentos aislados
relacionados muy superficialmente por el nexo de la
fébula general. Es lo que hace suponer la existencia de
algiin otro tipo de nexo mds alld del pragmatismo ar-
gumental.

Arrancando trozos de realidad..., llevando su “empiris-
mo” hasta el grado médximo, Dostoievski no deja que per-
manezcamos en el grato conociiniento de esta realidad
(como Flaubert y L. Tolstoi), sine que asusta precisamen-
te porque arranca, exirayendo todo aquello de la cadena
regular de la realidad; trasladando estos trozos hacia s¢
mismo, Dostoievski no traslada igualmente los vinculos
normales de nuestra experiencia: la novela no se en-
cierra en una unidad orgénica mediante el argumento.?

2 F. M. Dostoievski. Stat'i i materialy, t. 2, p. 48.
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Efectivamente, la unidad monolégica del mundo estd
destruida en la novela de Dostoievski, pero los trozos
arrancados de la realidad no se combinan directamente
en la unidad de la novela; estos trozos forman parte del
horizonte fntegro de uno u otro personaje, se compren-
den en el plano de una u otra conciencia. Si estos frag-
mentos de la realidad, despojados de los nexos prag-
mdticos, se combinaran de un modo inmediato como
compatibles, en tanto que lirico-emocionales o simb6li-
cos, en la unidad de un horizonte monolégico, nos en-
frentariamos a un mundo romantico como el de Hoff-
man, por ejemplo, pero no al mundo de Dostoievski.

La ltima unidad extraargumental de la novela de
Dostoievski es interpretada por Komarévich de un
modo estrictamente monolégico, a pesar de que intro-
duce una analogia con la polifonia y con el contrapunto
de voces en la fuga. Influido por la estética monolégica de
Broder Christiansen, explica la unidad extraargumen-
tal, extrapragmdtica de la novela, como la unidad dina-
mica de un acto volitivo:

La subordinacién teleolégica de los elementos pragmati-
camente desvinculados (de los argumentos) aparece de
oste modo como el principio de la unidad artistica de las
novelas de Dostoievski. Y en este sentido, la novela pue-
de ser comparada con la unidad artistica de la misica
polifénica, las cinco voces de la fuga que se introducen
paulatinamente y se desarrollan en un contrapunto
recuerdan el arte vocal de la novela de Dostoievski. Esta
comparacion, de ser correcta, llevaria a una definicién
mas general del mismo principio de unidad. Tanto en
la musica como en la novela de Dostoievski se realiza la
misma ley de unidad que en nosotros mismos, en el “yo”
humano, que es la ley de la actividad encaminada a un
fin determinado. En la novela EI adolescente este princi-
pio de unidad se adecua perfectamente a aquello que la
novela representa simbélicamente; el “amor-odio” que
Versilov experimenta por Ajmakova es simbolo de los
impulsos tragicos de la voluntad individual hacia la su-
praindividual; respectivamente toda la novela est4 es-
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tructurada segin el principio del acto volitivo indivi-
dual.®

El error principal de Komarévich consiste, segiin nos
parece, en ¢l hecho de buscar una combinacién inme-
diata entre elementos aislados de la realidad o entre
las series argumentales separadas, mientras se trate
de una combinacién de conciencias equitativas con sus
respectivos mundos. Es por eso que en lugar de la uni-
dad del acontecimiento que tiene varios participantes
de derechos iguales, resulta una vacia unidad del acto
volitivo individual. También la polilonfa se interpreta
en este sentido de una manera totalmente errénea. La
esencia de la polifonia consiste precisamente en que
sus voces permanezcan independientes v como tales se
combinen en una unidad de un orden superior en com-
paracién con la homofonfa. Si se quiere hablar de la
voluntad individual, en la polifonia tiene lugar precisa-
mente la combinacién de varias voluntades individua-
les, se efectia una salida fundamental fuera de las
fronteras de ésta. Se podria decir de este modo: la
voluntad artfstica de la polifonfa es voluntad por com-
binar muchas voluntades, es voluntad del aconteci-
miento.

La unidad del mundo de Dostoievski no ha de ser
reducida ilicitamente a una unidad individual, emocio-
nal-volitiva y acentual, como es ilicito reducir a la mis-
ma unidad la polifonia musical. Como resultado de
esta reduccién, la novela El adolescente aparece en
Komarévich como una especie de unidad lirica de tipo
monolégico simplificado, porque las unidades argu-
mentales se combinan segin sus acentos emocionales y
volitivos, es decir, se corresponden de acuerdo con el
prindpio lirico.

Es necesario anotar que la comparacion de la novela
de Dostoievski con la polifonia que estamos utilizando

 Jhid., pp. 67-68.
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significa s6lo una imagen analégica y nada més. La
imagen de la polifonia y el contrapunto sélo marca los
nuevos problemas que se plantean cuando la estruc-
tura de una novela rebasa los limites de una unidad
monolégica comun, asi como en la miusica los nuevos
problemas se presentaron al rebasar una sola voz. Los
materiales de la misica y la novela son demasiado
diferentes para que el discurso llegue a ser algo més
que una imagen analégica, que una simple metdfora.
Esta metafora la convertimos en el término “novela
polifénica”, puesto que no hemos hallado una denomi-
nacién mds adecuada. Pero no hay que olvidarse del
origen metaférico de nuestro término.

El rasgo principal de la obra de Dostoievski ha sido
comprendido muy profundamente, a nuestro parecer,
on el trabajo de B. M. Engelgardt, “La novela ideolégica
de Dostoievski”.

B. M. Engelgardt parte de una definicién sociolégica
o histérico-cultural del héroe de Dostoievski: éste es un
intelectual de extraccién social variada que se ha sepa-
rado de la tradicién cultural, del suelo patrio y del te-
rrufio y que representa la “generacién accidental”. Un
hombre semejante establece una relacién especial con
la idea, es indefenso frente a ella y su poder porque no
o8t4 arraigado en el ser, carece de tradicién cultural. Se
tonvierte en un “hombre de idea”, en un obsesivo de la
idoa, y ésta llega a tener tanta fuerza en él que logra
loterminar y deformar su conciencia y su vida. La idea
llova una vida independiente en la conciencia del hé-
roe; en realidad no es el héroe quien vive, 1a que vive es
la Idea, y el novelista no nos ofrece una descripcién de la
vida de él, sino de 1a de ella dentro de él; el historiador
tlo la “generacién accidental” se convierte en un “histo-
rindor de la idea”. Por eso, la dominante de la carac-
torfstica metaférica del héroe es la idea que se posesio-
nn de él, en vez de la dominante biogrifica de tipo
uencral (como sucede, por ejemplo, en Tolstoi y Turgue-
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nev). De alli se deduce la definicién genérica dc la
novela de Dostoievski como “novela ideolégica”. Sin
embargo, la suya no es una novela “con idea” de tipo
comun.

Dostoievski —dice Engeigardt— representé la vida de
la idea en la conciencia individual y social, puesto que la
consideraba el factor determinante de una sociedad
intelectual. Pero esto no debe ser comprendido en el
sentido de que solia escribir novelas “con idea”, relatos
“ideolégicos” y que fuese un escritor tendencioso, més
filésofo que poeta. No escribia novelas “con idea”, ni
tampoco novelas filoséficas al estilo del siglo xviu, sino
noveles sobre la idee. Como para otros novelistas el
objeto central podia ser una aventura, una anécdota, un
tipo psicolégico, un cuadro histérico o cotidiano, asf para
él este objeto era la “idea”. En este sentido su obra, a
pesar del polemismo que le es propio, no fue menos obje-
tiva que la de otros artistas de la palabra, é] mismo fue
un artista de la palabra y cn sus novelas planteaba y
resolvia ante todo los problemas puramente artisticos.
Sélo que su material era muy especial: la idea fue su
herofna.?0

La idea, eomo objeto de representacién y como domi-
nante de la estrueturacién de la imagen del héroe, lleva
a la desintegracion del mundo de la novcla en los mun-
dos de personajes organizados y constituidos por medio
de las ideas que los rigen. La multiplicidad de niveles
en las novelas de Dostoievski es descubierta nitida-
mente por B. M. Engelgardt:

El principio de la orientacidn puramente artistica del
héroe en su entorno aparece como una u otra forma de la
actitud ideoldgica frente al mundo. Asi como la domi-
nante de la representacién artistica del héroe es un
complejo de idcas-fuerzas que lo dominan, igualmente
la dominante de la representacién de la realidad circun-

3 B, M. Engelgardt, “L.a novela idevlégica de Dostoievski®, en
F. M. Dostotevski. Stat'i i materialy, t. 2, p. 90.
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dante es el punto de vista desde el cual el héroe observa
esta realidad. A cada héroe el mundo ss le aparece bajo
un determinado aspecto de acuerdo con el cual se
estructura su representacién. En Dostoicvski es imposi-
ble encontrar una descripci6n objetiva del mundo exte-
rior; hablando estrictamente, en su novela no hay vida
cotidiana, ni vida urbana o campestre, ni naturaleza,
pero sf aparecen bien el medio ambiente, el suelo natal,
el terrufio, segiin el 4ngulo bajo el cual se observa todo
esto por los personajes. Debido a ello surge aquella mul-
tiplicidad de planos en la representacién de la realidad
que lleva a las epigonos de Dostoievski a una especie de
desintegracién del ser, de modo que la accién de la nove-
la transcurre simultdnea o sucesivamente en esferas
ontolégicas absolutamente difercntes.?!

De acuerdo con el carécter de la idea que domina la
conciencia y la vida del héroe, Engelgardt distingue
tres planos en los cuales puede transcurrir la accién de
la novela. El primero ¢s e: “medio”. En él rige la necesi-
dad mecdnica, no hay libertad y todo acto de voluntad
vital aparece como producto natural de las condiciones
oxternas. El otro plano es el “suelo”, el sistema orgéni-
co del espiritu del pueblo en proceso de desarrollo. Fi-
nalmente, ¢l tercer plano es la “tierra”.

El tercer concepto, la tierra, o8 uno de los més profundos
en Dostoievskd —dice Ergelgardt—. Es la tierra que no
se aparta de sus hijos, la tierra que besé llorando, sollo-
zando y regando con sus légrimas y que jur6é amar Alfcs-
cha Karamézov; es todo: la naturaleza, la gente, animales
¥ péjaros, el bello jardin cultivado par el Seflor, tomando
semilla de otros mundos y sembréndola cn éste.

Es la realidad suprema y al mismo tiempo el mundo
en quc transcurre la vida terrenal del espfritu que
habia logrado el estado de una verdadera libertad... Es
el tercer reino, reino de amor y por lo tanto de plena
libertad, reino de eterna alegria y regocijo.8?

Mbid., p. 93.
W Idem.
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Estos son los planos de la novela, segin Engelgardt.
Cada elemento de la realidad (de! mundo exterior),
cada vivencia y cada accién forman invariablemente
uno de los tres planos. Los temas principales de las no-
velas de Dostoievski también son distribuidos por En-
gelgardt de acuerdo con estos planos.®

{Cémo se relacionan estos planos en la unidad de la
novela? ;Cudles son los principios segun los cuales se
combinan?

Los tres planos y los temas que les corresponden,
examinados en su relacién mutua, representan, segin
Engerldardt, diversas etapas del desarrollo dialéctico
del espliritu. “En este sentide —dice— forman un énico
ecamino que sigue el hombre, entre tormentos y peli-
gros, en busca de una incondicional afirmacién del ser.
Y no es dificil descubrir la importancia subjetiva de
este camino para el mismo Dostoievski.”

Esta es la concepcién de Engelgardt, que vislumbra
con toda claridad las particularidades estructurales
mais importantes de la obra de Dostoievski y trata de
superar metddicamente el cardcter unilateral y abs-
tracto de su percepcién y valoracién. Sin embargo, no
todo nos parece correcto en esta concepcion, especial-
mente las conclusiones que hace al final de su trabajo
acerca de la totalidad de la obra de Dostoievsld.

B. M. Engelgardt por primera vez propone una co-
rrecta definicién del planteamiento de la idea en las
novelas de Dostoievski. La idea, efectivamente, no es
el principio de representacién (como en cualquier otra
novela), no es el leitmotiv de la representacién ni tam-

3 Los temas del primer plano: 1) tema del superhombre ruso
(Crimen y castigo); 2) tema del Fausto ruso (Ivan Karamazov), etc.
Temas de! segundo plano: 1) tema de E! idiota; 2) tema de la
pasién aprisionado por el yo | (Stavroguin), etc. El tema del
tercer plano: tema del santo ruso (Zésima, Alioscha). Véase F. M.
Dostoievski. Stat' i materialy, t. 2, pp. 98 ss.

34 B. M. Engelgardt, “La novela ideolégica de Dostoievski”, op.
cit., p. 96.
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poco su conclusién (como en una novela filoséfica), sino
el objeto de representacidn. Es principio de visién y
comprensién del mundo tan sélo para sus héroes,3’
pero no para el mismo autor. Los mundos de los héroes
se construyen segun el principio comiin de idea mono-
légica, como si se construyeran por ellos mismos. La
“tierra” también sélo representa uno de los mundos
que forman parte de la unidad de la novela, uno de sus
planos. Aunque sea portadora de un acento jerarquica-
mente més alto en comparacién con cl “suelo” y el
“medio”, la “tierra” sin embargo es tan sélo un aspecto
en héroes como Sonia Marmelddova, el starets Zésima,
Alioscha, etcétera.

Las ideas de los héroes quo estdn en la base de este
plano de la novela también aparecen como objetos de
representacion, siendo “ideas-personajes” igual que las
ideas de Raskélnikov, Ivin Karamézov y otros. No lle-
gan a ser en absoluto principios de representacién y de
estructuracién de toda la novela, es decir, principios del
mismo autor en tanto que artista. En caso contrario, el
resultado hubiera sido una novela filoséfica comiin. El
acento jerdrquico que marca estas ideas no convierte la
de Dostoievski en una novela de tipo monolégico habi-
tual que en su fundamento iltimo posee un solo acen-
to. Desde el punto de vista de la estructura artistica de
la novela, estas ideas son tan sélo participantes iguali-
tarios junto con las ideas de Raskélnikov, Ivan Kara-
mézov y otros. Es mas, el tono de la estructuracién de
lu totalidad lo dan precisamente héroes como Raskdlni-
kov e Ivdn Karamizov; es por eso que se destacan tan-
Lo en las novelas de Dostoievski los motivos hagiogrifi-
cos en las conversaciones de la Coja, en las platicas del
peregrino Makur Dolgoruki y, finalmente, en la “Vida
de Zésima”. En el caso de que el mundo del autor coin-
cidiese con el plano de la “tierra”, las novelas se cons-

3 Para Ivan Karam4zov, comu autor del Poema filoséfico, la

llon es también el principio de representacién del mundo, pero en
putencia cada héroe de Dostoievski es un autor.
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truirfan de acuerdo con el estilo hagiogréfico que co-
rresponde a este plano.

Asl, pues, ni una sola de las ideas de los héroes, tanto
“negativos” como “positivos”, llega a ser el principio de
representacién para el autor ni tampoco constituye el
mundo de la novela en su totalidad. Por ¢so sc plantea
la siguiente pregunta: ;de qué modo se unen los mun-
dos de los héroes con las ideas que los fundamentan, en
el mundo del autor, es decir, el mundo de la novela?
Engelgardt no contesta correctamente la pregunta, o
mas bien deja de lado la pregunta contestando en reali-
dad otra diferente.

Efectivamente, las interrelaciones de los mundos o
planos de la novela —segiin Engelgardt, “medio”, “sue-
lo” y “tierra®—, en la misma novela no se dan como
eslabones de una misma serie dialéctica, como etapas
de desarrollo de un solo espiritu. En el caso de que las
ideas, en cada novela y por separado (y los planos de la
novela se determinan por las ideas que las fundamen-
tan), se distribuyesen realmente como eslabones de
una serie dialéctica unica, cada novela serfa una totali-
dad filoséfica terminada, construida de acuerdo con el
método dialéctico. Entonces tendriamos, en el mejor de
los casos, una novela filoséfica, una novela con idea
(aunque sea novela dialéctica) y, en el peor, una doctri-
na filoséfica en forma de novela. El ltimo eslabén de la
serie dialéctica inevitablemente vendria a ser una sin-
tesis del autor que eliminaria los eslabones anteriores
como abstractos y plenamente superados.

En realidad esto no es asi; ni en una sola de las nove-
las de Dostoievski existe el devenir dialéctico de un
espiritu \nico, y en general no hay proceso de forma-
¢ién, no hay crecimiento en la misma medida en que no
lo hay en la tragedia (en este sentido, la analogia entre
las novelas de Dostoievski y la tragedia es correcta).3¢

¥ La dnica idea de novela biografica en Dostoicvski, La vida de
un gran pecador, que iba a representar la historia de una concien-
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En cada novela se representa una contraposici6n de
muchas conciencias no neutralizadas dialécticamente,
no fundidas en la unidad de un espiritu en proceso de
formacién, como no se funden los espiritus y las almas
un el mundo formalmente polifénico de Dante. En el
mejor de los casos podrian, como en el mundo de éste,
formar una figura estética, una especie de aconteci-
miento petrificado como la imagen dantesca de la cruz
(el alma de los cruzados), del 4guila (el alma del empe-
rador), o la rosa mistica (las almas de los bienaventura-
dos), cambidndose sin perder su individualidad. En los
limites de una misma novela no se desarrolla ni se for-
ma el espiritu del autor, sino que, como en el mundo de
Dante, o contempla o llega a ser uno de los participantes.
En los limites de la novela los mundos de los héroes tra-
ban unas interrelaciones accidentales, pero éstas, como
ya lo hemes dicho, no pueden ser reducidas a las rela-
ciones de tesis, antitesis y sintesis.

Pero en su totalidad la misma obra literaria de Dos-
toievsld tampoco puede ser entendida como un des-
arrollo dialéctico del espiritu, porque el desarrollo de
Bu creacién representa una evolucién artistica de su
novela, relacionada, es cierto, con la evolucién de ideas,
pero sin disolverse en éstas. S6lo més all4 de la obra
literaria de Dostoievski se puede conjeturar acerca del
devenir dialéctico del espiritu que pasa etapas del “me-
dio”, “suelo” y “tierra”; sus novelas, en tanto que uni-
dades artisticas, no representan ni expresan tal de-
venir.

B. M. Engelgardt, a fin de cuentas, monologiza el
mundo de Dostoicvski como lo hicieron sus anteceso-
res, lo reduce a un monélogo filoséfico que se desarrolla
dialécticamente. Un espiritu, entendido segin la filoso-
ffa de Hegel, en un proceso dialéctico, no puede origi-

cin en proceso de desarrollo, no fue realizada, o més bien se desin-
tegrd en una serie de novelas polifénicas. Véase V. Komarévich,
"Fl poema no escrito de Dostoievski”, en F. M. Dostoievski. Stat’i ¢
materialy, t.1.
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nar nada aparte de un monélogo filoséfico. La plurali-
dad de conciencias inconfundibles tiene muy pocas
posibilidades de florecer sobre el fundamento del idea-
lismo monfstico. En este sentido, un espiritu tinico en
proceso de desarrollo es ajeno a Dostoievski, incluso
como imagen. El mundo de Dostoievski es profunda-
mente pluralista. Y si hay que buscar una imagen para
representar su mundo de acuerdo con la visién que de él
tenga, ésta seria la Iglesia en tanto que comunidn de
almas inconfundibles donde se reunirian tanto los pe-
cadores como lcs justos, o quizd la imagen del universo
dantesco donde la pluralided de planos se transfiere
hacia la eternidad, donde hay arrepentidos o impeni-
tentes, los condonados y los salvados. Esta imagen sf
estaria de acuerdo con el estilo de Dostoievski, 0 més
bien con su ideologia, mientras que la del espiritu uni-
co le geria totalmente ajena.

Pero la imagen de la Iglesia sigue siendo tan sélo
una imogen que nada explica en la estructura de la
novela. La Larea artistica solucionada por la novela es
on realidad independiente de la refraccién ideolégica
secundaria, la cual tal vez hubiese acompafiado la con-
ciencia de Dostoievski. Las relaciones artisticas concre-
tas entre los planos de la novela, su combinacién para
formar una unidad, deben ser explicadas y mostradas
sobre el material de la misma novela, mientras que,
tanto el “espiritu hegeliano” como la “Iglesia”, se alejan
igua'mente de esta tarea inmediata.

Si planteamos la pregunta acerca de las premisas y
factores extraartisticos que hicieron posible la produc-
¢ién de una novela polifénica, en este caso tampoco es
conveniente gque nos dirijjamos a los hechos subjetivos
por més profundos que fuesen. Si la mul.iplicidad dc
planos y las contradicciones se le ofreciesen a Dos-
toievski o se le presentasen como un hecho de una vida
particular, como un espfritu polifacético y contradicto-
rio, suyo v ajeno, entonces Dostoievski habria sido un
romdntico y habrfa creado una novels monolédgica so-
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bre el devenir contradictorio del espfritu humano que
corresponderia efectivamente a la concepcién hege-
liana. Pero en realidad Dostoievski sabfa encontrar lo
polifacético y lo contradictorio no en el espirity, sino en
ol mundo social objetivo. En este mundo social los pla-
nos no representaban etapas, sino campementos, y las
relaciones contradictorias entre ellos no eran un ca-
mino ascendente o descendente pare una personalidad,
sino un estado de la sociedad. La multiplicidad de pla-
nos y el caracter contradictorio de la realidad social
aparecian como un hecho objelivo de la época.

La misma época hizo posible la novela polifénica.
Dostoievski pertenecia subjetivamente a las miltiples
contradicciones de su tiempo, cambié de causa pasando
de una a otra y, en este sentido, la cocxistencia en la
vida social objetiva de los diversos planos representaba
pnra él etapas de su vida y de su desarrallo espiritual.
Esta experiencia personal fue profunda, pero Dos-
lolevski na le dio una expresion monolégica inmediata
en su, obra. La experiencia sélo le ayuda a comprender
mis profundamente las contradicciones coexistentes y
oxtensivamenie difundidas entre los hombres, ¥y no en-
Lre las ideas de una sola conciencia. De este modo, las
contradicciones objetivas de la época determinaron la
obra de Dostoievski, no en el nivel de vivencia personal
on la historia de su espiritu, sino en ol nivel de su vi-
sién objetiva, como fuerzas coexistentes simultédneas
(nunque por cierto se trataba de una visién intensifica-
da por la vivencia personal).

Nos acercamos a una particularidad muy importante
de la visién artistica de Dostoievski, la que, ¢ bien no
ha sido comprendida en absoluto, o bien ha gico subes-
timada por la crftica. Este menosprecio llevé también a
Iingelgardt a conclusiones falsas. La categoria princi-
pal de la visi6n artistica de Dostoievski no era el des-
arrollo, 8ino coextstenciu e interaccidn. Dostoievski veia
y pensaba su mundo por cxcclencia en el espacio y nuen
ol tiempo. De ahi su profunda tendencia hacia la formu
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dramdtica.’” Todo el material seméntico y real que le
era accesible tiende a organizarlo dentro de un solo
tiempo en forma de una confrontacién dramatica, a des-
envolverlo extensivamente. Un artista como Goethe,
por ejemplo, tiende orgdnicamente a una serie de eta-
pas en proceso de desarrollo, todas las contradicciones
coexistentes las percibe como diversas etapas de un
cierto desarrollo tnico; tiende a ver todo fenémeno como
huella del pasado, cumbre de la actualidad o marca del
futuro; por consiguiente, no hubo nada para él que se
ubicara en un solo plano extensivo. En todo caso, ésta
era la tendencia principal de su visién y comprensién
del mundo.2®

Dostoievski, en oposicién a Goethe, se inclinaba a per-
cibir las etapas mismas en su simultaneidad, a confron-
tar y a contraponerias draméaticamente en vez de colo-
carlas en una serie en proceso de formacién. El entender
¢l mundo significaba para él pensar todo su contenido
como simultdneo y edivinar las relaciones mutuas de
diversos contentdes bajo el éngulo de un solo momento.

Esta su pertinaz tendencia a verlo todo como algo
coexistente, a percibir y a mostrar todo junto y simult4-
ncamente, como en el espacio y no en el tiempo, lo lleva
a que incluso las contradicciones y las etapas internas
del desarrollo de un solo hombre se dramaticen en el
espacio, obligando a sus héroes a conversar con sus do-
bles, con el diablo, con su aller ego, con su caricatura
(Ivén y el diablo, Ivan y Smerdidkov, Raskélnikov y
Svidrigdilov, etc.). Un fenémeno tun acostumbrado en
Dostoievski como el de aparicién de personajes dobles
también se explica por esta misma particularidad. Se
puede decir directamente que, de cada contradiccién
dentro de un solo hombre, Dostoievski quiere hacer dos

37 Peru, como ya hemos dicho, sin la premisa dram4tica de un
mundo monolsgice unitario.

38 Acerca de csta peculiaridad de Gocthe, véase el libro de
G. Zimmecl, Goethe {traduccién rusa en la cditorial de la Academia
Estatal de Ciencias del Arte, 1928); y de F. Gundolf, Goethe, 1916.
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hombres para dramatizar esta contradiccién y exten-
derla. Este rasgo encuentra su expresion externa tam-
bién en la preferencia de Dostoievski por las escenas de
masa, en su tendencia a concentrar en un solo lugar y
en el mismo momento, a menudo en contra de la verosi-
militud pragmadtica, la mayor cantidad de personas y
temas; esto es, a concentrar en un solo instante la
mayor heterogeneidad cualitativa pesible. De alli su
tendencia a seguir en la novela el principio dramético
de la unidad de tiempo. De alli que se dé también la
rapidez catastréfica de la accién, el “movimiento agita-
do”, el dinamismo de Dostoievski. El dinamismo y la
rapidez no son en este caso (como, por lo demis, en nin-
gin otro) el triunfo del tiempo, sino su superacién, por-
que la rapidez es el vinico recurso para superar el tiem-
po dentro del tiempo.

La posibilidad de una coexistencia simultdnea, la
posibilidad de estar juntos o enfrentados es para Dos-
toievski una suerte de criterio para esperar lo impor-
Llante de lo insustancial. Solamente aquello que puede
presentarse conscientemente en un plano simulténeo,
que puede ser relacionado racionalmente entre si en un
mismo tiempo, es esencial y forma parte del mundo de
Dostoievski; esto también puede ser transferido a la
elernidad, porque en la eternidad, segun Dostoievski,
todo es simultdneo y todo coexiste. Pero aquello que
s6lo tiene sentido como un “antes” y un “después, que se
concentra en su momento, que sélo se justifica en Lanto
que un pasado o un future, 0 como un presente en su
relacién con el pasado o el futuro, no es esencial para él
ni forma parte de su mundo. Es por eso que sus héroes
no recuerdan nada, no tienen biografia en el sentido de
nlgo pasado y totalmenle agotado. Recuerdan de su pa-
sado sélo aquello que no deja de ser para ellos el pre-
wente y que se vive por ellos como tal; un pecado no ex-
piado, un crimen, un agravio sin perdonar. Dostoievsli
introduce en el marco de sus novelas sélo los hechos
biograficos semejantes porque est4n de acuerdo con su



50 LA NOVELA POLIFONICA

principio de simultaneidad.?® Por eso en las novelas de
Dostoievski no existen la casualidad ni la génesis, no
hay explicaciones a partir del pasado, de las influencias
del ambiente, de la educacién, etc. Cada acto del héroe
se encuentra completamente en el presente y en este
sentido no estd predeterminado; se piensa y se repre-
senta por el autor como un acto libre.

La particularidad de Dostoievski gue estamos carac-
terizando no ¢s, por supuesto, un rasgo de su vision del
mundo en el sentido habitual de la palabra, no, sino
que es un rasgo de su percepcién artistica del mundo que
sélo podia ver y representar dentro de la categoria do
coexistencia. Desde luego, este rasgo tuvo que verse
reflejado en su abstracta vision del mundo; cn ella, en-
contramos fenémenos andlogos como el de que en el
pensamiento de Dostoievski no hay categorias genéti-
cas o causales. Dostoievski polemiza constantemente,
con una cierta hostilidad orgénica, con la teoria del
medio en todas su formas (por ejemplo, en las justifica-
ciones juridicas derivadas de ella), casi nunca apela a
la historia como tal, y todo problema social y politico lo
trata en el plano de la actualidad, que exige que todo se
analice bajo el dngulo del momento actual; lo cual no
sélo se explica por su oficio de periodista, al contrario,
consideramos que la preferencia de Dostoievski por el
periodismo, su honda y fina comprension de la hoja del
peri6édico como un vivo reflejo de las contradicciones de
la actualidad social cotidiuna, donde se enfrentan y des-
envuelven los hechos m#s heterogéncos y contradicto-
rios, se explica precisamente por el rasgo principal de
su visién artistica.*® Finalmente, en el plano de una vi-

3% Los cuadros del pasado aparecen tan sélo en las primerus
vbras de Dostoievski (por ejemplo, 1a infancia de Virinka Dobro-
sidlova en Pobres gentes). [T.]

40 Acerca de la predileccidn de Dostoievski por los periddicos
dice muy bien L. Grossman: “Dostoievski nunca experimentsé la
aversién caracteristica en las personas de su tipo hacia la hoja del
periédico, aquel despectivo asco por la prensa cotidiana que ahier-
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5i6n abstracta del mundo, esto rasgo se ha manifestado
en el escatologismo politico y religioso de Dostoievski, en
su tendencia a enfrentar los “extremos”, a encontrarlos
ya en el presente, a adivinar el futuro como algo que ya
existe en la lucha de las fuerzas coexistentes.

La excepcional capacidad artistica de Dostoievski de
verlo todo en concomitancia ¢ interaccién aparece como
su mérito mds grande, pero también como su mayor
debilidad. Lo hizo sordo y cicgo para con muchas cosas
importantes; muchas facetas de la realidad no tuvieron
cabida en su horizonte artistico, pero, por olra parte,
esta capacidad agudizé al extremo su percepcién de un
instante dado y le permitié ver muchas cosas heterogé-
neas alli donde los otros vefan una sola. Donde vefan
un solo pensamiento, ¢l sabia encontrar dos ideas, un
desdoblamiento; donde veian una sola cualidad, él en-
contraba la existencia de una contraria. Todo aquello
que parecia simple, en su mundo se convirtié en com-
plejo. En cada voz, él sabia escuchar dos voces discu-
liendo, cn cada expresi6n ofa una ruptura y la posibili-
dad de asumir en seguida una expresién contraria; en
Lodo gesto captaba simultdneamente la seguridad y la
incertidumbre a la vez, percibia la profunda ambiva-
lencia y la polisemia de todo fenémeno. Pero todas es-
las contradicciones y ambigiiedades no llegaban a ser
dialécticas, no se ponian en movimiento por un camino
lemporal, en una serie en proceso de formacién, sino

(amente expresaron Hoffmann, Schopenhauer o Flaubert. A dife-
rencia de ellos, Dostoievski gustaba de sumergirse en las informa-
civnes periodisticas, reprobaba a los escritores actuales por su
indiferencia con respecto a los 'hechus més reales y mds inexplica-
bles', ¥ con la intuicién de un auténtico periodista sabfa recons-
truir el aspecto total del instante histéricon corriente a partir de los
tlutalles fraccionados del dia de ayer. ¢Ud. esta suscrita a algin
periédicu? —pregunta en 1867 a una de sus corresponsales—.
«a, por Dios, hoy no se puede vivir de otra manera, no es la
moda, se trata de que el vincula visible de todos los asuntos parﬁcu-
Inrvu y generales se vuc.lve mdis pronunciado y clara...'” (L. P.
Poetika Dost, kogo, p. 176).
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que se desenvolvian en un solo plano, como yuxtapues-
tas o contrapuestas, como acordes pero sin fundirse,
como desesperadamente contradictorias, como armonia
eterna de voces diferentes o como su discusién perma-
nente y sin solucién. La visién de Dostoievski estaba
atrapada por el instante de la heterogeneidad recién
descubieria y seguia permaneciendo dentro de ese ins-
tante, organizando y constituyéndola bajo el angulo del
momento presente.

Este don tan especial, gracias al cual ofa y entendia
todas las voces a la vez, que sélo puede ser comparado
con el de Dante, le permitié crear la novela polifénica.
La complejidad objeliva, el cardctler contradictorio y
polifénico de su época, su situacién de peregrino social
y de intelectual socialmente desplazado, la profunda
participacion biogrdfica e interna en la complejidad
objetiva de la vida; finalmente, el don de ver el mundo
en la interaccién y coexistencia constituyé en conjunio
el suelo sobre el que crecié su novela polifénica.

Los rasgos especificos de la visién de Dostoievski, su
particular concepcién artistica del espacio y del tiempo,
como lo mostraremos mds adelante (capitulo 1v), encon-
traban apoyo también en la tradicién literaria con la
que Dostoievski estaba vinculado orgéinicamente.

Asi, pues, su mundo representa una coexistencia y
una interaccién artisticamente organizadas de una he-
terogeneidad espiritual, y no las etapas del desarrollo
de un espiritu tnico. Por esto también los mundos de
los héroes y los planos de la novela, a pesar de su acen-
Lo jerdrquico diversificado, se ubican, sin embargo, cn la
estructura misma de la novela, yuxtapuestos en el nivel
de coexistencia (como los mundos de Dante) e intcrac-
cidn (lo cual no existe en la polifonia formal de Dante),
y no uno tras otro en tanto que etapas de un tnico des-
arrollo. Lo cual no significa, por supuesto, que en el
mundo de Dostoievski reine una discordancia légica,
una falta de reflexién y una subjetiva contradicciéon
encerrada en un callejon sin salida. El mundo de Dos-
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toievski a su modo es tan terminado y redondeado como
ol mundo de Dante. Pero es initil buscar en él una con-
clusién al estilo de un sistema monoldgico, aunque sea
dialéctico, filoséfica, y esto sucede no por el hecho de que
ol autor no lo hubiese logrado, sino més bien porque
osta conclusividad no (ormaba parte de su intencién.

Entonces, jqué fue lo que impulsé a Engelgardt a
buscar en las obras de Dostoievslki “los eslabones aisla-
dos de una estructura filoséfica compleja que expresa
la historia de un pau.atino devenir del espfritu huma-
no",1 es decir, a proceder a una monologizacién filoséfi-
ca de su obra?

Nos parece que el error principal de Engelgardt ya
uparecié al definir la “novela ideolégica” de Dostoievsii.
l.a idea como objeto de representacién ocupa un lugar
preponderante en la obra de nuestro autor, pero, a
pusar do ello, no es la herofna de sus novelas. El hombre
fue su héroe, y solia representar, al fin y al cabo, ne a
una idea en el hombre sino, segin sus propias palabras,
“al hombre en el horrbre”. La idea fue para ¢l la piedra
de toque para examinar al hombre en el hombre, 0 una
forma para hacerlo manifestarse o, finalmente —y esto
on lo principal—, fue el medio en que sc revela la con-
riencia del hombre en su esencia profunda. Engelgardt
nubestimé el profurdo personalismo de Dostoievski.
Dostoieveki no conoce “ideas entre sf” al astilo do Pla-
tén, o un “ser ideal” fenomenoldgico; no los conlempla ni
los representu. Para €] no oxisten ideas, pensamientos,
postulados que no pertenezcan a nadie, que sean “ideas
on si”. A la “verdad en si” la concibe en el émbito de la
Ideologfa cristiana, como encarnada en Cristo, es decir,
wo la imagina como 1na personalidad que establece re-
laciones mutuas con olras personalidades.

Es por eso que Dostoievski no represenlaba la vida
do una ides en una conciencia sdlitaria, ri tampoco las
interrelaciones de ideas, sin la interaccisn de las con-

41 F. M. Dostoievski, Stat’i i materialy, t. 2, p. 106
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ciencias en la esfera de las ideas (aunque no sélo de
éstas), Lu conciencia en su mundo no se da en el senti-
do de su formacién y crecimiento, es decir, no de un
modo histérico, sino junto a las otras conciencias; no
puede por eso concentrarse en si misma y en su propia
idea, en su desarrollo légico inmanente, y entra en in-
teraccién con otras conciencias. La conciencia en Dos-
toievski nunca es autosuficiente sino que se vincula
intensamente a otra. Cada vivencia, cada pensamiento
del héroe son internamente dialégicos, polémicamente
matizados, resistentes o, por el contrario, abiertos a la
influencia ajena, y en todo caso no se concentran sim-
plemente en su objeto sino que se orientan siempre al
otro hombre. Se puede decir que Dostoievski ofrece, en
forma literaria, una especie de sociologia de concien-
cias, pero, ciertamente, tan sélo en el plano de la co-
existencia. A pesar de ello, Dostoievski como artista se
eleva hasta una visién objetiva de la vida de las con-
ciencias y de las formas de su coexistencia viva y por
eso sugiere un material interesanie para un sociélogo.

Cada pensamiento de los héroes de Dostoievski (del
“hombre del subsuelo”, de Raskélnikov, de Iv4n y de
otros) desde un principio se percibe como la réplica de un
didlogo inconcluso, y un pensamiento semejante no
busca ser redondeado y acabado en un todo sisternatico
y monolégico: vive intensamente en las fronteras del
pensamiento ajeno, con la conciencia ajena, y a su
modo tiene caricter de acontecimiento y es inseparable
del hombre.

El término “novela ideolégica” se nos presenta, por lo
tanto, inadecuado, puesto que no corresponde al propé-
sito artistico de Dostoievski.

De este modo, tampoco Engelgardt supo adivinar la
voluntad artistica de Dostoievski; al sefialar una serie
de aspectos importantes de ésta, la interpreta en su
totalidad como una voluntad filoséfico-monolégica, con-
virtiendo la polifonia de conciencias coexistentes en el
devenir homéfono de una sola.
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A. V. Lunacharski planteé el problema de la polifonia
muy extensamente en su articulo “Acerca de la polifo-
nia de Dostoievski”.*

En términos generales, el autor comparte nuestra te-
8is acerca do la novela polifénica de Dostoicvski.

Admito, por consiguiente —dice—, que Bujtin haya
logrado no sélo describir con més claridad antes que
nadie la inmensa significacién de esta pluralidad de
voces en la novela de Dostoievski, y el papel jugado por
etta pluralidad como un vital{simo rasgo distintivo de
aquélla, sino también definir la extraordinaria autono-
mia individual y autosuficiencia de voces —totalmente
inconcebible en cuanto a la gran mavoria de los escrito-
res— que Doatoievski desarrollé con tan perturbador
efecto (p. 88).

Més adelants, Lunacharski subraya acertadamente
quo “todas las voces que tienen un papel realmente im-
portante en la novela representan convicciones o pun-
tos de vista sobre el mundo®.

Las novelas de Dostoievski son didlogos soberbiamente
escenificados.

En estas condiciones, la profunda independencia de
las veces se vuelve, podria incluso decirse, peculiarmente
picante. Se impone la conclusién de quo Dostoievski
plantea deliberadamente ciertos problemas vitales para
sn discusién ante estas “voces” tan individuales, tem-
blorosas de pasién y ardienles de fanatismo, mientras
¢é| permanece como mero espectador de las convulsivas

49 El artfculo de Lunacharski se publicé por primera vez en la
rovista Novy mir, 1929, num. 10 yee renmpnmnd varias veces,
Aquli lo ci segin ln F. M. D ki v russhoi
hritike {Dostoievski en la critica rusa], Moscd, Gaslitizdat, 1956,
yl 408-420. [En esta edicién 1> citamos sogun A. V. Lunacharsm.

obre a lileratura y el urie, Axioma, Buenos Aires, 1974. Ed.]

Este articulo fue escrito por Lunacharski con motivo dela pri-
mera edicidn de nuestro libre sobre Dostrievski [M. M. Bajtn,
P'roblemy tvorchestva Dastoievskogo |Problemas de la obra de
tnieveki)), Leningrado, Priboi, 1929.
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disputas resultantes, un observador curioso que se pre-
gunta adénde lleva aquello y c6mo lerminara. Este cua-
dro es, en gran medida, exacto (p. 8§9).

Posteriormente, Lunacharski plantea el problema de
los predecesores de Dostoievski en cuanto a la polifo-
nfa, entre los cuales considera tanto a Shakespeare
como a Balzac.

He aqui lo que afirma acerca del polifonismo en
Shakespeare:

Siendo asi totalmente intendencioso (al menos, segin la
opinién establecida desde hace mucho), Shakespeare es
sumamente polifénico. Podriamos citar aquf muchos
fragmentos de obras de notables estudiosos shakespe-
rianos, y de lo dicho por imitadores y admiradores de
Shakespeare, que demuestran su profunda admiracién
precisamente por esta capacidad de crear personajes
que parecen tener vida propia fuera de la mente de su
autor, y ademis de una incesante procesién de persona-
jes de enorme variedad, todos los cuales permanecen in-
crefblemente fieles a s{ mismos en cuanto dicen y ha-
cen [...]

Tampaco se puede decir de Shakespeare que sus pie-
zas teatrales estuvieran destinadas a probar alguna
tesis especifica, ni que las voces en la gran polifonia del
mundo teatral de Shakespeare sean privadas de su
autosuficiencia en beneficio del argumento teatral, de la
construccién como tal (p. 93).

Segin Lunacharski, también las condiciones de la
época de Shakespeare fueron anélogas a las de la época
de Dostoievski.

¢ Qué factores sociales reflej6 el polifonismo de Shalces-
peare? Pues por supuesto, en dltimo an4lisis, precisa-
mente los mismos que encontramos en Dostoievski. Ese
colorido renacimiento, repartido en innimeros fragmen-
tos centelleantes, que originé u Shakespeare y sus con-
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tempordneos, también era resultado, por supuesto, de la
tormentosa irrupcion del capitulismo eu la relativa cal-
ma de la Inglaterra medieval. Aquf, como en la Rusia de
Dostoievski, so iniciaba una gigantesca dispersién. Te-
nfan lugar los mismos enormes desplazamientos, y las
mismas colisiones inesperadas entre tradiciones de vida
social y sistemas de pensamiento que hasta entonces no
habfan tenido un mutuo contacto real (p. 94).

A. V. Lunacharski, en nuestra opinién, tiene razén en
el sentido de que algunos elementos, gérmenes, embrio-
nes de polifonfa pueden ser detectados en los dramas
de Shakespeare. Shakespeare, junto con Rebelais, Cer-
vantes, Grimmelshausen y otros, pertenece a la linea
del desarrollo de la literatura europea en que madura-
ron las semillas de la polifonia y que concluyé (en esle
sentido) en Dostoievski. Pero, segiin nuestra opinién,
no se puede hablar de una polifonfa formada y cons-
ciente en los dramas shakespeareanos, por las siguien-
tes consideraciones:

En primer lugar, el drama, por su naturaleza, es aje-
no a una polifonfa auténtica; puesto que sélo permite
un sisterna de referencia, puede darse en varios planos,
pero no puede contener varios mundos.

En segundo lugar, se puede hablar de una multiplici-
dad de voces con derechos iguales, pero sélo en cuanto
a la totalidad de 1a obra de Shakespeare, no con respec-
to a dramas aislados; en todo drama, cn rcalidad, sélo
existe una voz plena, la del héroe, mientras que la poli-
fonfa supone una pluralidad de voces cquitativas en los
limites de una sola obra, porque inicamente bajo esta
condicién resultan posibles los principios polifénicos de
estructuracién de la totalidad.

En tercer lugar, las voces de Shakespeare no repre-
sentan los puntos de vista sobre el mundo en la misma
medida que en Dostoievski; en este sentido, los héroes
de Shakespeare no son idedlogos.

También se puede hablar sobre los elementos de poli-
fonia en Balzac, pero éstos seguirian siendo tan sélo
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eso. Balzac se ubica en la misma linea de desarrollo de
la novela europea que Dostoievski, y es uno dc sus pre-
decesores directos e inmediatos. Mds de una vez se han
sefialado los puntos de coincidencia entre ambos auto-
res (de una manera mds completa por L. Grossman), y
no hay necesidad de volver a lo mismo. Pero Balzac no
supera el cardcter objetual de sus héroes y el acabado
monolégico de su mundo.

Estamos convencidos de que sélo Dostoievslkd puede
ser reconocido como fundador de una auténtica poli-
fonfa.

A.V.Lunacharski presta atencién principal a la acla-
racion de las causas sociohistdricas de la polifonfa en
Dostoievski.

Coincidiendo con Kaus, Lunacharski acentiia méds
las contradicciones excepcionalmente agudas de la épo-
ca de Dostoievski, de la época del naciente capitalismo
ruso y, mas adelante, subraya las contradicciones, el
desdoblamiento de la personalidad social del mismo
Dostoievski, sus vscilaciones entre el socialismo mate-
rialista revolucionario y una visién del mundo conser-
vadora y religiosa, vacilaciones que no lo llevarian ja-
mdés a una toma de partido. Citamos las conclusiones
del andlisis histérico y genético de Lunacharski:

[...] Solamente la conciencia dividida de Dostoievski,
junto con la fragmentacién de la joven sociedad capita-
lista en Rusia, despert6 en él 1a necesidad obsesiva de
dar vista una y otra vez al proceso de los principios del
socialismo y de la realidad; y de dar vista a este proceso
en condiciones lo mé4s desfavorables posible para el so-
cialismo materialista (p. 112).

Y més adelante:

Sin embargo, esa inaudita libertad de “voces” en la poli-
fonia de Dostoicvski que tanto asombra al lector cs, en
realidud, un resultado de las limitaciones del poder de
Dostoievski sobre las potencias que ha conjurado [...]



LA NOVELA POLIFONICA 59

Si el escritor Dostoievski es anfitridn de sus persona-
jes y duefio en su propia casa, {puede dezirse lo mismo
del hombre Dostoievski?

No; Dostoievski hombre no es duefio en su propia ca-
sa, y 1a desintegracién de su personalidad, su tzndencia
a la esquizofrenia, deriva en su deseo de creer en algo
no sugeride por lo que realmente cree, y de refutar algo
que se nicga a dejarse refutar definitivamente. Todo
esto, en conjunto, hace de él una personalidad peculiar-
mente apta para crear la imagen atormentada y esen-
cial de la confusién de su época (pp. 112-113).

Este an4lisis genético de la polifonfa de Dostoievski
hecho por Lunacharski es, sin duda, profundo, y en la
medida en que queda en el marco del examen histérico-
genético no despierta dudas serias. Pero éstas empie-
zan ulli donde se hacen conclusiones directas de este
andlisis acerca del valor artistico y del progresismo
histérico de la novela polifénica creada por Dostoievs-
ki. Las contradicciones excepcionalmente violentas del
capitalismo ruso primitivo y el desdoblamiento de Dos-
toievski como personalidad sccial, su incapacidad per-
sonal de tomar una decisién ideoldgica determinada,
tomados en s mismos, aparecen como algo negativo e
histéricamente perecedero, pero resultaron ser condi-
ciones 6ptimas para la creacién de la novela polifénica,
de “aquella inaudita libertad ce voces en Ja polifonfa de
Dostoicvski” que indudablemente representa un paso
adelante en el desarrollo de la novela rusa y europea.
La época, con sus contradicciones concretas, Ja perso-
nalidad biolégica y social de Dostoievski, con sa epilep-
sia y desdoblamiento ideolégico, ya hace mucho que
estdn en el pasado, pero el nuevo principio estructural
de la polifonfa descubierio en aquellas condicicnes con-
serva y conservaré su importancia artfstica en las cordi-
ciones absolutamente diferentes de las épocas venide-
ras. Los grandes descubrimientos del genio humano
sélo son posibles en condiciones y épocas determina-
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das, pero jamés mueren ni se devalian junto con las
épocas que los engendraron.

Lunacharski no llega directamente a conclusiones
erréneas de su andlisis genético. Pero las Gltimas pala-
bras de su articulo pueden dar pie a una interpretacién
semejante. Dice lo siguiente:

[...] Dostoievski no ha muerto atn, ni aqui ni en Qcci-
dente, porque aun no ha muerto cl capitalismo y menos
las supervivencias del capitalismo (si hablamos de
nuestro pais). De aqui la importancia de dedicar un
minucioso estudio a todos los tragicos problemas de la
dostoievschina® (p. 113).

La “dostoievschina”, que segin Lunacharski debe
ser impugnada —y en esto sigue a Gorki—, no puede sor
identificada, por supuesto, con la polifonia. La “dos-
toievschina” es un extracto rcaccionario y estrictamente
monolégico do la polifonia de Dostoievski. Siempre se
encierra en los limites de una sola conciencia, la escar-
ba, crea un culto al desdoblamiento de una personali-
dad aisiada. Lo principal en la polifonia de Dostoievski
consiste precisamente en el hecho de que todo tiene
lugar entre conciencias diversas, es decir, lo que impor-
ta es su interaccién ¢ interdependencia.

No hay quc aprender de Raskélnikov ni de Sonia, ni
de Ivan Karaméazov o Zésima, separando sus voces de
la totalidad polifénica de las novelas (y, por lo mismo,
tergiversdndolas); hay que aprender del mismo Dos-
toicvski como creador de la novela polifénica.

En su anélisis histérico-genético, A. V. Lunacharski
descubre tan sélo las contradicciones de la época de
Dostoievski, asi como su propio desdoblamiento. Pero
para que estos factores de contenido formen parte de

* El sufijo schina significa casi lo mismo que el espafiol isnto,
pero insinda siempre matices peyoratives cuundo se agrega, como
aqui, 4 un nombre propio. Implica la intencién superficial de las
ideas mds extravagantes y las excéntricas cualidades de un gran
hombre, en lugar de un verdadero culto a su obra o doctrina.
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una nueva forma de visién artistica, para que generen una
nueva estructura de la novela polifénica, fue necesaria
una larga preparacién de tradiciones estéticas genera-
les y literarias. Las nuevas formas de la visién artistica
se preparan lentamente, por siglos; una época tan sélo
crea las condiciones 6ptimas para la madurez definiti-
va y para la realizacién de la nueva forma. La tarca de
la poética histérica es descubrir esle proceso de funda-
mentacién artistica de la novela polif6nica. La poética,
por supuesto, no puede ser separada de los andlisis so-
ciohistéricos, pero tampoco puede ser disuelta en los
mismos.

Durante las dos décadas siguientes, o sea, durante los
afios treinta y cuarenta, los problemas de la poética de
Dostoievski retrocedieron frente a otros importantes
estudios de su obra. Se llevaron a cabo trabyjos textold-
gicos, tuvieron lugar valiosas publicaciones de borrado-
res y libretas de apuntes acerca de sus diferentes nove-
las, continué el trabajo de compilacién de sus cartas, en
cuatro tomos se estudié la historia de la creacién de
una serie de sus novelas, etc.,4% pero no hubo estudios
tedricos especiales dedicados a la poética de Dostoievski
que tuviesen interés desde el punto de vista de nuestra
tesis (la novela polifénica).

Desde este punto de vista, merecen cicrta atencién
algunas observaciones de V. Kirpotin en su breve estu-
dio F. M. Dostotevski.

En oposicién a tantos investigadores que ven en to-
das las obras de Dostoievski una sola alma, la del autor
mismo, Kirpotin subraya la capacidad especial de Dos-
toievski para ver precisamente las almas ajenas.

43 Véase, por ejemplo, el valiosv trabajo de A. S. Dolinin, V
tvorcheskoi laboratorii Dostoicuskogo (istoria sozdaniia romana
“Podrostok") [En el laboratorio de Dostoievski. Historia de la cre-
acién de la novela El adolescente], Mosct, Sovetski pisatel’,
1947.
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Dostoieveki poseia una capacidad de ver de alguna
manera directamente el psiquismo ajeno. Pareceria que
viera en el alma ajena como si estuviera armado de un
lente especial que le permitia percibir los matices més
finos, segiin los detalles y cambios mds insignificantes
de 1a vida interior del hombre. Dostoievski, salvando los
obstdculos externos, parece observar inmediatamente
los procesos psicolégicos que se llevan a cabo en el hom-
bre, y los fija sobre el papel |...]

En el don que tenia Dostoievski para ver la psique
ajena no habfia nada aprioristico. Sélo este don era de
dimensiones excepcionales, pero se apoyaba en la in-
trospeccién, en la observacién sobre otra gente, en un
aplicado estudio del hombre segin las obras de la litera-
tura rusa y universal, es decir, se apoyaba en una expe-
riencia interna y externa y por lo tanto tenia una impor-
tancia objetiva.4

Al rechazar el concepto erréneo acerca del cardcter
subjetivo ¢ individualista del psicologismo de Dos-
toievski, V. Kirpotin subraya su cardcter realista y
social.

A diferencia del psicologismo degenerado y decadente
de Proust y Joyce, que marca el ocaso y la muerle de la
literatura burguesa, el psicologismo de Dostoievski en
sus creaciones positivas no es subjetivo, sino realista. Su
psicologismo representla un mélodo artistico particular
de penetracién en la esencia objetiva de una colectii-
dad humana contradictoria, en el mismo corazén de las
relaciones sociales, y un método literario especial de
reproducir todo esto en el arte de la palabra [...] Dos-
toievski pensaba mediante imagenen elaboradas psico-
léglcainente. pero lo hacia desde un punto de vista
social 46

Una correcta comprensién del “psicologismo” de Dos-
toievski, como visién objetiva y realista de un conjunto
#V_ Kirpotin, F. M. D tevski, Muscu, Sovelski pisatel’, 1947,

pp. 63-64.
45 1bid., pp. 64-85.




LA NOVELA POLIFONICA 63

contradictorio de psiques ajenas, lleva consecutiva-
mente a V. Kirpotin a una correcta comprensién de su
polifonta, a pesar de que no use este mismo término.

La historia de toda “alma” individual se da |[...] en Dos-
toievski no de una mancra aislada, sino junto con la
descripcién de las vivencias psicolégicas de muchas in-
dividualidades. Que la narraci6n en Dostoievski se pre-
sente en primera persona, en forma de confesién, o de
parte de un narrador-autor, en todo caso vemos que el
escritor parte de la premisa de derechos iguales de las
personas que viven simulténeamente. Su mundo es un
mundo plural de psicologias que existen objetivamente
y que interactian, lo cual exceptia el subjetivismo o el
solipsismo al tratar los proceses psicolégicos que son
tan propios de la decadencia burguesa.

Estas son las conclusiones de V. Kirpotin, q(:ien si-
guiendo su propio camino llegé a resultados préximos a
los nuestros.

Durante la iltima década la literatura acerca de
Dostoievski ha sido enriquecida por una serie de valio-
8os trabajos sintéticos (libros y articulos) que abarcan
todos los aspectos de su obra (V. Iermilov, V. Kirpotin,
G. Fridlender, A. Belkin, F. Lenin, L. Bilinkis y otros).
Pero en todos estos trabajos predominan los andlisis
histérico-literarios e histérico-sociolégicos de su obra y
de la realidad social reflejuda en ésta. Los problemas de
la poélica en si se tratlan, como regla general, en un
plano secundario (aunque en algunos de estos trabajos
aparecen observaciones valiosas, pero dispersas, sobre
algunos aspectos de la forma artistica en Dostoievski).

Desde el punto de vista de nuestra tesis el libro de V.
Shklovski, Pro y contra. Notas sobre Dostoievski, 7 tie-
ne un interés especial.

V. Shklovski parte de una idea que por primera vez

“ Ibid., pp. 66-67.
47 Viktor Shklovski, Za i protiv. Zametki o Dostoievskom, Mos-
i, Savetski pisatel’, 1957.
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aparecié en L. Grossman, acerca de que es precisamen-
te la disputa, es decir, la lucha de las voces ideoldgicas,
lo que est4 en el fundamento mismo de la forma art{sti-
ca de las obras de Dostoievski; ésta es la base de su
estilo. Pero a Shklovski no le interesa tanto la forma
polifénica de Dostoievski como las fuentes histéricas
(epocales) y biogréficas de la misma disputa ideolégica
que engendré6 la forma mencionada. En su nota polémi-
ca titulada En conira, el mismo Shklovski define la
esencia de su libro de la siguiente manera:

La peculiaridad de mi trabajo no consiste en subrayar
estos rasgos estilisticos que considero muy evidentes y
que el mismo Dostoievski puso de relieve en Los herma-
nos Karamidzov, al poner el titulo Pro y contra a una de
las partes de la novela. En mi libro, yo traté de explicar
otra cosa: qué fue lo que desperts la disputa cuya huella
aparece en la forma literaria de Dostoievski y, al mismo
tiempo, en qué consiste el universalismo de las novelas
de Dostoievski, es decir, quién se interesa actualmente
por esta disputa, 18

Reuniendo materiales extensos y heterogéneos, histé-
ricos, histérico-literarios y biogréficos, V. Shklovski, en
la forma tan viva y aguda que le es propia, descubre la
disputa de las fuerzas histéricas, de las voces de la épo-
ca (sociales, politicas, ideolégicas), disputa que acom-
paia todas las etapas de la vida y obra de Dostoievski,
que penetra todos los acontecimientos de su vida y que
organiza tanto la forma como el contenido de todas sus
obras. La disputa quedé sin concluir para la época de
Dostoievski y para él mismo. “Asi murié Dostoievski,
sin decidir nada, evitando desenlaces y sin hacer las
paces con la pared.”®

Uno puede estar de acuerdo con todo esto (a pesar de
que se podrian discutir algunos postulados de V. Sh-

4 Voprosy literatury, 1960, nim. 4, p. 98.
4 Viktor Shklovski, Za i protiv, p. 258.
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klosvki). Pero hemos de subrayar que si Dostoievski
murié “sin decir nada” entre los problemas ideolégicos
planteados por la época, murié sin embargo dejando
una nueva forma de visién artistica que es la novela
polifénica, que conserva su importancia aun cuando
aquella época, con todas sus contradicciones, hubiese
quedado en el pasado.

En el libro de V. Shklovski hay observaciones valio-
sas acerca de los problemas de la poética de Dostoievs-
ki; desde el punto de vista de nuestra tesis interesan
dos de sus notas.

La primera se refiere a algunas particularidades del
proceso de creacién y de los borradores de Dostoievski:

Fiédor Muéllovxch gustaba de esbozar planos de las
cosas; ain mds, le gustaba desarrollar, pensar y compli-
car los planos, y no le gustaba terminar sus manuscri-
tos..

Claro que esto no sucedfa por las prisas, porque Dos-
toievski solia trabajar con muchos borradores inspiran-
dose con una misma escena varias veces (1858, carta a
M. Dostoievski). Pero los planes de Dostoievski en su
misma esencia son inconclusos, parecen ser refutados.

Supongo que le faltaba tiempo por firmar demasiados
contratos y por retrasar ¢l mismo el término de la obra.
Mientras ésta seguia siendo multiplana y polifénica,
mientras las personas seguian discutiendo en la obra, no
le entraba la desesperacidn por la ausencia de una solu-
cién. El término de una novela significaba para Dos-
toievski la destruccién de la torre de Babel.”®

Es una observacién muy certera. En los borradores
de Dostoievski la naturaleza polifénica de su obra y el
caracter fundamentalmente inconcluso de sus didlogos
se revelan de un modo crudo y desnudo. En general, el
trabajo creativo de Dostoievski, tal y como se reflejé en
sus borradores, se distingue marcadamente del proceso
creativo de otros escritores (por ejemplo, de L. Tolstoi).

50 Ibid., pp. 171-172.
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Dostoievski no trabaja en las imégenes objetuales de
los hombres ni tampoco busca discursos objetuales para
sus personajes (en tanto que caracteres y tipos), no bus-
ca las palabras del autor, expresivas, claras y conclu-
yentes, sino ante todo palabras para su héroe, plena-
mente significativas e independientes del autor, que no
pongan de manifiesto su cardcter (o su tipicidad); tam-
poco busca su posicién en unas circunstancias vitales
determinadas, sino su dltima posicién seméntica (ideo-
légica) en el mundo, su punto de vista sobre el mundo,
mientras que para el autor y como autor busca pala-
bras provocadoras, incitantes, inquisitivas, dialogizan-
tes y las situaciones argumentales correspondientes.
En esto consiste la profunda especificidad del proceso
creativo en Dostoievski.?! Estudiar bajo este angulo sus
borradores es una tarea interesante e importante.

En el pasaje citado, Shklovski toca el complejo pro-
blema de la fundamental inconclusividad de la novela
polifénica. En cfocto, en las novelas de Dostoievski en-
contramos un conflicte particular entre la inconclusién
interna de los héroes y del didlogo y un acabado exter-
no (en la mayoria de los casos, de tipo argumental) de
cada novela en si. No podemos profundizar aqui en este
complejo problema. Sélo diremos que casi todas las
novelas de Dostoievski poseen un final literario con-
vencional y monoldgico (el de Crimen y castigo es sobre
todo caracteristico en cste sentido). En realidad, Los
hermanos Karamdzov es la tinica novela que tiene un

51 A. V. Lunacharski caracteriza el trabajo creativo de Dos-
toievski de una manera andloga: ... Dostoievski —si no en la eta-
pa de finalizacién, seguramente cuando elaboraba las primeras de
sus novelas y la gradual evolucién de sus argumenws— casi nun-
ca se atenfa a un plan constructivo pr ) que su tod
de trabajo era polifénico, es cierto, en el sentido de que era una
mezcla y entretejido de individuos absolutamente libres. Es posi-
ble incluso que Dostoievski se interese excesivamente y muy
intensamente en el resultado de los conflictos ideolégicos y éticos
entre los personajes por él creados (o que, seria m4s exacto decir,
se crearon solos por su intermedio)” (p. 88).
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final polifénico, pero es precisamente por eso que desde
el punto de vista monolégico habitual el libro haya que-
dado inconcluso.

No resulta menos interesante la otra anotacién de V.
Shklovski; se refiere a la naturaleza dialégica de todos
los elementos de la estructura novelistica en Dostoievski:

No son sélo los héroes los que discuten en Dostoievski;
también los elementos diversos del argumento parecen
estar en una mutua contradiccién: los hechos se inter-
pretan de una manera diferente, la psicologia de los
héroes aparece como internamente contradictoria; esta
forma viene a ser resultado de la esencia.5?

Efectivamente, el dialogismo esencial de Dostoievski
no se agota en absoluto por los didlogos externamente
expresados que sostienen sus héroes. La novela polifé-
nica es enteramente dialdgica. Entre todos los elemen-
tos de la estructura novelistica existen relaciones dia-
légicas, es decir, se oponen de acuerdo con las reglas del
contrapunto. Es que las relaciones dialégicas represen-
tan un fenémeno mucho mas extenso que las relaciones
entre las réplicas de un didlogo estructuralmente ex-
presado, son un fenémeno casi universal que penetra to-
do el discurso humano y todos los nexos y manifesiacio-
nes de la vida humana en general, todo aquello que
posee sentido y significado.

Dostoievski sabfa percibir las relaciones dlalég'lcas
en todas partes, en todas las manifestaciones de la vida
humana consciente y plena de sentido; donde empieza
la conciencia, alli se inicia para ¢l un dialogo. Sélo las
relaciones puramente mecdnicas no son dialégicas, y
Dostoievski negaba categéricamente su importancia
para la comprensién e interpretacién de la vida y los
actos humanos (su lucha con el materialismo mecani-
cista, con el fisiologismo a la moda, con Claude Ber-
nard, con la teoria del ambiente, etc.). Por eso todas las

52 Viktor Shklovski, Za protiv, p. 228.
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relaciones entre las partes y elementos internos y
externos de la novela tienen en Dostloievski un carédcter
dialégico, y solia construir la totalidad de la obra como
un “gran didlogo”. Dentro de este “gran didlogo” reso-
naban, vislumbrando y concentrdndolo, los didlogos es-
tructuralmente expresados de los héroes y, finalmente,
el didlogo se retrae hacia el interior, impregnando cada
palabra de la novela, volviéndola bivocal, penetrando
todo gesto, toda expresién mimica del héroe, hacién-
dola intermitente y tensa; asi aparece el “microdidlo-
go”, que determina los rasgos del estilo verbal de Dos-
toievskd.

El dltimo fenémeno de la literatura critica sobre Dos-
toievski que tomamos en cuenta en la presente reseia
es la compilacién Obra de F. M. Dostoievski, publicada
en 1959 por el Instituto de la Literatura Universal de
la Academia de Ciencias de la URSS.

Casi en todos los trabajos de los investigadores sovié-
ticos incluidos en la compilacién hay no pocas observa-
ciones valiosas y generalizaciones tedricas acerca de la
poética de Dostoievski,’® pero desde el punto de vista
de nuestra tesis es de mayor interés el extenso trabajo de
L. P. Grossman, Dostoievski como artista, y dentro de este
trabajo, su segundo capitulo intitulado “Leyes de compo-
sicién”.

En su nuevo trabajo, Grossman amplifica, profundi-
za y enriquece con nuevas observaciones aquellas con-
cepciones que iba desarrollando ya durante los afios
veinte y que hemos analizado arriba.

Segin Grossman, en la base de cada novela de Dos-
toievski estd el principio de “dos o varias narraciones
que se encuentran”, que se complementan por contraste
y se relacionan segin el principio musical de polifonia.

Tras Vogiié y Viacheslav Ivanov, a los que cita con

5 La mayoria de los autores de la compilacién no comparten la
concepcién de la novela polifénica.
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simpatfa, Grossman subraya el carécter musical de la
estructura de Dostoievski.

Citamos las observaciones y conclusiones de Gross-
man que tienen un mayér interés para nosotros.

El mismo Dostoievski sefialaba este procedimiento com-
posicional [de tipo musical. M. B.] y una vez expuso una
analog{a entre su sistema constructivo y la teorfa musi-
cal de “transiciones” o contraposiciones. En aquellos
tiempos estuvo escribiendo una pequefia novela de tres
capitulos, diferentes por su contenido pero unidos inter-
namente. El primer capitulo es un monélogo polémico y
filoséfico, el otro es un episodio dramético que prepara
un desenlace catastréfico en el tercer capitulo. ;Se pue-
den publicar estos capitulos por separado? —pregunta
el autor—. Es que estdn relacionados internamente,
parecen ser distintos pero contienen motivos indisolu-
bles que permiten un cambio orgénico de tonalidades
pero no su separacién mecénica. Asf, puede ser descifra-
da una nota breve pero significativa de Dostoievski en
una carta a su hermano a propésito de la inminente
publicacién de las M. 1as del subsuelo en la revista
Vremia: “La novela se subdivide en tres capitulos... En
el primer capitulo, como un pliego y medio... ;Acaso hay
que publicarlo por separado? Se van a reir de €], ademas
de que sin los otros dos capitulos (los principales) perde-
ria todo su jugo. Tu entiendes lo que es la modulacidn
en la musica. Es exactamente lo que hay aqui. En el pri-
mer capitulo parece que sé6lo hay verborrea; pero ésta,
de repente, en los siguientes dos capitulos, se resuelve me-
diante una catastrofe inesperada” (Cartas, 1, p. 365).

Aqui, Dostoievski traspone, con mucha finura, al pla-
no de la composicién literaria la ley de pasaje musical
de una tonalidad a otra. La novela se estructura con
base en el contrapunto artistico. El tormento psicolé-
gico de una muchacha perdida en el segundo capitulo
corresponde al agravio recibido por su verdugo en el
primero, y al mismo tiempo se contrapone, en su resig-
nacién, al amor propio de él, lastimado y amargado.

ste es precisamente el punto contra el punto (punc-
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tum contra punctum). Son varias voces que cantan de
manera diferente un mismo tema. Esta es, precisamen-
te, la polifonia que descubre el carécter polifacético de
la vida y la complejidad de las vivencias humanas.
“Todo en la vida es contrapunto, es decir, contraposi-
cién”, dijo en sus Memorias uno de los compositores
preferidos de Dostoievski, M. 1. Glinka.

Las observaciones de Grossman acerca de la natura-
leza musical de la composicién de Dostoievsld son muy
acertadas y al mismo tiempo sutiles. Trasponiendo el
lenguaje de la teoria de la miisica al lenguaje de la poé-
tica las palabras de Glinka acerca de que en la vida
todo es contrapunto, se puede decir que para Dos-
toievsld todo en la vida es didlogo, es decir, una contra-
posicién dialégica. Ademds, desde el punto de vista de
la estética filosé6fica las relaciones de contrapunto en la
musica no son sino una variedad musical de las rela-
ciones dialégicas en sentido amplio.

Grossman concluye sus observaciones do la siguiente
manera:

Aquella fue la realizacién de la ley de “un otro tipo de na-
rraciéon” descubierta por cl novelista, narracién tragica y
horrible que irrumpia en la descripcién protocolaria de la
vida real. De acuerdo con su poética, dos fabulas semejan-
tes pueden completarse por otras, lo cual a menudo crea
una cierta multiplicidad de planos en las novelas de Dos-
toievski. Pero el principio de la iluminacién bilateral del
tema principal permanece como dominante. Con este prin-
cipio se relaciona el fenémeno de “dobles” que tantas veces
se ha estudiado en Dostoievski; los “dobles” tienen en sus
concepciones una funcién importante no sélo desde el pun-
to de ﬁ\gista ideolégico y psicolégico, sino también estruc-
tural.

™ Tvorchestvo F. M. Dostoicvskogo. Sbornik. [La obra do F. M.
Dostoievski. Compilacién], Moscy, Ed. de la Academia de Cien-
cnas, 1959, pp. 341-342.

5 Ibid., p. 342.
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Estas son las valiosas observaciones de L. Grossman.
Son interesantes sobre todo por el hecho de que Gros-
sman, a diferencia de otros investigadores, llega a la
polifonia de Dostoievski desde la estructura. Le intere-
sa no tanto .a polifonfa ideoldgice de las novelas de
Dostoievski, sino la aplicacién netamente estructural
del contrapunto que relaciona las diferentes narracio-
nes incluidas en la novela, los diversos argumentos y
planos.

Esta es la interpretacién de la novela polifénica de
Dostoievski por parte de la critica literaria que en
algin momento se ha planteado los problemas de la
poética de este escritor. La mayor parte de los trabujos
criticos e histérico-literarios acerca del escritor ain
subestiman el cardcter particular de su forma literaria
y buscan este cardcter especfico en el contenido: en los
temas, las ideas y las iméger.es separadas sacadas de
las novelas y valoradas an sélo desde el punto de vista
de su contenido vi‘al. Pero el mismo contenido inevita-
blemente se empobrece con este procedimiento, se pier-
de en ¢l lo més esencial, lo ruevo que supo ver Dos-
toievski. Sin entender esta nueva forma de visién no se
puede entender correctamente aquello que por vez pri-
mera se vio y se descubri6 en la vida gracias a esta for-
ma. La forma literaria correctamente comprendida no
abarca un contenido ya preparado y encontrado, sino
que permite por primera vez encontrar y ver este con-
tenido.

Aquello que en la novela europea y rusa anterior a
Dostoievski habfa constituido la totalidad dltima —el
mundo monolégico unitario de la conciencia del au-
tor—, en la suya es sélo una parte, un elemento del
todo; aquello que aparecia como la realidad toda, en é1
llega a ser sélo uno de sus aspectos; lo que era el vincu-
lo de la totalidad —la serie pragmatica argumental y el
estilo y el tono personal—, en nuestro autor es tan sélo
un aspecto subordinado; aparecen nuevos principios de
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combinacién artistica de los elementos y de estructura-
cién de la totalidad; hablando metaféricamente, apare-
ce el contrapunto.

Pero la conciencia de los criticos y los investigadores
aun ahora aparece subyugada por la ideologia de los
héroes de Dostoievski. La voluntad artistica del escri-
tor no alcanza una comprensién teérica coherente.
Parece que cualquiera que entra en el laberinto de la
novela polifénica no logra encontrar un camino en ella
y no oye la totalidad detris de las voces aisladas. A me-
nudo, ni siquiera se abarcan unos vagos contornos de la
totalidad, y los principios artisticos de combinacién de
las voces no se captan en absoluto por el ofdo. Cada
quien interpreta a su manera la dltima palabra de
Dostoievski, pero todos invariablemente la explican
como una sola palabra, una sola voz, un solo acento, y
éste es precisamente el error radical. La unidad supra-
verbal, supravocal, supraacentual de la novela poliféni-
ca permanece oculta.



1. EL HEROE Y LA ACTITUD DEL AUTOR
HACIA EL HEROE EN LA OBRA
DE DOSTOIEVSKI

HEMos ExpUESTO UNA TESIS y hemos dado una resefia
algo monolégica (a la luz de nuestra misma tesis) de los
intentos més importantes para definir el rasgo princi-
pal de la obra de Dostoievski. En el proceso de este
andlisis critico hemos aclarado nuestro punto de vista.
Ahora hemos de pasar a su desarrollo mds detallado y
demostrativo con base en el material de la obra de
nuestro autor.

Nos detendremos conseculivamente en tres momen-
tos de nuestra tesis: en la libertad relativa y en la inde-
pendencia del héroe y de su voz en condiciones de una
tarea polifénica, en un planteamiento especial de la
idea de esta iltima y, finalmente, en los nuevos princi-
pios de unién que forman la totalidad de la novela. El
presente capftulo estd dedicado al héroe.

A Dostoievski le interesa el héroe no como un fené-
meno de la realidad que posea rasgos tipico-sociales y
caracterolégicamente individuales, definidos y firmes,
ni como una imagen determinada, compuesta de atri-
butos objetivos con un sentido unitario que en su con-
junto contestarian la pregunta: “;quién es?” No; el hé-
roe le interesa en tanto que es un punto de vista
particular sobre el mundo y sobre s{ mismo, como una
posicién plena de sentido que valore la actitud del
hombre hacia si mismo y hacia la realidad circundante.
A Dostoievski no le importa qué es lo que el héroe re-
presenta para el mundo, siro, ante todo, qué es lo que
representa el mundo para él y qué es lo que viene a ser
para s mismo.
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Este es un punto muy importante y fundamental de
la percepcién del héroe. El héroe como punto de vista,
como mirada sobre el mundo y sobre si mismo requiere
métodos muy especiales de representacién y caracteri-
zaci6én. Y aquello que debe ser representado y caracte-
rizado no es un determinado modo de ser, ni es su ima-
gen firme, sino que viene a ser el &ltimo recuento de su
conciencia y autoconciencia y, al fin y al cabo, su éltima
palabra acerca de su persona y de su mundo.

Por consiguiente, los elementos que componen su
imagen no son rasgos de la realidad, tanto de si mismo
como de su entorno cotidiano, sino el significado de es-
tos rasgos para él, para su autoconciencia. Todas las
cualidades estables y objetivas del héroe, su tipicidad
sociolégica y caracterolégica, su habitus, su mundo inte-
rior y hasta su misma apariencia, es decir, todo aquello
que suele servirle al autor para la creacién de una ima-
gen estable y definida del héroe (el “quién es”), todo ello
viene a ser para Dostoievski el objeto de la reflexién del
mismo héroe, el objeto de su autoconciencia, y la mis-
ma funcion de esta autoconciencia es el objeto de la
visién y representacion del autor. Mientras que de una
forma ordinaria la autoconciencia del héroe aparece
s6lo como un elemento de su realidad, un solo rasgo de
su imagen total, aqui, por el contrario, toda la realidad
llega a ser elemento de su autoconciencia. El autor no
deja para si mismo, es decir, en su Gnico horizonte, ni
una sola definicién importante, ni una sola sefial, ni un
solo rasgo del héroe; nos introduce en su horizonte, nos
arroja al crisol de su autoconciencia. Dentro del hori-
zonte del autor, mientras tanto, esta autoconciencia
permanece pura en su totalidad como objeto de visién y
representacién.

Ya durante el primer periodo de su creacién, el de la
escuela de Gégol, Dostoievski no presenta a un “buré-
crata pobre”, sino més bien su agutoconciencia (Dévush-
kin, Goliadkin e incluso Projarchin). Aquello que se
presentaba en el horizonte de Gégol como un conjunto
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de rasgos objetivos que formaban la imagen social y
caracterolégica del héroe, Dostoievski lo introduce en
el horizonte del héroe mismo y es alli donde estos ras-
gos se vuelven el objeto de su tormentosa auteconcien-
cia; incluso la misma apariencia externa del “burécrata
pobre” que solia presentar Gégol, en Dostoievski la
observa el héroe en el espejo.! Pero gracias a ellos todos
los rasgos definidos del héroe, siendo los mismos en
cuanto al contenido, al pasar de un plano de represen-
tacién a otro adquieren un significado artistico muy
diferente, ya no pueden concluirlo y cerrarlo, construir
su imagen integra, dar una respuesta artistica a la pre-
gunta “quién es”. No estamos viendo quién es el héroe,
sino c6mo se reconoce, y nuestra visién artistica ya no
se enfrenta a su realidad, sino a la pura funcién de
reconocimiento de esta realidad por él. Asi es como el
héroe de Gégol se convierte en el héroe de Dostoievski.2

! Dévushkin, al ir a ver al general, se ve en un espejo: “tan
emocionado estaba, que me temblaban los labios y las piernas.
iPero no me faltaba motivo para ello, hijita! En primer lugar, por-
que sentia mucha vergiienza, y luego, que al volver casualmente
la vista a la derecha y verme en un espejo, tuve motivo sobrado
para haberme desplomado en tierra... En seguida, Su Excelencia
fue y se fijo atentamente en mi aspecto y en mi traje. Yo pensé que
me miraba en el espejo... Con esto est4 dicho todo... Y de repen-
te me agaché para recoger el botén y de nuevo colocar en su sitio
al desertor inoportuno” (F. M. Dostoievski, Obras completas en 3
tomos, t. 1, Madrid, Aguilar, 1975, pp. 185-186. En la edicién rusa
original se cita la de Goslitizdat, 1956-1958. Las citas de las obras
de Dostoievski, con excepci6n de los casos especificados, se dan en
lo sucesivo segin la edicién de Aguilar, sefialando en el texto el
numero del tomo y de la pégina).

Lo mismo que vio Gégol al describir la apariencia y el uniforme
de Akaki Akékievich, cosa que éste no veia ni comprendia, lo ve
Dévushkin en el espejo: la funcién del espejo la cumplen también
las torturantes reflexiones de los héroes acerca de su aspecto
externo, y para Goliadkin la cumple su doble.

2 Dostoievski presenta més de una vez los retratos de sus hé-
roes, tanto por parte del autor o el narrador como por parte de
otros personajes, pero estos retratos externos no llevan para él la
funcién de concluir al héroe, no constituyen una imagen firme y
predeterminante. Las funciones de uno u otro rasgo del héroe no
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Se podria dar una férmula un poco simplificada de la
revolucién realizada por el joven Dostoievski en el
mundo de Gégol, de la siguiente manera: Dostoievski
trasladé al autor y al narrador, con todos sus puntos de
vista y las descripciones que ofrecen, al horizonte del
héroe mismo, con lo cual convirtié su totalidad conclui-
da en el material de su misma autoconciencia. No en
vano Dostoievski hace que Dévushkin lea E! capote de
Gégol y que lo perciba como el relato sobre sf mismo,
como un “pasquin” dirigido en su contra; asf, de hecho,
introduce al autor en el horizonte del héroe.

Dostoievski realizé una especie de pequeria revolu-
¢ién, al estilo de Copérnico, al convertir el momento de la
definicién propia del héroe en aquello que habia sido
la definicién conclusiva y cerrada del autor. El mundo
de Gégol, el mundo de E! capote, de La nariz, de La
avenida Nevski, del Diario de un loco, en cuanto al con-
tenido sigue siendo el mismo de las primeras obras de
Dostoievski, de Pobres gentes y El doble. Pero este ma-
terial, que por su contenido es idéntico al de Gégol, en
Dostoievski se distribuye de manera diferente en la
estructura de su obra. Aquello que antes hacia el autor,
ahora lo hace el héroe, vislumbrando a su persona des-
de todos los puntos de vista posibles, y el autor ya no
ilumina la realidad del héroe sino su autoconciencia
como realidad del segundo orden. La dominante de la
visién artfstica se desplazé, y el mundo entero llegé a
tener una apariencia nueva, mientras que Dostoievski
no aport6é un material nuevo que no fuera de tipo basi-
camente gogoliano.?

dependen, por supuesto, sélo de los procedlm:enl.os art(sticos ele-
mentales para subrayarlos (indirect te la caracte-
ristica propia del héroe, por parte del autor, etcétera).

3 También el Projarchin permanece dentro de los limites del
mismo material al estilo de Gégol Por lo visto, la obra destruida
por Dostoievski, Las patillas afeitadas, pert al géne-
ro. Pero en aquel momento Dostoievski sintié que su nuevo princi-
pio con base en un mismo material vendria a ser una reiteracion, y
que seria io probar idos. En 1816 le escribe a
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No sélo la realidad del héroe mismo sino también el
mundo exterior que lo rodea y la vida cotidiana se inte-
gran al proceso de la autoconciencia, se transfieren del
horizonte del autor al del héroe. Ya no se encuentran en
el mismo plano que el de éste, junto con él y fuera de él,
en el mundo unico del autor, y por lo tanto no pueden
ser factores causales y genéticos que lo determinen, es
decir, no pueden tener en la obra la funcién explicativa.
Junto con la autoconciencia del héroe que absorbié todo
el mundo objetual, en un mismo plano sélo puede en-
contrarse otra conciencia, y junto con su horizonte, otro
horizonte; junto con su punto de vista sobre el mundo,
otro punto de vista sobre el mundo. El autor sélo puede
contraponer a la conciencia del héroe que lo absorbe
todo un unico mundo objetual que es el de otras concien-
cias equitativas.

No se puede interpretar la conciencia del héroe en
un plano social y caracterolégico y observar en ella tan
s6lo un nuevo rasgo del héroe, viendo, por ejemplo, en
Dévushkin o Goliadkin a un héroe de Gégol m4s la
autoconciencia. Precisamente asi entendié Belinski al
personaje de Dévushkin. Al citar el pasaje del espejo y
del botén caido que lo habia impresionado, no percibe
su importancia desde el punto de vista de la forma
artistica: la autoconciencia para él tan sélo enriquece
la imagen del “burécrata pobre” bajo el Angulo humani-
tario, colocdndose junto con otros rasgos en la imagen
firme del héroe estructurada dentro del horizonte habi-
tual del autor. Quizd fuese exactamente eso lo que le
impidi6 a Belinski valorar correctamente E! doble.

su bermano a propésito de Las patillas afeitadas: “Tampoco estoy
escribiendo ya Las patillas afeztadas Lo he dejado todo. Porque
todo ello no es otra cosa sino la repeticién de las cosas viejas ya
dichas por m{ mismo. Todo esto se me ocurrié una vez terminadas
Las patillas afeitadas. En mi situacién, la monotonia es muerte”
(F. M. Dostoievski. Pis’ma [Cartas), t. 1, Mosci-Leningrado, Gosli-
tizdat, 1928, p. 100). Empieza a escribir Nétochka Nezvdnova y La
patrona, o sea, trata de introducir su principio en otra zona de un
mundo aun gogoliano (E! retrato, en parte La horrible venganza).
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La autoconciencia, como dominante artistica de la
estructuracién del héroe, no puede ser equiparada a
otros atributos de su imagen, porque absorbe a éstos
como su propio material y los despoja de toda la fuerza
determinante y conclusiva del héroe.

La autoconciencia puede llegar a ser dominante en la
representacién de cualquier hombre. Pero no cualquier
hombre resulta un material igualmente favorable para
una representacion semejante. El burdcrata de Gégol,
en este sentido, ofrecia posibilidades demasiado estre-
chas. Dostoievski buscaba un héroe que pudiese ser
consciente por excelencia, uno cuya vida toda estuviese
concentrada en la pura funcién de concientizarse a si
mismo y al mundo. De aqui que en su obra aparezcan
el “sofiador” y el “hombre del subsuelo”. Su pertenencia
al mundo del “suefio” o del “subsuelo” son rasgos carac-
teroldgicos de personas, pero responden a la dominante
artistica de Dostoievski. La conciencia del sofiador, que
quiere y no puede materializar su ilusién, y la del hom-
bre del subsuelo son un campo tan favorable para la
orientacién creadora de Dostoievski que le permiten
hacer una especie de fusién entre la dominante artisti-
ca de la representacién y la dominante caracterolégica
real del hombre representado.

iOh, si siquiera hubiese permanecido ocioso por gandu-
leria!... ;Dios mio! jCuinto no e hubiera respetado
entonces a mi mismo!... Habriame respetado a fuer de
poseedor de la facilidad de la pereza; habrfa poseido, al
menos, una facultad discutible. A quienes hubiesen pre-
guntado por mi: “;Quién es ése?”, hubiesen podido con-
testar: “Pues un gandul”. jAh, qué halagiiefio hubiera
sido oir que decian de uno eso!... {Pensar que es un ser
absolutamente definido, del cual puede decirse algo!...
Gandul es una profesién y un destino: es una carrera,
sefior mio [...] (t.1, p. 1463).

El “hombre del subsuelo” no sélo disuelve en si todos
los posibles rasgos firmes de su aspecto haciéndolos
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objeto de su reflexién, sino que simplemente ya no tie-
ne estos rasgos, no tiene definiciones seguras, no hay
nada que decir de él, aparece no como un hombre de la
vida real sino como un sujeto de la conciencia y del sue-
fio. Tampoco para el autor este personaje viene a ser
portador de cualidades y propiedades neutras con res-
pecto a su autoconciencia y que lo pudiesen concluir; la
vision del autor se dirige precisamente hacia su auto-
conciencia y hacia su falta de conclusién que no puede
ser resuelta, hacia el circulo vicioso en que se encierra
esta autoconciencia. Es por eso que la definicién carac-
terolégica del “hombre del subsuelo” y la dominante
artistica de su imagen se funden en una totalidad.
Sélo en los neocldsicos, en Racine por ejemplo, se
puede encontrar todavia una coincidencia tan profun-
da y completa de la forma del héroe con la forma del
hombre, de la dominante de estructuracién de la ima-
gen con la dominante del carécter. Pero esta compara-
cién con Racine suena a paradoja, porque el material
con base en el cual se plasmaria esta plenitud de la
adecuacién artistica es demasiado diferente. El héroe
de Racine es un ser todo estable y firme, parecido a una
imagen plastica. El héroe de Dostoievski es todo auto-
conciencia. El héroe de Racine es la sustancia inmévil y
finita, el de Dostoievski es una funcién infinita. El
héroe de Racine es igual a si mismo, el de Dostoievski
jamads coincide consigo mismo. Pero artisticamente el
héroe de Dostoievski es tan exacto como el de Racine.
La autoconciencia en tanto que dominante artistica
de la estructuracién de la imagen del héroe es de por si
suficiente para desintegrar la unidad monolégica del
mundo artistico, pero con la condicién de que el héroe
como autoconciencia efectivamente se represente y no
se exprese, es decir, que no se funda con el autor, que no
llegue a ser su portavoz y, por consiguiente, con la con-
dicién de que los acentos de su autoconciencia estén
realmente objetivados y de que en la misma obra se dé
la distancia entre ¢1 y el autor. Si el cordén umbilical
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que lo une a su creador no se corta, estaremos frente a
un documento persopal y no frente a una obra.

Las obras de Dostoievski en este sentido son profun-
damente objetivas, y por eso la autoconciencia del
héroe al llegar a ser dominante destruye la unidad mo-
nolégica de la novela (sin daiar, por supuesto, la uni-
dad artistica de tipo nuevo, no monolégica). El héroe
llega a ser relativamente libre e independiente, puesto
que todo lo que lo iba definiendo en la idea del autor,
lo que lo condenaba, lo que lo calificaba de una vez para
siempre como imagen concluida de la realidad, todo
ello ya funciona no como una forma conclusiva sino co-
mo material de su autoconciencia.

En una concepcién monolégica de la novela, el héroe
aparece cerrado y sus fronteras semanticas estdn tra-
zadas nitidamente: él actia, vive, piensa y conoce den-
tro de los limites de si mismo, es decir, dentro de su
imagen determinada como una realidad; no puede de-
jar de ser él mismo, es decir, abandonar los confines de
su cardcter, de su tipicidad, de su temperamento, sin
violar al mismo tiempo la concepcién monolégica del
autor acerca de él. Una imagen semejante se construye
en el mundo objetivo del autor con respecto a la con-
ciencia del héroe; la constitucién de este mundo, con
sus puntos de vista y con sus definiciones conclusivas,
supone una estable posicién desde fuera, un fijo hori-
zonte del autor. La autoconciencia del héroe se incluye
en el marco de la conciencia del autor que la define y la
representa y que le es inaccesible desde el interior, y
ademds que se da sobre un fondo estable del mundo
exterior.

Dostoievski rechaza todas estas premisas monologi-
cas. Todo aquello que un autor monolégico hubiese con-
servado utilizdndolo para crear una iltima unidad de
la obra y del mundo representado en ella, Dostoievski
lo entrega a su héroe y lo convierte todo en un momen-
to de su autoconciencia.

No tenemos précticamente nada que agregar acerce
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del héroe de las Memorias del subsuelo que él mismo
no supiese ya: su tipicidad para su tiempo y su cfrculo
social, la sobria definicién psicolégica o incluso psico-
patolégica de su aspecto interior, la categoria carac-
terolégica de su conciencia, su comicidad o su indole
trégica, todas las definiciones morales posibles de su
personalidad, etc., todo ello, de acuerdo con la concep-
cién de Dostoievski, lo sabe perfectamente él mismo y
con sufrimiento analiza todas estas definiciones desde
su interior. El punto de vista desde el exterior desde un
principio parece carecer de fuerza y de la palabra con-
clusiva.

Puesto que en esta obra la dominante de la represen-
tacién coincide de la manera mds adecuada con la do-
minante de lo representado, la tarea formal del autor
encuentra una expresién de contenido muy clara. El
“hombre del subsuelo” piensa més que nada en lo que
piensan y pueden pensar de él los otros, trata de ade-
lantarse a cualquier conciencia ajena, a cada pensa-
miento sobre su persona, a cada punto de vista acerca
de si mismo. En todos los momentos importantes de
sus confesiones trata de anticipar una posible defini-
cién y valoracién de su persona por los otros, de adivi-
nar el sentido y el tono de esta valoracién, e intenta
formular todos estos posibles discursos ajenos sobre su
persona, interrumpiendo sus palabras con las réplicas
ajenas imaginadas.

iEsto no es vergonzoso ni humillante! —diréis, acaso,
meneando la cabeza despectivamente—. Este tiene sed
de vida y resuelve las cuestiones vitales con un galima-
tias légicol...] Acaso sea veridico, mas no tiene pudor.
Por mezquindad saca a la vergiienza piblica sus verda-
des, las pone en la picota, las exhibe en el mercado...
Quiere verdaderamente decir algo, pero oculta su tlti-
ma palabra por miedo, porque no tiene valor para pro-
nunciarla; s6lo muestra un cobarde descaro. Se jacta de
ser consciente y no hace mas que titubear, porque, aun-
que su inteligencia rija, la maldad le ha empafiado el
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corazén; y sin un corazén puro no puede haber concien-
cia regular y completa. ;Y cudntos aspavientos hace!
iQué importancia se da! jMentira, mentira y mentira!

Naturalmente que ahora soy yo quien inventa vues-
tras palabras. También esto procede de mi escondrijo.
Cuarenta aiios he estado oyendo vuestras palabras a
través de la rendija del entarimado. Las he rumiado
mucho: otra cosa no ke hecho. Nada extrafio Liene que se
me hayan quedado grabadas en la memoria y tomado
forma literaria [...] (t.1, pp. 1473-1474).

El héroe del subsuelo estd captando cualquier pala-
bra ajena acerca de su persona, se estd mirando en to-
dos los espejos de las conciencias ajenas, conoce todas
las posibles refracciones de su imagen en ellas; tam-
bién conoce su definicién objetiva, que es neutral tanto
con respecto a la conciencia ajena como a su propia
autoconciencia; toma en cuenta el punto de vista del
“tercero”. Pero también sabe que todas estas definicio-
nes, tanto las parciales como las objetivas, se encuen-
tran en sus manos y no lo concluyen precisamente por
el hecho de que él mismo las conozca; él puede abando-
nar sus confines y volverlas inadecuadas. Sabe que la
ultima palabra le pertenece a él y trata de quedarse con
ella a como dé lugar para no ser quien ya es en la dltima
palabra de su autoconciencia. Esta vive gracias a su no
conclusién, a su cardcter abierto y no solucionado.

Y aqui no sélo se trata del rasgo caracterolégico del
“hombre del subsuelo”, sino también de la dominante
de la estructuracién de su imagen por el autor. El autor,
efectivamente, le deja la dltima palabra a su héroe. Es
precisamente ella o, mds bien, la tendencia hacia ella lo
que necesita el autor para su concepcion. No construye
al héroe de las palabras que le sean ajenas, no de las
definiciones neutras, ni de representar un cardcter, tipo
o temperamento, ni una imagen objetivada del héroe en
general, sino que busca la dGltima palabra del héroe
acerca de si mismo y de su mundo.

El héroe de Dostoievski no es una imagen objetivada,
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sino la palabra plena, la voz pura; no lo vemos pero lo
oimos; y todo aquello que vemos y sabemos aparte de
su palabra no es importante y so absorbe por la pala-
bra como su materia prima, o bien se queda fuera de
ella como un factor estimulanze y provocador. Més ade-
lante nos convenceremos de que toda la estructura
artistica de la novela de Dostoievski estd orientada
hacia la representacién y la comprensién del discurso
del héroe, y con respecto al Gltimo su funcién es provo-
cadora y directriz. Kl epiteto de un “talento cruel” con el
que N. K. Mijéilovski se refirié a Dostoievski es el ade-
cuado, aunque su fundamento no es tan simple como lo
creia Mijdilovski. Las peculiares torturas morales a las
que Dostoievski somete a sus 2éroes para lograr que su
discurso de autoconciencia llegue hasta sus dltimos
limites permiten que se disuelva todo lo que es cosa u
objeto, todo lo que resulta firme e invariable, todo lo ex-
terno y neutral en la representacién del hombre en la
esfera de su autoconciencia y autoexpresién.

Para percatarnos de la profundidad y sutileza artis-
tica de los procedimientos de Dostoievski basta con los
recientes seguidores apasionados del “talento cruel”,
los expresionistas alemanes: Kornfeld, Werfel y otros.
Ellos, en la mayoria de los casos, no pueden avanzar
més allé de las provocaciones de ataques e histeria y
de toda clase de crisis nerviosas, porque no saben crear
una compleja y delicada atmésfera social alrededor del
héroe que lo obligaria a manifestarse dialégicamente y
revelarse, a captar sus propios aspectos en las concien-
cias ajenas, a construir subterfugios, posponiendo y por
lo mismo desnudando su dltima palabra en el proceso
de la interaccién mds compleja con otras conciencias.
Los escritores mas comedidos como Werfel crean una
atmésfera simbélica para esta manifestacién propia
del héroe. Asi es, por ejemplo, la escena del juicio en
Spiegelmensch |El hombre del espejo] de Werfel, donde
el héroe se juzga a si mismo y el juez lleva el protocolo
e interroga a los testigos.
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La dominante de la autoconciencia en la constitucién
del héroe es correctamente captada por los expresionis-
tas, pero ellos no saben hacer que esta autoconciencia
se revele de una manera espontdnea y artisticamente
convincente. El resultado es o bien un experimento ar-
bitrario al que se somete el héroe, o bien una accién
simbélica.

Las autocompresién, la manifestacién propia del hé-
roe y su palabra acerca de si mismo, que no se predeter-
mina de un modo neutral en tanto que ultimo propésito
de la estructura, a veces, en efecto, hace que aparezca
como una orientacién fantdstica en el mismo Dostoievs-
ki. La verosimilitud de un personaje es para Dostoievski
la verdad de su palabra interior acerca de si mismo en
toda su nitidez, pero para poder oirla y mostrarla es
necesario romper con las leyes de este horizonte, por-
que un horizonte normal incluye la imagen objetiva del
otro hombre, pero no a otro horizonte como un todo.
Hace falta buscar para el autor un punto fantéstico
fuera del horizonte.

He aquf lo que dice Dostoievski en su introduccién a
La mansa:

Acerca de la novelita misma he de decir lo siguiente: La
denomino en el titulo relato fantdstico, no obstante te-
nerla por realistica en grado sumo. Pero es que, sin
embargo, tiene también de lo fantéstico, precisamente
en la forma de la narracién, que estimo necesario expli-
car mas detalladamente.

No se trata aqui ni de una narracién ni de unas notas.
Figuraos més bien a un hombre cuya mujer, una suicida
que hace unas horas se arroj6 por una veniana, yace
ahora amortajada encima de la mesa. Est4 el hombre
emocionado, y no ha tenido tiempo de reconcentrar sus
pensamientos. Va y viene por la habitacién y se afana
por comprender lo sucedido, por concentrar sus pensa-
mientos en un punto. Ademas de esto, es nuestro hom-
bre un hipocondriaco consumado, uno de esos indivi-
duos que hablan solos. Y asi es él quien a sf mismo se
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cuenta y se explica lo ocurrido. A todo esto, se contradice
no pocas veces, asi en la ldgica como en sus sentimien-
tos. Tan pronto se justifica como se acusa y se espirita
en manifestaciones secundarias, en todo lo cual deja
traslucir su tosquedad mental y cordial, al par que hon-
do sentimiento. Poco a poco se va él explicando el lance y
logra concentrar sus persamientos en un solo punto.
Una serie de recuerdos que ahora son para é] como
actuales le conduce a lo dltimo, inapelablemente, a la
verdad, y la verdad purifica su mente y su corazén. Al
final cambia incluso el tono del relato, comparado con su
deslavazado comienzo. La verdad aparécesele al infeliz
completamente didfana y terminante... Por lo menos asi
cree verla éL

Este es el tema. Naturalmente, el proceso de la narra-
cién, con todas sus interrupciones, dura varias horas. La
forma es con frecuencia desconcertante; tan pronto ha-
bla el narrador consigo mismo como con un personaje
invisible, con su juez. Pero as{ suele ocurrir siempre en
la realidad. Si un estenégrafo lo hubiera estado oyendo
y hubiese copiado literalmente sus palabras, la narra-
cién resultaria un poco menos incoherente y deshilvana-
da que como yo la expongo; pera el orden psicolégico me
figuro que seria el mismo. Esa hipétesis de un esten6-
grafo que pudiera liaber ofdo ¥ copiado (y cuya copia
obrase en mi poder) vendria a sor lo que yo en esta na-
rracién llamo fantdstico. Pero procedimiento semejante
se ha empleado ya hartas veces en el arte. Asf, por e;em-
plo, Victor Hugo, en su obra maestra E{ ultimo dia de un
sentenciado a muerte, se permitié casi lo mismo, y aun-
que no dice precisamente nada de un estenégrafo, incu-
rre, sin embargo, en una inverosimilitud todavia mayor
al suponer cue un conder.ado a muerte, no ya en su (Glti-
mo dia de vida, sino en su tltima hora, ni hasta en su
ltimo minuto, podria escribir sus impresiones y pensa-
mientos (y tener tiempo para eso). Pero si no se hubiese
valido de esta suposicién fant4stica no habria pedido es-
cribir la obra, y esta obra es, a pesar de todo, la mdsreal
y verdadera de todas las suyas (t. iit, pp. 1102-1103).

Hemos citado casi completamente esta introduccién
por la imporlancia excepcional de los postulados ex-
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puestos en ella para la comprensién de la obra de Dos-
toievski: aquella “verdad” a la que tenia que llegar y
finalmente llegé el héroe, aclarando los acontecimien-
tos para si mismo, sé6lo puede ser la verdad de la con-
ciencia propia. No puede ser neutral con respecto a la
autoconciencia. En los labios del otro, una misma
palabra o una misma definicién adquiririan un sentido
diferente, un tono distinto, y ya no podria ser verdad.
Sélo en forma de un enunciado confesional puede el
hombre emitir, segin Dostoievski, la palabra ultima
que le sea realmente adecuada.

Pero, ;c6mo introducir esta palabra en el relato sin
destruir su autenticidad y a la vez sin romper el tejido
del mismo relato, sin bajar el relato hasta una simple
motivacién para introducir la confesién? La forma fan-
tastica de La mansa aparece sélo como una de las solu-
ciones de este problema, limitada ademds por el marco
del relato. Pero, jqué esfuerzos artisticos le fueron nece-
sarios a Dostoievski para sustituir las funciones del
estendgrafo fantdstico en la totalidad de una novela
polifénica!

Por supuesto, aqui no nos referimos a las dificultades
pragmaéticas ni a los procedimientos externos de la
composicién. Tolstoi, por ejemplo, introduce tranquila-
mente los pensamientos del héroe antes de su muerte,
la dltima luz de su conciencia entra directamente al
tejido de la narracién en tercera persona (asi en los
Relatos de Sevastdpol; son sobre todo significativas en
este sentido sus Gltimas obras: La muerte de Ivdn Ilich
y El patron y el peén). Para Tolstoi no surge el mismo
problema; no se le ocurre explicar el cardcter fantéstico
de su procedimiento. El mundo de Tolstoi es absoluta-
mente monolégico; la palabra del héroe se encuentra
encerrada en el marco intangible del discurso del autor
acerca de él. También la ultima palabra del héroe apa-
rece en la envoltura de la palabra ajena (la del autor);
la autoconciencia del héroe es tan sélo un momento de
su imagen estable y, en realidad, esta predeterminada
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por la Gltima, incluso alli donde teméticamente la con-
ciencia estd viviendo una crisis y una revolucién inte-
rior mds radical (E! patrén y el peén). La autoconcien-
cia y la resurreccién espiritual permanecen en la obra
de Tolstoi en el nivel del contenido y no adquieren un
significado estructural; la no conclusién ética del hom-
bre antes de su muerte no llega a ser inherente a la
estructura ar:fstica del héroe. La estructura artistica
de la imagen de Brejunov o de Ivén Ilich no se diferen-
cian en nada de la estructura de la imagen del viejo
principe Bolkonski o de la de Natacha Rostova. La au-
toconciencia y el discurso del héroe no llegan a ser la
dominante de su estructuracién, a pesar de toda su
importancia temética en la obra de Tolstoi. La segunda
voz equitativa (junto a la del autor) no aparece en su
mundo; por lo tante, no surge el problema de la combi-
nacién de voces ni el problema de un planteamiento
especifico desde el punto de vista del autor. E] punto de
vista de Tolstoi, monolégicamente ingenuo, penetra,
junte con su discurso, ¢n todas partes, en todos los rin-
cones del mundo y del alma, sometiéndolo todo a su
unidad.

En Dostoievski, el discurso del autor so contrapone
al discurso plenamente valorado y puro, sin mezclarlo
con el del héroe. Es por eso que surge el problema del
planteamiento de la palabra del autor, el problera de
su posicién artistica y formal con respecto al discurso
del héroe. El problema es més profundo que la mera
cuestion del discurso del autor que organiza superfi-
cialmente el texto y que la eliminacién, igualmente su-
perficial, de este discurso, ya sea mediante la aplica-
cién de la Icherzilung (narracién en primera persona),
ya sea mediante la introduccién del narrador, o por
medio de la estructuracién de la novela por escenas y
la correspondiente reduccién de dicho discurso a2 una
simple acotacién. Todos estos procedimientos estructu-
rales de eliminacién o de debilitacién del papel composi-
cional de la palabra del autor en sf mismo auin no tocan
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la esencia del problema; su auténtico sentido artistico
puede ser profundamente diferente segun la diversi-
dad de la tarea artistica. La forma Icherzilung de La
hija del capitén es infinitamente distante de la Icher-
zélung de las Memorias del subsuelo, incluso si can-
celamos abstractamente el contenido que llena estas
formas. La narracién de Griniov es estructurada por
Pushkin dentro de un horizonte monolégicamente esta-
ble a pesar de que este Gltimo no se manifieste en el
nivel de la composicién externa, puesto que la palabra
directa del autor estd ausente. Pero es precisamente
este horizonte lo que determina toda la estructura.
Como resultado, aparece una imegen sélida de Griniov,
que es una imagen, no un discurso; y el discurso de Gri-
niov viene a ser un elemento de esta imagen, es decir,
se limita a las funciones caracterolégicas y pragmati-
cas-argumentales. El punto de vista de Griniov sobre el
mundo y sobre los acontecimientos también es unica-
mente un componente de su imagen: se presenta como
una realidad caracterizada, y no como una posicién
significativa con un sentido pleno e inmediato. El senti-
do inmediato y directo s6lo puede ser derivado del punto
de vista del autor que estd en la base de la estructura,
y todo lo demds es Gnicamente su objeto. La introduc-
cién del narrador por si misma tampoco debilita en
nada el monologismo de la visién y del sentido que se
deriven de la posicién del autor, ni refuerza el sentido y
la independencia de las palabras del héroe. Asi es, por
ejemplo, Belkin, el narrador de Pushkin.

De este modo, todos estos procedimientos estructura-
les de por si no son capaces todavia de destruir el mo-
nologismo de un mundo literario. Pero en Dostoievski
estos procedimientos si tienen dicha funcién, llegando
a ser el instrumento de la realizacién de su intencién
artistica. Mds adelante veremos como y gracias a qué
logran efectuar tal funcién. Lo dnico que nos importa
en este momento es la misma intencién artistica y no
los medios de su realizacién concreta.



EL HEROE EN DOSTOIEVSKI 89

La autoconciencia, como dominante art{stica de la es-
tructura de la imagen del héroe, presupone también
una posicién del autor radicalmente nueva respecto al
hombre representado. Reiteramos que no se trata del
descubrimiento de una serie de rasgos o de tipos nue-
vos de hombre que podrian ser revelados, vistos y re-
presentados dentro del habitual enfoque monolégico de
dicho hombre, esto es, sin un cambio radical de la posi-
cién del autor. Se trata del descubrimiento de un aspec-
to nuevo e integral del hombre —de la personalidad
(Askoéldov) o del “hombre en el hombre” (Dostoievski)—,
que s6lo es posible gracias a una posicién nueva e inte-
gral del autor.

Intentaremos detallar un poco mds esta posicién,
esta nueva forma de visién artfstica del hombre.

Ya en la primera obra de Dostoievski se representa
una especie de pequeda rebelién del héroe en contra de
la actitud exteriorizante y concluyente de la literatura
hacia el “hombre pequeiio”. Como ya lo hemos anotado,
Makar Devishkin habia leido El capote de G6gol y se
sintié profunda y personalmente agraviado por el rela-
to. Se reconocié en Akaki Akékievicb y se sinti6 indig-
nado por el hecho de que hubiesen espiado su pobreza,
de que se hubiese analizado y descrito toda su vida sin
haberle dejado perspectiva alguna.

La gente se esconde, se oculta, se acoquina, tiene miedo,
incluso, de asomar la nariz, por temor a la burla, porque
se sabe que odo cuanto en el mundo existe puede pres-
tarse al libelo. Anda, saca a relucir en letras de molde to-
da tu vida, asf la oficial como la doméstica: que todo se pu-
blique y se lea y provoque cuchufletas y risas (1. i, p. 155).

Lo que més le hizo enfadar a Dévushkin fue el hecho
de que Akaki Akékievich hubiera muerto tal como
habia estado en vida.

Dévushkin se vio en la imagen del héroe de El capote
como calculado, medido y definido hasta el final: aquf
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te tenemos completo y no hay otra cosa en ti, y ya no
hay nada que decir més de tu persona. Se sinti6 deses-
peradamente determinado y concluido como si hubiera
muerto en vida, y al mismo tiempo sinti6 toda la false-
dad de esta actitud. Esta peculiar “rebelién” del héroe
en contra de su acabado literario, presentada por Dos-
toievski en un tono reservado y primitivo de la concien-
cia y el discurso de Dévushkin.

El sentido serio y profundo de esta rebelién podria
ser expresado de la siguiente manera: no se debe con-
vertir a un hombre vivo en un objeto carente de voz y
de un conocimiento que lo concluya sin consultarlo. En
el hombre siempre hay algo que sélo él mismo puede
revelar en un acto libre de autoconciencia y de discurso,
algo que no permite una definicién exteriorizante e indi-
recta. En Pobres gentes, Dostoievski por primera vez
traté de mostrar de un modo todavia imperfecto y con-
fuso algo que no puede ser interiormente concluido en el
hombre, algo que Gégol y otros autores de relatos sobre
el “burdcrata pobre” no pudieron mostrar desde sus
posiciones monolégicas. Asf, pues, ya en su primera
obra Dostoievski empieza a detectar su posicién radi-
calmente nueva respecto al héroe.

En las obras posteriores de Dostoievski, los héroes ya
no sostienen una polémica literaria con las definiciones
concluyentes y anticipadas del hombre (ciertamente, a
veces lo hace por ellos el mismo autor mediante una
parodia irénica muy sutil), sino que todos ellos luchan
encarnizadamente con esta clase de definiciones de su
personalidad por parte de otra gente. Todos ellos sien-
ten vivamente su propio cardcter inconcluso, su capaci-
dad de superar desde el interior y de volver falsa toda
definicién que los exteriorice y los quiera concluir. Un
hombre permanece vivo por el hecho de no estar adn
concluido y de no haber dicho todavia su dltima pala-
bra. Ya hemos sefialado con qué tormento el “hombre
del subsuelo” escucha todos los discursos reales y posi-
bles acerca de su persona, c6mo trata de adivinar y an-
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ticipar todas las posibles definiciones ajenas a su per-
sonalidad. El héroe de las Memorias del subsuelo es el
primer héroe ideélogo en la obra de Dostoievski. Una
de las ideas principales que é] defiende en su polémica
con los socialistas es precisamente la de que el hombre
no es una dimens:ién finita y determinada sobre la cual
se podrian hacer ciertos célculos firmes; el hombre os
libre y por lo tanto puede violar cualquier regla que se
le imponga.

El héroe de Dostoievski siempre aspira a romper el
marco conclusivo y mortifero en que lo encierran las
palabras ajenas. A veces esta lucha llega a ser el moti-
vo tragico e importante de su vida (por ejemplo, en
Nastasia Filipovna).

Entre los héroes principales, protagonistas del gran
didlogo, tales como Raskélnikov, Sonia, Myshkin, Sta-
vroguin, Ivén y Dimitri Karamézov, la conciencia pro-
funda de su no conclusién se realiza ya en las com-
plejas vias del pensam:ento dialégico, del crimen o del
heroismo.4

El hombre nunca coincide consigo mismo. Jamds se
puede aplicar al hombre la férmula de identidad A es
igual a A. De acuerdo con el pensamiento artistico de
Dostoievski, la vida auténtica de una personalidad se
realiza precisamente en una suerte al punto de esta no-
coincidencia del hombre consigo mismo, en el punto de
su salida fuera de los limites de todo lo que él represen-
te como un ser cosificado que pueda ser visto, definido y
pronosticado fuera de su voluntad, en su ausencia. La
vida auténtica de la personalidad sélo es accesible a

4 Este carécler inleriormonte inconcluso de los héroes de Dos-
toiovaki lo supo comprender y definir correctamente Oscar Wilde
cn su trabajo “Dostoievski y 1a literatura universal”. Wilde veia cl
mérito principal de Dustoievski como artista en el hecho de que
“amds describfa a saus personajes por completo”. Los héroes de
Dostoievski, segin Wilde, “siempre nos sorprenden por lo que
hablan y lo que hacen, y porque siempre ocultan en sf el oterno
misterio del ser” (Tvorchestvo F. M. Dastoiecskogo, Moscs, AN
sssR, 1959, p. 32),
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una penetracién dialdgice a la que ella misma respon-
da y se revele libremente.

La verdad acerca de un hombre dicha por unos labios
ajenos y que no le esté dirigida dialégicamente, es decir,
una verdad determinada en su ausencia, llega a conver-
tirse en una mentira mortifera que humilla al hombre,
en el caso de tocar lo més sagrado en él, su “hombre en
el hombre”.

Citemos algunas opiniones de los héroes de Dos-
toievski acerca de los andlisis del alma humana hechos
in absentia, que expresan la misma idea.

En El idiota, Myshkin y Aglaya discuten el suicidio
frustrado de Ippolit. Myshkin hace un anélisis de los
motivos profundos de su acto. Aglaya le observa:

[...] En cuanto a usted, me parece que todo estd muy
mal, porque es una groserta, y grande, mirar y juzgar el
alma de un hombre como usted juzga a Ippolit. Usted
carece de ternura; sélo posee justicia, y por tanto... es
injusto (t. u, p. 21).

La verdad resulta ser injusta si toca ciertas profun-
didades de una persona gjena.

El mismo motivo aparece con una mayor claridad,
pero de una manera més compleja, en Los hermanos
Karamdzov, en la platica de Alioscha y Liza acerca del
capitdn Sneguiriov, quien pisé el dinero que le habian
ofrecido. Al contar e] hecho, Alioscha hace un anailisis
del estado de 4nimo de Sneguiriov y parece pronosticar
su actuacién posterior adivinando que la préxima vez
el capitdn aceptard forzosamente el dinero. Liza le
comenta:

[...] oiga usted, Aléxieyi Fiodérovich, ;no habra en todo
ese juicio nuestro, es decir, suyo...; no, mejor, nuestro; no
habra cierto desprecio para él, para ese desdichado..
en eso de ponernos a disecarle el alma tan desde arriba?
¢En eso de dar por sentado desde ahora que tomaré el
dinero? (t. i, pp. 181-182).
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El rechazo de la penetracién ajena en las profundi-
dades de la personalidad suena como un motivo anédlo-
go en las severas palabras de Stavroguin, pronuncia-
das en la celda de Tijén, adonde habia llegado con su
“confesién”:

—Oiga usted, a mf no me gustan los espias ni los psxcé—
logos; por lo menos los que huronean en mi interior.5

Hay que seiialar que en este caso, y con respecto a
Tijén, Stavroguin no tiene en absoluto la razén: Tijén
se le acerca con una profundidad dialdgica y compren-
de la inconclusividad de su personalidad interior.

Ya a fines de su carrera literaria, en una de las libretas
de apuntes, Dostoievski define de la siguiente manera
la peculiaridad de su realismo:

Con base en un realismo completo, encontrar al hombre
en el hombre... Me dicen psicdlogo: no es verdad, yo sélo
soy realista en un sentido superior, es decn‘, represento
todas las profundidades del alma humana.b

Tendremos oportunidad de regresar mds de una vez
a esta notoria formulacién. En este momento nos im-
porta subrayar en ella tres aspectos.

En primer lugar, Dostoievski se considera realista y
no un roméntico subjetivo encerrado en el mundo de su
propia conciencia; y su nueva tarea, la de “representar
todas las profundidades del alma humana”, la resuelve
dentro de un “realismo completo”, esto es, ve estas pro-
fundidades fuera de si mismo, en las almas ajenas.

En segundo lugar, Dostoievski considera que para

5 F. M. Dostoievski, Obras l Aguilar, Madrid, 1977, t. m,
p. 1581.(En la edicién original se cita Dokumenty po istorii, etc.,
Mosc, Zentroarjlv RsEsR, 1922.)

8 Biografia, pis'ma i ki iz 2apisnoi knizhki Dostoievskog
San Petersburgo, 1883, p. 373.
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resolver este nuevo problema seria insuficiente un rea-
lismo habitual, o sea, de acuerdo con nuestra termino-
logia, el realismo monoldgico, y se requiere una actitud
especial hacia el “hombre en el hombre”, es decir, un
“realismo en un sentido superior”.

En tercer lugar, Dostoievski niega categdricamente
ser psicologo.

En este tltimo aspecto nos tenemos que detener mas
detalladamente.

Dostoievski tenia una actitud negativa frente a la
psicologfa que le era contemporinea, tanto en los libros
cientificos y en las obras literarias como en la practica
judicial. Veia en aquella psicologia una humillante co-
dificacién del alma humana que no tomaba en cuenta
su libertad, su caricter inconcluso y su especial indefi-
nicion (su falta de solucion) que llega a ser el principal
objeto de representacién en la obra del propio Dos-
toicvski: él siempre muestra al hombre sobre el umbral
de una 1ltima decisién, en su momento de crisis y de
un cambio inconcluso —y no predeterminado— en su
alma.

Dostoievski solia criticar duramente la psicologia
mecanicista, tanto en su vertiente pragmadtica basada
en las nociones de naturalidad y de utilidad como, y
preferentemente, en su linea fisiolégica, que reducian
la psicologfa a la fisiologia. La ridiculiza en sus novelas
también. Recordemos, por ejemplo, las “protuberancias
en el cerebro” en las explicaciones que da Lebeziatni-
kov acerca de la crisis que sufre Katerina Ivdnovna (en
Crimen y castigo), o bien la conversién del nombre de
Claude Bernard en un simbolo injurioso de la libera-
cién del hombre de toda responsabilidad: los “bernar-
dos” de Mitenka Karamazov (en Los hermanos Kara-
mdzov).

Pero para comprender la posicién artistica de Dos-
toievski es fundamental su critica a la psicologia judi-
cial, que en el mejor de los casos viene a ser un “arma
de dos filos”, es decir, admite, con el mismo grado de
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probabilidad, las interpretaciones que se excluyen mu-
tuamente, y en el peor caso resulta una mentira humi-
llante para el hombre.

En Crimen y castigo, el extraordinario investigador
Porfirii Petrévich (el mismo que llamé a la psicologia
“arma de dos filos”) no toma en cuenta la psicologia ju-
dicial sino una especial intuicién dialdgica, que es la
que le permite penetrar en el alma irresoluble e incon-
clusa de Raskélnikov. Los tres encuentros de Profirii
con Raskélnikov no son interrogatorios comunes; y no
por que no se lleven a cabo de acuerdo con una forma
determinada, sino porque violan los mismos funda-
mentos de la tradicional relacién psicolégica entre el
juez de instruccién y el criminal, lo cual siempre es
subrayado por Dostoievski. Los tres encuentros de Por-
firli con Raskélnikov son auténticos y excelentes didlo-
gos polifénicos.

Las escenas de la instruccién y juicio de Dmitri
Karamazov ofrecen un cuadro mas profundo de la prac-
tica de una falsa psicologia. Tanto el juez de instruc-
cioén como el fiscal, el defensor y los expertos son inca-
paces de aproximarse siquiera al nicleo inconcluso y
no resuelto de la personalidad de Dmitri, quien en rea-
lidad durante toda su vida se ubica en el umbral de
grandes decisiones interiores y de crisis. A este niicleo
vivo y fecundo lo sustituyen por un determinismo pre-
vio que aparece predefinido de un modo “natural” y
“normal” y, en todos sus actos y palabras, por unas
“leyes psicolégicas”. Todos los que juzgan a Dmitri
carecen de una auténtica actitud dialégica hacia él, son
incapaces de penetrar dialégicamente en el nicleo in-
concluso de su personalidad. Buscan y ven en él tan
s6lo un determinismo (4ctico y cosificado de vivencias y
actos y los reducen a esquemas y nociones predetermi-
nadas. El Dmitri auténtico queda fuera de su juicio (él
mismo se juzgaria).

Precisamente por estas razones Dostoievski no se
consideraba psicélogp en ningin sentido. No nos im-
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porta, por supuesto, el aspecto filoséfico y tedrico de su
critica en si misma: no nos puede satisfacer y padece,
ante todo, de una incomprensién de la dialéctica de la
libertad y de 1a necesidad en los actos y la conciencia
del hombre.” Lo que nos importa aqui es la misma fija-
cién de su atencién artistice y la nueva forma de su
visién artistica del hombre interior.

Es pertinente subrayar aqui que el pathos principal
de toda la obra de Dostoievski, tanto en la forma como
en e] contenido, es la lucha contra la cosificacién del
hombre, de las relaciones humanas y de todos los valo-
res humanos en las condiciones del capitalismo. Dos-
toievski no entendia verdaderamente y con plena clari-
dad las profundas raices econémicas de la cosificacién
y, hasta donde sabemos, jamés usé el término, pero éste
expresa mejor que ningin otro el sentido de su lucha
por el hombre. Dostoievski, con una gran capacidad de
penetracion, supo ver la insercién de esta desvaloriza-
cién cosificante del hombre en todos los poros de la vida
contemporénea y en los mismos fundamentos del pen-
samiento humano. En su critica a este pensamiento
cosificante, a veces confundia a los “destinatarios socia-
les”, segiin la expresién de V. V. lermilov;® por ejemplo,
acusaba de esta cosificacién a todos los representantes
de la corriente revolucionaria democrética y del socia-

7 En el Diario de un escritor, de 1877, Dostoievski dice a props-
sito de Ana Karenina: “Se nos demuestra en osto libro con clari-
dad palpable que el mal est4 arraigado en el hombre mas hondo de
lo que los socialistas supunen; que éstos se las dan do médicos, pero
que el mal es aiin inevitable en toda organizacién social, por per-
fecta que fuore; que el alma del hombre es siempre la misma; que
la anormalidad y la culpa sélo de ella proceden, y que, finalmente,
las leyes que rigen el espiritu humano nes son, por lo pronte, tan
desconocidas, las ha investigado tan poco la ciencia, resultan adn
tan vagas y tan misteriosas, que hasta ahora no tenemos ni médi-
cos bien enterados, ni jueces capaces de dictar un fallo definitivo,
ni podrd haberlos, quitando aquel que dice alli, en el libro: La
venganza es mia; quiero satisfacerla’ (F. M. Dostoievski, Obras
completas, Aguilar, Madrid, 1977, t. 111, p. 1308).

8Véase V. V. lermiloy, F. M. Dostoievski, Mosci, Goslitizdat, 1956.
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lismo occidental, a los que consideraba como engendros
del espfritu capitalista. No obstante, reiteramos que
aquf no nos interesa el aspecto teérico abstracto y
sociopolitico de su critica, sino el sentido de su forma
artistica que libera y descosifica al hombre.

Asf, pues, la nueva posicién artfstica del autor con
respecto a su héroe en la novela polifénica de Dos-
toievski es una posicidn seriamente planieada y soste-
nidamente realizada de dialogismo, que defiende la
independencia, la libertad interior, el cardcter incon-
cluso y falto de solucién del héroe. Para el autor, el
héroe no es “é1” 0 “yo”, sino un “t4” con valor pleno, es
decir, otro “yo” equitativo y ajeno (un “tu eres”). El
héroe es el sujeto destinatario de un didlogo profunda-
mente serio, guténtico y no retéricamente representado
o literariamente convencional. Y este didlogo —el “gran
didlogo” de la novela er. su totalidad— no se lleva a
cabo en un pasado, sino que se realiza ahora, es decir,
en el presente de su proceso creador.? No se trata de la
transcripcién literal de un didlogo concluido, ya reba-
sado por el autor y por encima del cual este ultimo se
ubica actualmente como si se tratara de una posicién
suprema y decisiva; en tal caso, un didlogo auténtico e
inconcluso se convertirfa en una imager. objetivada y
concluida del didlogo que es habitual en toda novela
monolégica. Este gran didlogo en Dostoievski estd ar-
tisticamente organizado como una totalidad abierta de
una vida colocada en el umbral.

La actitud dialégica con respecto al héroc se realiza
por Dostoievski en el mismo momento del proceso crea-
dor y de la conclusién de ése; forma parte de su inten-
cién y, por consiguiente, permanece en la novela ya ter-
minada como el aspecto necesario de su forma.

En las novelas de Dostoievski el discurso del autor

? Porque el sentido no “vive” en el tiempo en que existe un
“ayer”, un “hoy” o un “maiiana”, es decir, no en ¢l tiempo en quo
“vivieron” los personajes o enque t re la vida biogrdfica del
autor.
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acerca del héroe se organiza como la palabre acerca del
que estd presente, del que estd oyéndolo y del que le
puede contestar. Esta organizacién del discurso del
autor en las obras de Dostoievski no es en absoluto un
procedimiento convencional, sino la #¢ltima posicién
incondicional del autor. En el capitulo v de nuestro tra-
bajo trataremos de demostrar que la misma peculiari-
dad del estilo verbal de Dostoievski se determina por la
importancia cardinal de este discurso dialégicamente
orientado y por el papel minimo de la palabra monolé-
gicamente cerrada que no espera una respuesta.

En la intencién de Dostoievski, el héroe viene a ser el
portador de un discurso con valor completo, y no un
objeto del discurso del autor, mudo y carente de voz. El
autor concibe a su héroe como un discurso. Es por eso
que su discurso acerca del héroe resulta ser un discur-
so acerca del discurso. Estd dirigido al héroe como a un
discurso y por lo tanto esta orientacién es dialdgica. El
autor, mediante toda la estructura do la novela, no
habla acerca del héroe, sino con el héroe. No puede ser
de otra manera: sélo una orientacién dialégica y parti-
cipativa toma en serio la palabra ajena y es capaz de
apreciarla como una postura que tiene un sentido,
como otro punto de vista. Mi palabra establece un nexo
mds préximo con la palabra ajena sin fundirse con ella
al mismo tiempo y sin disolver en si su significado, es
decir, conservando plenamente su independencia ¢n
tanto que palabra, inicamente gracias a una orienta-
cién dialégica interior. Es muy dificil conservar la dis-
tancia en medio de una intensa vinculacién seméntica.
Pero el distanciamiento forma parte de la intencién del
autor, puesto que sélo gracias a él es posible asegurar
una auténtica objetividad en la representacién del
héroe.

La autoconciencia como dominante en la estructura-
cién de la imagen del héroe requiere la creacién de una
atmésfera artistica que permita que el discurso se
manifieste y se aclare para si mismo. Pero ni un solo
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elemento de tal atmésfera puede ser neutral: todo debe
tocar en lo vivo al héroe, lo debe provocar, interrogar,
incluso polemizar con él y burlarse de él, todo debe
estar dirigido al héroe mismo, todo debe percibirse
como la palabra acerca del que esté presente y no como
la palabra sobre el ausente; debe ser el discurso de la
“segunda” y no do la “terccra” persora. El punto de vis-
ta significativo del “tercero” en cuya zona se estructura
la imagen estable del héroe destruiria esta atmésfera,
y por lo tanto este punto de vista no forma parte del
universo creativo de Dostoievski; y no es porque no le
fuese accesible (a consecuencia, por ejemplo, del cardc-
zer autobiogréfico de los héroes o gracias al polemismo
excesivo del autor), sino simplemente por no formar
parte de su concepcién. La concepcién exige una total
dialogizacién de todos los elementos de la estructura.
De allf que aparezca el supuesto nerviosismo, la extre-
ma tensién y la inquietud de la atmésfera en las no-
velas de Dostoievski, que oculta, para una mirada su-
perficial, el fino cdlculo artistico, el equilibrio y la
necesidad de cada tono, de cada acento, de cada vuelta
inesperada del acontecimiento, de cada escédndalo, de
cada excentricidad. Solamente a la luz de este propési-
to artfstico pueden ser comprendidas las verdaderas
funciones de tales elementos estructurales, como el na-
rrador y su tono, un didlogo estructuralmente expreso,
las particularidades de la narracién de parte del autor
(allf donde éste se halle presente), etcélera.

Asf es la relativa independencia de los héroes dentro
de los limites de la concepcién artistica de Dostoievski.
Aqui hemos de contrarrestar un posible malentendido.
Podria parecer que la independencia del héroe contradi-
ce al hecho de que ésta se dé s6lo como un momento de
la obra literaria y, por consiguiente, sea creada total-
mente, desde el principio y hasta el fin, por el auter. En
realidad, la contradiccién no existe. La libertad de los
héroes es afirmada por ellos mismos dentro de los limi-
tes de la concepcién del autor, y en este sentido es tan
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creada como la no libertad de un héroe objetual. Pero
crear no significa inventar. Toda creacién est4 relacio-
nada tanto con sus propias leyes como con las del
material que est4 elaborando. Toda creacién se deter-
mina por su objeto y su estructura y por lo tanto no
admite arbitrariedades y, en esencia, nada inventa sino
que tan sélo revela aquello que ya estd dado en el obje-
to mismo. Se puede llegar a una idea correcta, pero
esta idea tiene su propia l6gica y por eso no puede ser
inventada, es decir, hecha desde el principio hasta el
fin. Asimismo, una imagen artistica, cualquiera que
sea, no se inventa, puesto que tiene su propia légica
artistica, porque obedece a su regla. Al imponerse una
tarea determinada, uno se ve obligado a someterse a
sus leyes.

El héroe de Dostoievski no es inventado, como no lo
es el de una novela realista tradicional, ni el héroe ro-
maéntico, como tampoco el neoclasico. Todos obedecen a
su propia regla que forma parte de la voluntad artisti-
ca del autor pero que no puede ser violada por la arbi-
trariedad del mismo. Al elegir a su héroe y al escoger la
dominante de su representacién, el autlor ya obedece a
la légica interna del objeto elegido que debe hacerse
manifestar en su representacién. La légica de la auto-
conciencia admite unicamente determinados recursos
de su revelacién y representacién. Sélo interrogdndola
y provocandola es posible revelarla y representarla,
pero sin llegar a darle una imagen predeterminada y
conclusiva. Una imagen objetual semejante no logra
captar precisamente aquello que el autor se impone
como objeto.

De este modo, la libertad del héroe es un momento de
la concepcién del autor. La palabra del héroe es creada
por el autor de tal modo que puede desarrollar hasta el
final su légica interior y su independencia en tanto que
palabra ajena, como el discurso del mismo héroe. A con-
secuencia de ello, este discurso no se sale de la concep-
cién del autor, sino tan sélo de su horizonte monolégico.
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Pero la destruccién de este horizonte forma parte preci-
samente de la concepci6n de Dostoievski.

En su libro O iazyke judozhestvennoi literatury [Sobre
el lenguaje de la literatural, V. V. Vinogradov menciona
una idea muy interesante y casi polifénica de una
novela inconclusa de N. G. Chernyshevski. Se refiere a
ella precisamente como ejemplo de aspirar a una es-
tructura objetiva mdxima de la imagen del cutor. La
novela de Chernyshevski en manuscrito tuvo varioe ti-
tulos, uno de ellos era Perla de la creacion. En la intro-
duccién a la novela, Chernyshevski descubre la esencia
de su concepcién de la siguiente manera:

Escribir una novela sin amor —sin ningin personaje
femenino— es algo muy dificil. Pero yo tenia la necasi-
dad de probar mis fuerzas en una cuestién aiin mds difi-
cil: escribir una novela puramente objetiva en la que no
habrie ni huella de mis actitudes personcles, y ni siquie-
ra un rastro de mis simpatios personales. En la litera-
tura rusa no existe ni una sola novela semzjante Oneguin
y Un héroe de nuestro tiempo son obras directamente
subjetivas; en Almas muertas no hay retrato personal
del autor ni retratos de sus amistades, y sin embargo
también estan incluidas las simpatias personales del
autor, y en ellas consiste toda la fuerza de la impresién
que deja esta novela. Me parece que para mf, como hom-
bre de fuertes y firmes convicciones, resulta més dificil
escribir como escribfa Shakespeare: representando a los
hombres y c la vida sin manifestar lo que él mismo pien-
se acerca de las cuestiones que se deciden por sus perso-
najes en el sentido que le parezca mejor a cada uno de
ellos. Otelo dice que si, lago dice que no, Shakespeare
est4 callado, ¢l no tiene ganas de expresar su amor o su
desamor al “si” y al “no”. Por supuesto, estoy hablando
de la manera de escribir y no de la fuerza del talento...
Busquen ustedes con quién simpatizo y con quién no... No
lo van a encontrar. En la misma Perla de la creacicn,
cada situacién poética se analiza desde los cuatro lados:
busquen con qué punto de vista simpatizo o dejo de sim-
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patizar. Busquen de qué modo un punto de vista se trans-
forma en otro, absolutamente distinto del primero. Este
es ol sentido verdadero del titulo Perla de la creacidn: en
la novela, como en el nécar, estdn presentes todos los
colores del espectro. Pero, igual que en el nécar, todos
los matices sé6lo se deslizan jugando sobre el fondo de la
nivea blancura. Por eso, relacionen con mi novela los
versos del epigrafe:

Wie Schnee, so weiss,
Und kalt, wie Eis,*

el segundo verso relaciénenlo conmigo.

La “blancura de la nieve” est4 en mi novela, “pero la
frialdad del hielo” est4 en su autor... ser frio como el
hielo resulta dificil para mi, hombre que quiere dema-
siado lo que quiere. Lo logré. Por lo cual veo que tengo
suficiente fuerza poética creadora para ser novelista...
Mis personajes son muy diferentes segin la expresién
que le toca a cada uno... Pueden pensar lo que quieran
sobre cada personaje; todos dicen por su cuenta: “yo ten-
go todo el derecho”, juzguen ustedes mismos estas pre-
tensiones en chogque. Yo no los estoy juzgando. Estos per-
sonajes se alaban y se injurian: a mi no me importa.l?

Esta era la concepcién de Chernyshevski (por supues-
to, sélo en la medida en que la podemos apreciar segin
la introduccién). Se puede ver que Chernyshevski se
aproxima aqui a una nueva estructura de “novela obje-
tiva”, segun él la designa. El propio Chernyshevski
subraya la novedad absoluta de esta forma (“En la lite-
ratura rusa no existe una sola novela semejante”) y la
contrapone a la novela “subjetiva” normal (nosotros
diriamos, una novela monolégica).

De acuerdo con Chernyshevski, ;cudl es la esencia de
esta nueva estructura novelesca? El punto de vista
subjetivo del autor no debe ser representado en esta

* “Blanco como la nieve / y friv como el hielo.”
19 Se citn de acuerdo con la obra de V. V. Vinogradov, O iazyke
Jjudozhestvennoi literatury, Mosci, Goslitizdat, 1959, pp. 141-142.
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estructura: ni las simpatias y antipatias del autor, ni
su acuerdo o desacuerdo con algunos héroes, ni su pro-
pia posicién ideolégica (“lo que él mismo piense acerca
de las cuestiones que se deciden por sus personajes...”).

Todo ello no significa, por supuesto, que Cherny-
shevski hubiese concebido una novela sin el punto de
vista del autor. Una novela semejante es imposible. V.
V. Vinogrddov muy justamente dice a propésito: “La
tendencia a una ‘objetividad’ de la obra y toda clase de
procedimientos de una estructuracién ‘objetiva’ no son
sino principios especiales aunque rolativos a la cons-
truccién de la imagen del autor”.'!* No se trata de una
ausencia, sino de un cambio radical de la posicién del
autor, y el mismo Chernyshevski subraya que esta nue-
va posicién es mucho mds dificil que la habitual y pre-
supone una enorme “fuerza poética creadora”.

Esta nueva posicién “objetiva” del autor (Cherny-
shevski encuentra su realizacién en Shakespeare) per-
mite que los puntos de vista de los hérocs se manifies-
ten con toda plenitud e independencia. Cada personaje
revela y fundamenta su razén libremente (sin la parti-
cipacién del autor): “Todos dicen por su cuenta: ‘yo ten-
go todo el derecho’, juzguen ustedes mismos estas pre-
iensiones en choque. Yo no las estoy juzgando”.

Chernyshevski ve la principal ventaja de la nueva
[orma “objetiva” de la novela precisamente en esta li-
bertad de manifestacién de los puntos de vista ajenos que
no implica apreciaciones valorativas del autor. Hay
que poner de relieve el hecho de que Chernyshevski no
lo consideraba como una traicién a sus “fuertes y fir-
mes convicciones”. Asl, se puede decir que se aproximé
al méximo a la idea de la polifon(a.

Es mis, Chernyshevski se acerca también al contra-
punto y a la “imagen de la idea”. “Busquen —dicc— de
qué modo un punto de visla se transforma en otro,
absolutamente distinto del primero. Este es el sentido

1 Ibid., p. 140.
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verdadero del titulo Perla de creacién: en la novela,
como en el ndcar, estdn presentes todos los colores del
espectro.” En realidad, es una excelente definicién me-
taférica del contrapunto en la literatura.

sta es la interesante concepcién acerca de una nue-
va estructura novelesca perteneciente a uno de los con-
temporédneos de Dostoievski, quien sentia agudamente,
igual que Dostoievski, la excepcional polifonia de su
época. Es cierto que esta concepcién no puede ser lla-
mada polifénica en ¢l sentido total de la palabra. La
nueva posicién del autor se caracteriza en ella por su
preferencia negativa, como la ausencia de su habitual
subjetividad. No hay indicios de la actividad dialégica
del autor, sin la cual su nueva postura hubiera sido
irrealizable. Sin embargo, Chernyshevski percibié agu-
damente la necesidad de rebasar los limites de la for-
ma monolégica predominante.

Vale la pena subrayar una vez més el cardcter positi-
vamente activo de la nueva posicién del autor en la
novela polifénica. Seria absurdo pensar que en las no-
velas de Dostoievski la conciencia del autor no tuviese
una determinada expresién. La conciencia del creador
de la novela polifénica est4 presente en esta novela de
un modo permanente y ubicuo y es altamente activa.
Pero las funciones de esta conciencia y sus formas de
participacién son diferentes a las de la novela monolé-
gica: la conciencia del autor no convierte a las otras
conciencias (esto es, las conciencias de los personajes)
en objetos y no se propone definirlas y concluirlas de
antemano. La del autor siente la presencia de las con-
ciencias ajenas equitativas, tan infinitas e inconclusas
como ella misma. No refleja ni recrea un mundo de
objetos, sino precisamente estas conciencias ajenas con
sus mundos, en su plena inconclusién (porque ella de-
termina su esencia).

Pero las conciencias ajenas no pueden ser contem-
pladas, analizadas, definidas como objetos, como cosas;
con ellas, sélo es posible una comunicacién dialégica.
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Pensar en estas conciencias significa hablar con ellas;
en caso contrario, ellas en seguide empiezan a mostrar-
nos su lado objetual: se callan, se cierran y se convier-
ten en imégenes concluidas y objetuales. Un autor de
novela poliférica debe ser dialégicamente activo, del
modo mds intenso posible; apenas la actividad dialégi-
ca se debilita, los personajes empiezan a petrificarse y
a cosificarse, y en la novela aparccen trozos de vida mo-
nolégicamente estructurados. En todas las novelas de
Dostoievski pueden encontrarse fragmentos similares
que estin en desacuerdo con la concepci6n polifénica,
pero ellos desde luego no determinan el carécter de la
totalidad.

El autor de una novela polifénica no debe negarse a
s{ mismo ni a su propia conciencia, sino que necesita
ampliar, profundizar y reconstruirla de una mane-
ra extraordinaria (ciertamente, en una determinada
direccién), para pocer abarcar las conciencias ajenas
equitativas. La empresa fue muy dificil e inusitada
(Chernyshevsld, por lo vis:o, también comprendia muy
bien esta dificultad al concebir su “novela objetiva”).
Pero aquello fue necesario para recrear artisticamente
la naturaleza polifénica de la vida misma.

Todo verdadero lector de Dostoievsld, el que no perci-
ba sus novelas monolégicamente, sino que sepa com-
prender la nueva posicién de autor que adopts, entiende
esta especifica extensién activa de su propia conciencia,
pero no en el sentido de asimilacién de nuevos objetos
(tipos y caracteres humanos, fenémenos naturales y
sociales), sino en el sentido de una comunicacién dialé-
gica particular, jaméds experimentada anteriormente,
con las conciencias ajenas totales, y de una penetracién
dialégica activa en las profundidades inconclusas del
hombre.

La actividad conclusiva de un autor de novela mono-
légica se manifiesta, particularmente, en el hecho de
que sucle dejar una sombra de objetivacién sobre cual-
quier punto de vista que no comparte, cosificéndolo en
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cierto grado. A diferencia de ello, la actividad participa-
tiva de Dostoievski se revela en su capacidad de llevar
cada uno de los puntos de vista en discusién a una
méxima profundidad y fuerza, hasta el limite del con-
vencimiento. K trataba de revelar y representar todas
las posibilidades de sentido latentes en un punto de
vista determinado (como lo hemos visto, lo mismo que-
ria hacer Chernyshevski en su Perla de la creacién).
Dostoievski sabia hacerlo con una fucrza excepcional.
Esta actividad capaz de profundizar el punto de vista
ajeno sélo es posible sobre la base de la actitud dialégi-
ca hacia la conciencia ajena, hacia el punto de vista del
otro.

No hay ninguna necesidad de poner de manifiesto el
hecho de que el enfoque dialégico no tiene nada en co-
miin con el relativismo (tampoco con el dogmatismo).
Tanto el relativismo como el dogmatismo excluyen igual-
mente toda discusién, todo didlogo auténtico, al hacerlo
ora innecesario (el relativismo), ora imposible (el dog-
matismo). La polifonia como método artistico se ubica
en otro plano.

Una nueva posicién del autor en la novela polifénica
puede ser aclarada mediante una confrontacién concre-
ta con una postura monolégica nitidamente expresada
con base en una obra determinada.

Analicemos brevemente, desde el punto de vista que
nos interesa, el relato de L. Tolstoi, Tres muertes. Esta
breve obra, organizada en tres planos, es un ejemplo
caracteristico de la forma monolégica de este autor.

En el relato se representan tres muertes: la de una
rica propietaria, la de un cochero y la de un drbol. Pero
L. Tolstoi describe aqui la muerte como resumen de la
vida que echa luz, como un punio de vista 6ptimo para
comprender y evaluar su totalidad. Por eso se puede
decir que en el relato se representan, en realidad tres
vidas concluidas en su sentido y en su valor. Las tres vi-
das y los tres planos que les corresponden en el relato
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de Tolstoi son internamente cerrados y no se conocen.
Entre estas vidas sélo existe un vinculo meramente
externo y pragmaético, necesario para la unidad argu-
mental y estructural del relato: el cochero Serioga, que
transporta a la seriora enferma, recoge en una estacién
las botas de otro cochero que se estd muriendo y al que
ya no le haran falta cuando muera, y corta en el bosque
un 4rbol para hacer la cruz de su sepulcro. Asi es como
las tres vidas y las tres muertes se relacionan exterior-
mente.

Pero aqui no existe una relacién interna, un nexo
entre conciencias. La sefiora moribunda no sabe nada
acerca de la vida y la muerte del cochero y del érbol;
éstos no forman parte de su horizonte ni de su concien-
cia. Las vidas y las muertes de los tres personajes con
sus respectivos mundos se encuentran en un mundo
tnico, objetivado, e incluso se tocan externamente den-
tro de él, pero ellas mismas no saben nada acerca de
cada uno ni se reflejan reciprocamente. Estdn cerradas
y sordas, no se oyen una a la otra y no se contestan. En-
tre ellas no hay ni puede haber ninguna relacién dialé-
gica. No discuten ni estan de acuerdo.

No obstante, los tres personajes con sus mundos ce-
rrados est4n unidos, confrontados y mutuamente com-
prendidos en el dnico y abarcador horizonte de la con-
ciencia del autor. Es éste el que lo sabe todo acerca de
ellos, el que confronta, contrapone y valora las tres vi-
das y las tres muertes. Estas se iluminan mutuamente,
pero sélo para el autor que se encuentra fuera de ellas
y que utiliza su extraposicién (vrnenagjodfmost)* para
comprenderlas y concluirlas definitivamente. El hori-
zonte totalizador del autor posee, en comparacién con

* Término que cn la filosofia estética de M. M. Bajtin significa
la ubicacién valorativa del artista fucra del objeto que representa,
excluyendo la identificacién y la cmpatia. (Cfr. M. Bajtin, Estética
de la creacion verbal, Siglo XXI, México, 1983.) T. Todorov Mikhail
Bakhtine, le principe dialogique, Seuil, Paris, 1981) traduce este

" liante el neologi pie (“cxotopia”

P 5! P
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los de los personajes, una ventaja enorme y fundamea-
tal. La propictaria ve y entiende vinicamente su peque-
fio mundo, su vida y su muerte, y ni siquiera sospecha
la posibilidad de una vida y una muerte diferentes,
como las del cochero y el drbol. Es por eso que ella no
puede comprender y apreciar toda la falsedad de su
vida y su muerte: no dispone para ello de un fondo dia-
logizante. Tampoco el cochero es capaz de comprender
y valorar la sabiduria y la verdad de su vida y de su
muerte. Todo esto se manifiesta tan sélo en el horizonte
del autor que dispone de esa ventaja. Por supuesto que,
por su misma naturaleza, el drbol es incapaz de com-
prender la sabiduria y la belleza de su muerte, es el
autor quien lo hace en su lugar.

Asi, pues, el sentido conclusivo y total de la vida y la
muerte de cada personaje se pone de manifiesto tan
s6lo en el horizonte del autor y sélo gracias a la ventaja
de este horizonte con respecto a cada uno de los perso-
najes, es decir, gracias a que el mismo personaje no
puede ver ni comprender una serie de cosas. En esto
consiste la funcién monolégica conclusiva de esa venta-
ja en el campo de visién del autor.

Como ya hemos visto, entre los personajes y sus res-
pectivos mundos no existen las relaciones dialégicas.
Tampoco la actitud del autor hacia ellos es dialégica.
La posicién dialégica con respecto a sus personajes le
es ajena a Tolstoi; no pone en conocimiento del héroe,
ni lo puede hacer, su punto de vista sobre él, y éste no
le puede responder. La 1ltima valoracién conclusiva
que el autor hace del héroe en una obra monolégica es,
por su misma naturaleza, de una valoracion in absen-
tia que no presupone ni toma en cuenta una posible
respuesta a esta valoracién por parte del hérve mismo.
El héroe no tiene derecho a la Gltima palabra, no puede
romper el marco conclusivo sélido de la valoracién pre-
via del autor. La actitud del autor no encuentra una
resistencia dialégica interna por parte del personaje.

En L. Tolstoi la conciencia y la palabra del autor ja-
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mas van dirigidas hacia el héroe, no le preguntan ni
esperan su respuesta. El autor no discute con su héroe
ni tampoco esté de acuerdo con él. No habla con él sino
sobre él. La dGltima palabra le pertenece al autor; basa-
da en aquello que el héroe no ve ni comprende, en
aquello que es externo a su conciencia, nunca puede
encontrarse con la palabra del héroe en un mismo pla-
no dialégico.

El mundo exterior, en el cual viven y mueren los per-
sonajes del relato, es el mundo objetivo del autor con
respecto a las conciencias de todos los personajes: todo
en este mundo es visto y representado dentro del campo
de la visién totalizadora y omnisciente del autor. Tam-
bién el mundo de la propietaria (su apartamento, su
ambiente, sus parientes con sus respectivos problemas,
los médicos) se representa desde el punto de vista del
autor y no de modo como lo ve y vive la propietaria (a
pesar de que durante la lectura comprendamos perfec-
tamente también su vision subjetiva de ese mundo).
También el mundo del cochero (la casa, la estufa, la co-
cinera, etc.) y el del 4rbol (la naturaleza, el bosque), asi
como el mundo de la propietaria, son partes de un mis-
mo mundo objetivado, visto y representado desde la
posicién misma del autor. El campo de visién del autor
en ningin momento se cruza ni se enfrenta dialégica-
mente con las visiones particulares de los héroes. El dis-
curso del autor jamds siente la posible resistencia del
discurso del héroe, el cual pudiera echar luz propia, des-
de el punto de vista de su verdad, sobre un mismo obje-
to. El punto de vista del autor no puede encontrarse con
el del personaje en un mismo plano, en un mismo nivel.
El punto de vista del héroe (alli donde se hace manifes-
tar por el autor) siempre es objetual para el del autor.

De esta manera, a pesar de la multiplicidad de pla-
nos, en el relato de Tolstoi no existen polifonia ni con-
trapunto (en nuestro sentido). En él existe sélo un su-
Jeto cognoscitivo, y todos los demés son dnicamente
objetos de su cognicién. Aqui es imposible la actitud
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dialégica del autor con respecto a sus héroes, y por lo
tanto no existe un “gran didlogo” en que participarian
equitativamente los personajes y el autor; sélo existen
los didlogos composicionalmente expresos y objetivados
desde el campo de visién de este tiltimo.

La posicién monolégica de L. Tolstoi en el relato ana-
lizado se manifiesta de un modo muy claro y evidente.
Es por eso que hemos escogido este relato. En las nove-
las de L. Tolstoi y en sus relatos mas extensos la situa-
cién resulta més compleja.

Los protagonistas de sus novelas y sus mundos no
estdn cerrados ni sordos entre si, sino que se entrecru-
zan y entretejen. Los héroes se conocen, intercambian
sus “verdades”, discuten o se ponen de acuerdo, sostie-
nen didlogos (incluso acerca de los dltimos problemas
ideolégicos). Los héroes como Andrei Bolkonski, Pierre
Bezujov, Liovin y Ncjlidov poseen sus propios campos
de visién desarrollados que a veces casi coinciden con
la visi6n del autor (o sea, a veces parece que el autor ve
el mundo a través de ellos); sus voces a veces casi se
funden con la del autor. Pero ninguno de ellos aparece
en un mismo plano del discurso del autor y de su ver-
dad, y el autor no establece con ninguno de ellos una
relacién dialégica. Todos ellos, con sus horizontes res-
pectivos, sus verdades, sus busquedas y discusiones se
inscriben en la totalidad monolitica y monoldgica de la
novela que los concluye, y la novela de Tolstoi jamas vie-
ne a ser un “gran dilogo” como la de Dostoievski. Todos
los soportes y los momentos conclusivos de esta totali-
dad monolégica se ubican en el horizonte del autor, bé-
sicamente inaccesible a las conciencias de los héroes.

Volvamos a Dostoievski. {Cémo seria Tres muertes si
lo hubiese escrito Dostoievski (permitamos por un ins-
tante esta extraa suposicién), es decir, en el caso de
haber sido escrito polifénicamente?

Ante todo, Dostoicvski haria que los tres planos se
reflejaran uno en el otro, los relacionaria dialégicamen-
te. La vida y la muerte del cochero y del drbol forma-
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rian parte de una visién de la propietaria, y la vida de
ésta apareceria en la conciencia y en la visién del co-
chero. Sus héroes verian y sabrian todo lo importante
que él, como autor, conociera y supiera. No dejaria para
si mismo ninguna ventaja esencial, desde el punto de
vista de la verdad buscada. La verdad de la sefora y la
del cochero se enfrentarian y se tocarian dialégicamen-
te (no forzosamente en los didlogos exteriormente ex-
presados), y él mismo ocuparia una posicién dialégica
equitativa con respecto a ellos. La totalidad de la obra
estaria estructurada por él como un gran dialogo, y el
autor apareceria como organizador y participante de
este didlogo que no se quedaria con la tiltima palabra, es
decir, reflejaria en su obra la naturaleza dialégica de la
misma vida y del pensamiento humano. Entonces, en
las palabras del relato no sélo aparecerian las puras en-
tonaciones del autor; sino también las de la propietaria
y las del cochero, o sea, las palabras se volverian bivoca-
les, y en todo discurso sonaria una discusién (un mi-
crodidlogo) y se percibirian los ecos del “gran didlogo”.

Por supuesto, Dostoievski jamds representaria tres
muertes: en su mundo, donde la autoconciencia viene a
ser la dominante de la imagen del hombre y el aconte-
cimiento principal es la interaccién de las conciencias
equitativas, en ese mundo la muerte no puede tener
ninguna importancia conclusiva ni un significado que
ilumine la vida. La muerte, en el sentido que le atribu-
ye Tolstoi, estd ausente en el mundo de Dostoievski.!?
Dostoievski no representaria las muertes de sus hé-
roes, sino las crisis y las rupturas en sus vidas, es decir,
dibujaria sus vidas en el umbral. Sus personajes per-
manecerian interiormente inconclusos (puesto que la
autoconciencia no puede ser concluida desde el inte-

12 En el mundo de Dostoievski son caracteristicos los asesinatos
(representados desde el punto de vista del asesino), los suicidios
y las demencias. Hay pocas muertes normales, y de éstas apenas
se informa.
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rior). Sélo asi se presentaria la modalidad polifénica
del relato.

Dostoievski nunca deja nada més o menos importan-
te fuera de la conciencia de sus protagonistas (es decir,
de los personajes que a partes iguales intervienen en
grandes dislogos de sus novelas); los hace tocar dialégi-
camente todo lo esencial que forma parte del mundo de
sus novelas. Toda “verdad” ajena representada en algu-
na de las novelas se introduce invariablemente en el
horizonte dialégico de los demés protagonistas de la
misma novela. Por ejemplo, Ivdan Karamdzov sabe y
comprende la verdad de Zésima, y la de Dmitri, y la de
Alioscha, y la “verdad” de su lujurioso padre Fiédor
Pévlovich. Dmitri y Alioscha comprenden igualmente
todas estas verdades. En Demonios no hay una sola
idea que no encuentre un eco dialégico en la conciencia
de Stavroguin.

Para si mismo, Dostoievski jamds deja una ventaja
esencial del sentido, sino inicamente un minimo nece-
sario de la ventaja pragmaética, informativa, que es ne-
cesaria para seguir con la narracién. La ventaja impor-
tante del sentido apropiado por un autor convertiria el
gran didlogo de la novela en un didlogo objetual acaba-
do o en un didlogo retérico escenificado.

Citemos algunos pasajes del primer gran didlogo
interior de Raskélnikov (el principio de Crimen y casti-
go): se trata de la decisién de Dunia de casarse con
Luchin:

—1I...] Asf somos, y ]a cosa es clara como el dfa. Evidente
que Rodion Romanovich y no otro ha pasado por ahi y es
digno del primer puesto. “Bueno; asi, de ese modo, puedo
labrar su aventura, costearle la universidad, hacerlo
luego pasante de bufete, resolver todo su porvenir; y
hasta es muy posible que sea rico andando el tiempo,
honorable, respetado, y ihasta que termine sus dfas
como hombre célebre!” Pues ;y la madre? Para ella todo
se reduce a su Rodia, a su inapreciable Rodia, jel primo-
génito! ;Cémo por tal primogénito no sacrificar aun a
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una hija como la suya? ;Oh dulces e injustos corazones!
Pero ;qué? jLlegariainos incluso a someternos a la suer-
te de Sénechka! jSénechka!... jSénechka!... jMarmeld-
dov Soénechka, eterna mientras haya mundo! ;Habéis
medido bien ambas la extensién del sacrificio?... {Si?
¢Por vuestras fuerzas? ;Por el interés? ;Por la razén?
iSabes ti, Dinechka, que la suerte de S5nechka no es
nada més horrible que la tuya con el sefior Luchin?
“Amor ahf no puede haber”, escribe mdmascha. Y sino
86lo no pudiese haber amor ni respeto, sino que en cam-
bio hubiese aversién, desprecio, asco... ;Y entonces?
Pero, el casarse asf, viene a ser lo mismo que guardar el
primor. ;Es asf o no? ;Comprendéis, comprendéis lo que
quiere decir ese primor? ;Comprendéis que el primor
luchinesco es enteramente igual al primor de Sénechka,
v aun puede que peor y mée vil, porque vosotras, las
Dinechkas, pensiis, después de todo, en una comodidad
superflua, mientras que en el caso de esa otra se trata-
ba, sencilla y rotundamente, del trance de morir de ina-
nicién? {Caro, caro resulta, Diunechka, ese primor! Pero, iy
si después te faltan las fuerzas y te arrepientes? jCudn-
tas afrentas, disgustos, maldiciones y lagrimas escondi-
das de todoe por no ser tu una Maria Petrovna! Y de la
madre, ;qué serd entonces? Es ahoma, y ya estd inquieta
v sufre. ;Qué serd entonces cuando todo lo vea claro?
Pero iy de mf?... Sf; eso es: ;{qué penséis de mf lag dos?
No quiero yo vuestro sacrificio, Danechka; no quiero,
mdmascha... |Y no serd eso mientras yo viva; no ser4,
no ser4! jNo lo consentiré! [...|

—iO renunciar a todo de por vida! —exclamé de pron-
to con rabia—. [Décilmente aceptar el destino, tal cual
es, de una vez para siempre, y ahogérselo todo en su
interior, renunciado a todo derecho a obrar, vivir y amar!

“;Comprende usted, sefior mio, comprende usted lo
que quiere decir eso de no tener ya adénde ir? —de
pronto vinosele a la memoria la interpretacié¢n que la
noche antes le dirigiera Marmelddov—. ;Porque todo
hombre necesita tener un sitio a donde dirigirse!...” (z. 1,
pp- 47-49).

Este monélogo interior, como ya lo hemos dicho, tuvo
lugar en el mero inicio, el segundo dia de la accién de la



114 EL HEROE EN DOSTOIEVSKI

novela, antes de que Raskélnikov tomara la decisién
definitiva de asesinar a la anciana. El héroe acaba de
recibir una carta detallada con la historia de Dunia y
de Svidrigédilov y con la comunicacién acerca del posi-
ble matrimonio con Luchin. En la vispera, Raskélnikov
se habia encontrado con Marmeclddov y se enteré de
toda la historia de Sonia. Todos los futuros protagonis-
tas de la novela ya se reflejaron en la conciencia de
Raskélnikov, formaron parte de su monélogo interior
completamente dialogizado, se introdujeron con sus
“verdades”, sus posiciones frente a la vida, y él estable-
cié con ellos un didlogo interior intenso y fundamental,
didlogo acerca de las Gltimas cuestiones y de las lti-
mas decisiones vitales. El héroe ya desde el principio lo
sabe todo, lo toma todo en cuenta y lo anticipa. Ya enta-
blé una relacion dialégica con toda la vida que lo rodea.

Los fragmentos del monélogo interior dialogizado de
Raskélnikov, que acabamos de citar, vienen a ser un
exc¢elente ejemplo de microdidlogo: todas sus palabras
son bivocales, en cada una de ellas tiene lugar una dis-
puta de voces. En efecto, en el principio mismo del frag-
mento Raskélnikov reproduce las palabras de Dunia,
con sus entonaciones valorativas y persuasivas, y so-
brepone en sus entlonaciones las suyas propias, que son
irénicas, indignadas, de alerta; es decir, en estas pala-
bras suenan simultdneamente dos voces: la de Raskél-
nikov y la de Dunia. En las palabras subsiguientes
(“Para ella todo se reduce a su Rodia, a su inapreciable
Rodia, {el primogénito!”, etc.) ya suena la voz de la ma-
dre con sus entonaciones de amor y ternura, y a la vez la
voz de Raskélnikov con sus entonaciones de amarga
ironia, de indignacién (por el sacrificio) y de un triste
amor mutuo. Mis adelante, percibimos en las palabras
de Raskélnikov la voz de Sonia y la de Marmeladov. El
didlogo ha penetrado adentro de cada palabra, prove-
cando una lucha y corte de voces. Es un microdidlogo.

De esta manera, ya en el mero inicio de la novela es-
tdn sonando todas las voces principales del gran didlogo.
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Estas voces no son herméticas ni sordas una respecto a
otra. Siempre se escuchan mutuamente, se intercambian
y se reflejan (sobre todo en los microdidlogos). Y fuera
de este didlogo de las “verdades contrariadas” no se lle-
va ni un solo acto importante, ni un solo pensamiento
esencial de los protagonistas.

Posteriormente, en la novela, todo lo que forma su
contenido —gente, ideas, cosas— no permanece extra-
puesto a la conciencia de Raskélnikov, sino que se le
contrapone Y se refleja en é] dialégicamente. Todas las
apreciaciones posibles y los puntos de vista sobre su
personalidad, su carécter, su idea, sus actos se hacen
llegar hasta su conciencia y se dirigen a él en los didlo-
gos con Porfirii, con Sonia, con Svidrigéilov, con Dunia
y otros. Todos los aspectos ajenos del mundo se entre-
cruzan con su visién. Todo lo que él ve y observa: 1a mi-
seria y la opulencia de Petersburgo, todos sus encuen-
tros casuales y los pequefios accidentes —todo ello se
atrae hacia el didlogo, le plantea otros didlogos, lo pro-
voca, discute con él o confirma sus pensamientos—. El
autor jamés se reserva alguna ventaja de sentido y
participa juntamente con Raskélnikov en el gran didlo-
go de la novela en su totalidad.

sta es la nueva posicién del autor con respecto al
héroe en la novela polifénica de Dostoievski.



II1. LA IDEA EN DOSTOIEVSKI

PASEMOS AL SIGUIENTE MOMENTO de nuestra tesis: el
planteamiento de la idea en el mundo artistico de Dos-
toievski. Una tarea polifénica es incompatible con el
planteamiento univoco de una sola idea. Es el enfoque
de la idea en donde la particularidad de Dostoievski
ha de manifestarse con una claridad especial. En nues-
tro andlisis nos vamos a abstraer del contenido de las
ideas introducidas por Dostoievski; aqui lo que nos im-
porta es su funcién artistica en la obra.

El héroe de Dostoievski no es sélo la palabra acerca
de si mismo y de su entorno mds préximo, sino también
la palabra acerca del mundo; el héroe no es solamente
un ser consciente, sino un ideélogo.

Ya el “hombre del subsuelo” es un idedlogo, pero la
creacién ideolégica de los héroes adquiere su plena
importancia en las novelas grandes; en éstas, la idea,
efectivamente, llega a ser protagonista de la obra. Sin
embargo, la autoconciencia sigue siendo la dominante
de la representacién del héroe.

Por eso, 1a palabra acerca del mundo se funde con el
discurso confesional sobre si mismo. La verdad sobre
el mundo, segiin Dostoievski, es inseparable de la ver-
dad personal. Las categorias de la autoconciencia que
ya determinaron la vida de Dévushkin y sobre todo la
de Goliadkin —aceptacién y no aceptacién, rebelién o
sumisién— ahora llegan a ser las principales catego-
rias del pensamiento acerca del mundo. Es por eso que
los principios supremos de la visién del mundo son los
mismos que los de las vivencias personales m4s concre-
tas. De este modo se logra la fusién artistica, tan tipica
de Dostoievski, entre la vida personal y la visién del
mundo, entre la vivencia més intima y la idea. La vida
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personal se vuelve singularmente desinteresada y ba-
sada en los principios ideoldgicos, y el pensamiento ideo-
légico superior se hace {ntimamente personal y apasio-
nado.

Esta fusién del discurso del héroe acerca de si mismo
con su discurso ideoldgico acerca del mundo incrementa
de una manera extraordinaria la importancia directa de
la expresién propia, refuerza su resistencia interna a to-
da conclusién. La idea ayuda a la autoconciencia a afir-
mar su soberania en el mundo artfstico de Dostoievski
y a superar toda imugen neutral, sélida y estable.

Pero, por otra parte, lambién la idea misma puede
conservar su importancia, su plenitud y sentido sélo en
la base de la autoconciencia en tanto que dominante
de la representacién artistica del héroe. En un mundo
art{stico monoldgico, la idea atribuida al héroe —ima-
gen sélida y concluida de la realidad— pierde inevi-
tablemente su significado directo y llege a ser un mo-
mento més de la realidad, su rasgo predeterminado,
igual a cualquier otra manifestacién dol héroe. Es la
idea de tipificacién social, de individualizacién caracte-
rolégica o, finalmente, un simple gesto intelectual del
héroe, la mimica intelectual de su simple caracteriza-
cién artistica. Coma tal, se combina con la imagen del
héroe.

Si la idea conserva su significacién propia en un mun-
do monolégico, se aleja ineludiblemente de la imagen
del héroe y no conjugu con él artisticamente, sino que
sélo le es atribuida, aunque, con el mismo rescltado,
podria asigaarse a cualquier otro héroe. Lo que le im-
porta al autor es que una determinada idea correcta pu-
diese ser expresada en gencral en el contexto de una
obra dada, mientras que el hecho de quién y cuéndo la
exprese ge defire por las consideraciones estructurales
de comodidad y periinencia, o por los criterios estricta-
mente negativos, los de no destruir la verosimilitud de
la imagen de quien la expresa. En si misma, ura idea
semejante no le pertenece a nadie. El héroe es unica-
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mente su portador con una finalidad propia; en tanto
que idea. certera y significante, tiende a un cierto con-
texto impersonal sisteméticamente monologizado; en
otras palabras, a la visién del mundo del mismo autor.

Un mundo artistico monolégico no conoce el pensa-
miento ajeno, la idea ajena como objeto de representa-
cién. En un mundo semejante, todo lo ideolégico se des-
integra en dos categorias, la primera de las cuales
agrupa las ideas correctas y significativas, aquellas
que se centran en la conciencia del autor y que tienden
a formar la unidad de sentido de una visién del mundo.
Estos pensamientos no se representan, sino que se afir-
man, esta afirmacion se expresa objetivamente en su
particular acentuacién, en su estatuto especifico en la
totalidad de la obra, en la misma forma estilistica ver-
bal de su expresion y en modos diversos de manifestar
un pensamiento significativo y sostenido; estos pensa-
mientos siempre los percibimos en el contexto de la
obra, pues una idea sostenida siempre suena de una
manera diferente en comparacién con aquella que no
posee estas caracteristicas. La segunda categoria, la
que retine las ideas incorrectas o indiferentes desde el
punto de vista del autor —las que no caben en su
visién del mundo—, no se afirman sino que se niegan
polémicamente, o bien pierden su significacién directa
y se vuelven simples elementos de la caracterizacidn,
gestos intelectuales del héroe o sus rasgos intelectua-
les permanentes.

En un mundo monolégico, tertium non datur, un pen-
samiento o bien se afirma, o bien se niega, de otra ma-
nera tal pensamiento simplemente pierde su plenitud
de scntido. Para formar parte de una estructura artisti-
ca, una idea no afirmada debe perder su significacién y
hacerse un hecho psiquico. En cuanto a las ideas po-
lémicamente negndas, éstas tampoco se representan,
puesto que la refutacién, cualquiera que sea su forma,
excluye la representacién auténtica de la idea. Un pen-
samiento ajcno refutado no rompe el contexto monolé-
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gico; por el contrario, éste se encierra con una mayor
tenacidad dentro de sus limites. Una idea ajena negada
no es capaz de crear, junto con una conciencia, una con-
ciencia ajena equitativa, en caso de que esta negacién
siga siendo una negacién puramente teérica de la idea
como tal.

Una representaci6n artistica de la idea sélo es posi-
ble alli donde se le ubique mds allé de la afirmacién o
la negacién, pero donde al mismo tiempo no se le cotice
como una simple vivencia psiquica carente de significa-
cién directa. En un mundo monolégico es imposible un
plantcamiento semejante de la idea, por contradecir los
fundamentos principales de este mundo. Pero estos prin-
cipios rebasan con mucho los limites de la creacién ar-
tistica; pertenecen a toda la cultura ideolégica de la épo-
ca moderna. ;Cudles son estos principios?

Los principios del monologismo ideolégico tuvieron
su expresién teérica més clara en la filosoffa idealista.
El principio monista, es decir, la afirmacién de la uni-
dad del ser se convierte cn el idealismo en el principio
de la unidad de la conciencia.

Desde luego, lo que nos importa aqui no es el aspecto
filoséfico del problema, sino cierta particularidad ideo-
légica general que se ha manifestado también en esta
transformacién ideolégica del monismo del ser en el
monologismo de la conciencia. Pero también esta par-
ticularidad tan sélo nos importa desde el punto de vista
de su aplicacién tedrica posterior.

La unidad de la conciencia que sustituye a la unidad
del ser se convierte inevitablemente en la unidad de
una sola conciencia; no importa en absoluto la forma
metaflsica que adquiera: la de “conciencia en general”
(Bewusstsein iberhaupt), la del “yo absoluto”, la del
“espiritu absoluto”, la de la “conciencia normativa”, etc.
Pero junto a esta conciencia inevitablemente #nica se
encuentra la multiplicidad de las conciencias humanas
empfricas. Desde el punto de vista de la “conciencia en
general”, esta multiplicidad de conciencias es fortuita
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y, por decirlo asi, superflua. Todo aquello que en estas
conciencias es esencial y verdadero forma parte del
contexto unitario de la “conciencia en general” y carece
de individualidad. Aquello que es individual, que dis-
tingue una conciencia de otra y de las demds concien-
cias, carece de importancia cognoscitiva y se refiere a la
organizacién psiquica y al cardcter limitado del género
humano. Desde el punto de vista de la verdad, no exis-
ten las conciencias individuales. El dnico principio de
la individualizacién cognoscitiva que conoce el idealis-
mo es el error. Todo juicio verdadero nunca concierne a
una sola persona, sino que tiende a un solo contexto
monol6gico y sistematizado. Sélo el error individualiza.
Todo lo verdadero cabe en los limites de una sola con-
ciencia, y si no puede ser englobado por ella de hecho,
es solamente por razones gratuitas y ajenas a la ver-
dad misma. En un principio, una sola conciencia y una
sola boca son suficientes para toda la plenitud del cono-
cimiento: no hay necesidad ni fundamento para la mul-
tiplicidad de conciencias.

Hay que anotar que el concepto mismo de verdad
dnica no sugiere necesariamente la necesidad de una
conciencia unica y unitaria. Es absolutamente admisi-
ble y factible que la verdad tnica exija la pluralidad de
conciencias, que por principio nc pueda ser abarcada
por una sola conciencia, que por naturaleza tenga el
carécter de acontecimiento y que se origine en el punto
de contacto entre varias conciencias. Todo depende de
¢6mo se conciba la verdad y su relacién con la concien-
cia. La forma monoldgica de percibir la conciencia y la
verdad es s6lo una de las formas posibles. Esta forma
surge Unicamente cuando la conciencia se sobrepone al
ser y cuando la unidad de éste se transforma en la uni-
dad de aquélla.

Una interaccién esencial de conciencias es imposible
de concebir con base en un monologismo filoséfico, y
por tanto es imposible un didlogo esencial. En realidad,
el idealismo conoce tan sélo un tipo de interaccion cog-
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noscitiva entre conciencias: la ensefanza que imparte
un conocedor que posee la verdad al que no la conoce y
que esté en el error, es decir, la relacién entre el maes-
tro v el alumno y, por consiguiente, un didlogo pedagé-
gico.!

Una percepcién monolégica de la conciencia prevale-
ce también en otras esferas de la creacién ideolégica.
Todo lo significativo y lo valioso se concentra siempre
en torno de un centro que es su portador. Toda creacién
ideolégica se concibe y se percibe como la posible expre-
sién de una sola concioncia, de un solo espiritu. Incluso
cuando se trata de una colectividad, de una pluralidad
de fuerzas creadoras, la unidad siempre se ilustra
mediante la imagen de una sola conciencia: el espiritu
de la nacién, del pueblo, de la historia, etc. Todo lo sig-
nificativo puede ser reunido en una sola conciencia y
sometido a un solo acento; aquello que no se somete a
semejante reduccién es accidental e inesencial. El ra-
cionalismo europeo, con su culto a la razén tunica y uni-
taria —y sobre todo la época de la [lustracién, caando
se han configurado las formas genéricas principales de
la narraliva europea—, ha contribuido mucho a la con-
solidacién del principio monoldgico y a su penetracién
en todas las esferas de la vida ideoldgica durante la
época moderna. Todo el utopismo europeo se basa igual-
mente en este principio monoldgico, asf como el socia-
lismo utépico tiene fe en la potlencia de la persuasién.
Una sola conciencia y un solo punto de vista siempre
llegan a ser representantes de .a unidad del sentido.

Esta confianza en la autosuficiencia de la conciencia
dnica en todas las esferas de la vida ideolégica no re-
presenta un planteamiento teérico propuesto por algin

! El idealismo de Platén no es Purnmenln monolégico. Se trans-
forma en vn logista puro te en la interp idn neo-
kantiana. El ditlogo platénico tampoco es de tipo pedagdgico, a
posar de su fuerte monolugismo. Hab.aremos mds detalladamente
sobre los dislogos de Platéa en relacién coc las tradiciones genéri-
cas do Dostoiovaki en el capitulo rv.
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pensador, sino que viene a ser una profunda peculiari-
dad estructural de la creaci6n ideolégica de la época
moderna que determina todas sus formas exteriores e
interiores. Aqui s6lo nos interesan sus manifestaciones
en la creacién literaria.

El planteamiento de la idea en la literatura, como lo
hemos visto, habitualmente tiene un cardcter absolu-
tamente monolégico. Una idea o se afirma o se niega.
Todas las ideas afirmadas se funden en la unidad de la
visién y de la representacién de la conciencia del autor;
las ideas no afirmadas se distribuyen entre los perso-
najes pero ya no como ideas significativas, sino corno
manifestaciones del pensamiento, al estilo de la carac-
terizacién social o individual. El autor es el \inico que
sabe, comprende y ve en primer grado. Sélo el autor es
el ideblogo. Las ideas del autor llevan su sello indivi-
dual. De este modo, en el autor la significacién ideolégi-
ca directa y total y la individualidad se combinan sin
debilitarse mutuamente. Pero esto sucede unicamente
en el autor. En cuanto a los personajes, la individuali-
zacién mata la significacién de sus ideas, pero si esta
significacién se sostiene las ideas se desprenden de la
individualidad del personaje y congenian con la del au-
tor. De alli que aparezca la acentuacidn ideoldgica énica
de la obra; 1a manifestacién de un segundo acento se
percibiria inevitablemente como una contradiccién irre-
soluble en la visién del mundo del autor.

La idea del autor, plenamente afirmada y valorada,
puede tener en la obra una triple funcién. Primera: vie-
ne a ser el principio de la visién y representacién del
mundo, de seleccion y unificacién del material, del tono
ideoldgico tnico de todos los elementos de la obra; se-
gunda: puede ser presentada como una conclusién mas
o menos clara de lo descrito; y tercera: puede tener su
expresién inmediata en la posicidn ideolégica del pro-
tagonista.

La idea como principio de representacién se funde con
la forma. Determina todos los acentos formales, todas
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las valoraciones ideolégicas que constituyen la unidad
formal del estilc literario y el tono inico de la obra.

Los estratos profundos de esta ideologia formativa
que determinan los rasgos genéricos principales de una
obra son de cardcter tradicional, se establecen y se des-
arrollan a lo largo de los siglos. El monologismo artisti-
co que acabamos de analizar es uno de los estratos pro-
fundos de la forma.

La ideologia como deduccién, como conclusién signifi-
cativa de la representacién gracias al principio mono-
l6gico, ineludiblemente convierte el mundo represen-
tado en el objeto de esta conclusién carente de voz. Las
propias formas de conclusién ideolégica pueden ser
muy diversas. De acuerdo con ellas cambia el mismo
planteamiento de lo representado: puede tratarse de
una simple ilustracién a la idea, un simple ejemplo o
material de generalizaci6r. ideolégica (novela experi-
mental) o, finalmente, puede tener una relacién més
compleja con el resultado total. Cuando esta represen-
tacién busca plenamente una conclusién ideolégica, es-
tamos frente a una novela filoséfica (Cdndido de Vol-
taire) o, en el peor de los casos, frente a una novela
burdamente tendenciosa. Pero si tampoco existe esta
orientacién unitaria, el elemento de la conclusién ideo-
légica siempre estard presento en toda representacién
por mds modestas u ocultas que fuesen las funciones
formales de esta conclusién. Los acentos de la conclu-
sién ideolégica no deben estar en contradiccién con los
acentos formativos de la representacién misma. De ha-
ber tal contradiccién, se considera una falla, porque
dentro de los lfmites de un mundo monolégico los acen-
tos contradictorios hacen colisién dentro de una misma
voz. La unidad del punto de vista debe fundir los ele-
mentos més intimos del estilo, asf como las deduccio-
nes filoséficas més abstractas.

El sentido de la posicién del héroe puede ubicarse en
un mismo plano con la ideologia de la forma y con la
conclusi6n ideolégica final. E]l punto de vista del prota-
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gonista puede ser trasladado desde la esfera objetual a
la del principio. En este caso los principios ideolégicos
que estdn en la base de la estructura ya no sélo repre-
sentan al protagonista definiendo el punto de vista del
autor sobre él, sino que se expresan por el héroe mismo
definiendo su propio punto de vista sobre el mundo. Un
héroe semejante difiere profundamente en cuanto a la
forma de los personajes normales. No hay necesidad de
rebasar el marco de una obra dada buscando otros
documentos que confirmen la coincidencia de la ideolo-
gia del autor con la del personaje. Es més, una coin-
cidencia semejante, establecida fuera del marco de la
obra, carece de fuerza demostrativa. La semejanza en-
tre los principios que emplee el autor para representar
al héroe y la posicién ideolégica que éste asume debe
atribuirse a la manere uniacentual en que el autor
acostumbra describir los parlamentos y las vivencias
del héroe, pero no a la coincidencia entre las ideas del
personaje y las convicciones ideolégicas del autor, que
pueden aparecer en oiro lugar. La palabra de un perso-
naje semejante y su vivencia se representan de otra
manera: no estdn objetivadas y caracterizan no sélo al
hablante sino también al objeto al que van dirigidas.
La palabra de esle personaje se ubica asi en un mismo
plano con la del autor.

La ausencia de distancia entre la posicién del autor y
la del personaje también se pone de relieve en otros
aspectos de la forma. El héroe, como el autor, no es
cerrado ni estd internamente concluido, por lo tanto no
cabe en el lecho de Procusto del argumento; éste se per-
cibe tan s6lo como uno de los posibles y, por consiguien-
te, como casual para el personaje dado. Este héroe
abierto es caracterfstico del romanticismo, de Byron y
de Chateaubriand; en parte, asi es el Pechorin de Lér-
montov, por ejemplo.

Finalmente, las ideas del autor pueden estar disper-
sas esporddicamente por toda la obra. También pueden
aparecer en su discurso como cnunciados aislados,
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como sentencias o razonamientos enteros, y pueden
atribuirse a algiin personaje, a veces mediante grandes
volimenes compactos, sin fundirse y, sin embargo, con
su individualidad (esto lo podemos ver, por ejemplo, en
Potuguin, el personaje de Turguenev).

Toda esa masa ideoldgica, organizada o no desde los
principios constitutivos hasta las sentencias gratuitas
y eliminables del autor, debe estar sometida a un solo
acento y cxpresar un solo punto de vista. Lo demés es
objeto de este punto de vista, es material subacentua-
do. Unicamente una idea que haya sido abarcada por el
punto de vista del autor puede conservar su importan-
cia sin destruir la unidad acentual de la obra. Las
ideas del autor, independientemente de su funcién, no
son representadas: bien sustituyen y controlan interna-
mente la representacién, echan luz sobre lo representa-
do o acompaifian la representacién como un ornamento
interpretativo separable. Se expresan inmediatamente,
sin distanciamiento. La idea ajena no puece ser repre-
sentada en los limites del mundo monolégico constitui-
do por las ideas del autor. La idea ajena ora se asimila,
ora se niega polémicamente o deja de ser idea.

Dostoievski, precisamente, sabia representar la idea
ajena conservando su plenisud de significado en tanto
que idea, pero guardando al mismo tiempo la distancia,
sin afirmarla y sin fundirla con su propia ideologfa ex-
presa.

La idea en su obra se vuelve el objeto de representa-
cién artistica, y al mismo Dostoievski llegé a ser un
gran arlista de la idea.

Es caracteristico que la imagen de un artista de la
idea se le presenté a Dostoievski ya en 1846-1847, o
sea, al principio de su carrera de escritor. Estamos
hablando de la imagen de Ordynov, protagonista de La
patrona. Se trata de un joven y solitario cientifico. Tiene
su propio sistema de creacién, su propio enfoquo de la
idea cientifica:
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Se cre6 para su uso particular toda una filosofia de las
cosas; desarrolldse y se formé en €l en el transcurso de
los afios y poco a poco se fue imponiendo en su alma, pri-
mero vaga y oscura, pero ya maravillosamente beatifica,
su nueva idea, llamada a cobrar cuerpo en una forma
nueva y también reveladora, y en tanto en esa forma iba
desprendiéndose de él, hacia sufrir, torturaba, desgarra-
ba su alma. Atin sentia él solo vagamente su originali-
dad, su independencia y exactitud, que se le antojaban
como una revelacién de le verdad; con todas sus fuerzas
procuraba que le condujese a la creacién que ahora, a
principio, s6lo existia en €él, pues la época de la elabora-
cién misma ain estaba distante, quiz4 muy remota y
aun puede que resuitase imposible (t. 1, pp. 331-332).

Y més adelante, ya al final de la narracién:

{Quién sabe si é] hubiera podido aportar a este mundo
una idea grande, original, nueva! Quiz4 estuviera desti-
nado a descollar en su ciencia (t. 1, p. 383).

Precisamente a Dostoievski le habia tocado conver-
tirse en un artista de la idea, pero no en la ciencia sino
en la literatura.

¢Cudles son, pues, las condiciones que determinan en
Dostoievski la posibilidad de una representacién artis-
tica de la idea?

Antes que nada, recordaremos que la imagen de la
idea es inseparable de la imagen del hombre, su porta-
dor. No es la idea en si misma la que aparece como
“protagonista de las obras de Dostoievski”, segin la
aseveracién de B. M. Engelgardt, sino un hombre de la
idea. Es necesario reiterar una vez mds que el héroe de
Dostoievski es un hombre de la idea; no es un caracter
ni un temperamento ni un tipo social o psicolégico: la
imagen de la idea de pleno valor no puede, por supues-
to, conjugar con las imdgenes semejantes exterioriza-
das y concluidas. Seria absurdo el intento mismo de
combinar, por ejemplo, la idea de Raskélnikov a la que
comprendemos y sentimos (segin Dostoievski, la idea
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no sélo debe y puede ser comprendida, sino también
“sentida”) con su cardcter ya concluido o con su tipici-
dad social de intclectual pobre de los afios sesenta del
siglo pasado: la idea de Raskélnikov perderia en segui-
da su significacién directa como idea de pleno valor y
tendrfa que abandonar la discusién en que esta idea
vire en una incesante interaccién dialégica con otras
ideas de pleno valor como las de Sonia, de Porfirii, de
Svidrigdilov y otras. Sélo el “hombre en el hombre”, con
su libre inconclusividad y su cardcter sin solucién del
que hablamos en el capftulo anterior, puede ser porta-
dor de una idea con pleno valor. Sonia, Porfirii y otros se
dirigen precisamente a este nicleo interior inconcluso
de la personalidad de Raskélnikov. A este nicleo se di-
rige dialégicamente el mismo autor por medio de toda
la estructura de su novela.

Por consiguiente, tan sélo el “hombre en el hombre”,
inconcluso e inagotable, puede ser hombro de idea cuya
imagen conjugaria con la imagen de una idea de pleno
valor. Esta es la primera coadicién de la representacién
de la idea en Dostoievski.

Pero esta condicién tiene una especie de fuerza re-
versible. Podemos decir que el hombre en Dostoievski
supera su “coseidad” y llega a ser el “hombre en el hom-
bre” sélo entrando en la esfera pura e inconclusa de la
idea, es decir, tar sélo transformdndose en un desinte-
resado hombre de idea. Justamente asi son todos los
héroes principales de Dostoievski, o sea, todos aque:los
que participan en el gran dialogo.

En este sentido, a todos estos personajes se les puede
aplicar la definicién de la personalidad de Ivan Kara-
mézov elaborada por Zésima. Est4 expresada, desde lue-
go, en su lenguaje eclesidstico, es decir, en la esfera de
aquella idea del cristianismo en que vive Zésima. Cite-
mos el fragmento correspondiente del didlogo pene-
trante, tan caracteristico de Dostoievski, que llevan a
cabo el stdrets Zésima e Ivdn Karamazov:
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—¢Es que, efectivamente, estd usted convencido de que
esas consecuencias tendria la extincién en los hombres
de la fe en la inmortalidad de su alma? —preguntsle de
pronto el stdrets a Ivan Fiodérovich.

—Si, asi lo sostuve. No hay buenas acciones si no hay
inmortalidad.

—iFeliz usted, si tal cree, suponiendo que no sea ya
muy desgraciado!

—¢Por qué desgraciado?... —inquiri6 Ivén Fiod6ro-
vich sonriendo.

—Porque lo mas probable es que no crea usted ni en
la inmortalidad de su alma ni siquiera en eso que ha
escrito usted acerca de la Iglesia y el problema eclesiss-
tico.

—Puede que tenga usted razén... Pero, a pesar de
todo, no hablaba enteramente en broma... —dijo Ivdn
Fiodérovich, confesdndose de pronto, de una manera
extraiia, y poniéndose répidamente colorado.

—No bromeaba del todo, eso es verdad. Esta idea aiin
no estd resuelta en su corazdn, y se lo tortura. Pero tam-
bién el supliciado gusta a veces de jugar con su desespe-
racién, de puro desesperado. Usted, por ahora, también
se divierte con su propia desesperacién... y con articulos
en los peri6édicos y polémicas en los salones, sin creer
usted mismo en su dialéctica y, con dolor de su corazén,
riéndose de ella para sus adentros. En usted esa cues-
tidn no estd resuelta, y en eso se cifra su gran amargura,
porque con ahinco exige resolucidn...

—Pero ;puede resolverse en mi?... jResolverse en un
sentido afirmativo? —siguié inquiriendo Ivdn Fiodéro-
vich extrafiamente, mirando con cierta ambigua sonrisa
al stérets.

—3Si no puede resolverse en sentido afirmativo, nun-
ca se resolvera tampoco en sentido negativo; usted mis-
mo conoce esa propiedad de su corazén, y en eso estriba
todo su tormento. Pero dé usted gracias al creador por
haberle dado un corazdn elevado capaz de torturarse
con ese cilicio. Pensad en las alturas y las alturas bus-
cad, que nuestra morada esté en los cielos. Dios quiera
que la resolucién de su corazén le coja todavia en la
tierra y, ademds, que Dios bendiga sus caminos (t. 11,
pp. 71-72).
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Una definicién anéloga, pero en un lenguaje mis lai-
co, le da Alfoscha a Ivén, en su platica con Raquitin:

—{Ay, Mischa, su alma [la de Ivdn. M. B)) es impetuosa!
Su inteligencia esté cautiva. Encierra una idea magna
insoluble. Es de esos hombres que no necesitan los millo-
nes, sino resolver una idea (t. 1, p. 81).

Todos los persongjes principales de Dostoievski
“piensan en las alturas y las alturas buscan”, en cada
uno de ellos hay “una gran idea que no esté resuelta’,
todos ellos necesitan ante todo “resolver una idea”. Su
vida auténtica y su inconclusién interna obedecen a
esta bisqueda de una solucién al pensamiento (ideal).
Si se los concibe sin la idea gracias a la cual viven, se
destruiria por completo su imagen. En otras palabras,
la imagen del héroe est4 indisolublemente vinculada a la
imagen de la idea y no puede ser separada de ésta. Ve-
mos al héroe en la idea a través de la idea, y a la idea la
vemnos a través del héroe.

Todos los personajes principales de Dostoievski como
hombres de idea son absolutamente desinteresados,
puesto que la idea efectivamente se ha posesionado del
niicleo profundo de su personalidad. Ese desinterés no
es un rasgo de cardcter objetivo, ni una definicién ex-
terna de sus actos; el desinterés expresa su vida real en
la esfera de la idea (“no necesitan los millones, sino re-
solver una idea”); el ser posesionado por una idea y el
ser desinteresado parecen ser sinénimos. En este senti-
do, Raskélnikov, que asesina y saquea a la vieja usure-
ra, y la prostituta Sonia, e Ivdn que participa en el
asesinato de su padre, son absolutamente desinteresa-
dos; la idea del adolescente —el llegar a ser un Roths-
child— es también absolutamente desinteresada. Vol-
vamos a repetir: no so trata de calificar el cardcter y los
actos de una persona de una manera habitual, sino de
un indicador de la verdadera participacién en la idea
de la personalidad profunda.
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La segunda condicién para construir la imagen de l:
idea en Dostoicvski es su profunda comprensién de la na
turaleza dialégica del pensamiento humano, de la natu
raleza dialégica de la idea. Dostoievski supo descubrir
ver y mostrar la esfera auténtica de la vida de una idea.
La idea no vive en una conciencia individual y aislada
de un hombre: viviendo sé6lo en ella, degenera y muere.
La idea empieza a vivir, esto es, a formarse, desarro-
llarse, a encontrar y renovar su expresiéon verbal, a
generar nuevas ideas, tan sélo al establecer relaciones
dialégicas esenciales con ideas ajenas. El pensamiento
humano llega a ser pensamiento verdadero, es decir,
una idea, sélo en condiciones de un contacto vivo con el
pensamiento ajeno encarnado en la voz ajena, es decir,
en la conciencia ajena expresada por la palabra. La
idea se origina y vive en el punto de contacto de estas
voces-conciencias.

La idea —tal como la veia Dostoievski artista— no es
una formacién subjetiva, individualmente psicolégica,
con una “residencia permanente” en la cabeza de una
persona, la idea es interindividual e intersubjetiva, la
esfera de su existencia no es la conciencia individual
sino la comunicacién dialégica entre conciencias. La idea
es un acontecimiento vivo que tiene lugar en el punto
del encuentro dialégico de dos o varias conciencias. La
idea en este sentido se asemeja a la palabra con la que
se une dialécticamente. Igual que la palabra, la idea
quiere ser oida, comprendida y “respondida” por otras
voces desde otras posiciones. Igual que la palabra, la
idea es dialégica por naturaleza, y el monélogo es uni-
camente una forma convencional de su expresién, cons-
tituida con base en el mismo monologismo ideolégico
de la época moderna que ya hemos caracterizado.

Dostoievski vefa y representaba artisticamente la
idea justo como un acontecimiento vivo que se lleva
a cabo entre conciencias-voces. Este descubrimiento
artistico de la naturaleza dialégica de la idea, de la
conciencia y de toda vida humana iluminada por ésta
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(y por consiguiente participante de alguna manera de
una idea) fue lo que lo transformé en un gran artista
de la idea.

Dostoievski jamds expone las ideas predeterminadas
en una forma monolégica, y tampoco muestra su deve-
nir psicolégico dentro de una conciencia individual.
Tanto en uno como en otro caso las ideas dejarfan de
ser imégenes vivas.

Recordemos, por ejemplo, el primer monélogo interno
de Raskélnikov, cuyos fragmentos hemos citado en el
capftulo anterior. Allf no hay ninguin devenir psicolégi-
co dentro de una conciencia cerrada. Por el contrario, la
conciencia del solitario Raskélnikov llega a ser la are-
na de lucha de otras voces; los acontecimientos de los
ultimos dias (la carta de la madre, el encuentro con
Marmelddov), al reflejarse en su conciencia, tomaron
en ella |a forma de un didlogo mé4s intenso con los in-
terlocutores ausentes (con la hermana, con la madre,
con Sonia y otros), y él trata de “solucionar la idea” pre-
cisamente en el marco de este didlogo.

Raskélnikov, ain antes de que se iniciara la accién
de la novela, habia publicado en un periédico un ar-
ticulo, donde exponia los fundamentos de su idea. Dos-
toievski nunca expone este articulo de una manera
monolégica. Por primera vez conocemos su contenido y,
consiguientemente, la idea principal de Raskélnikov en
un didlogo que entabla con Porfirii, intenso y tremendo
para él (en el didlogo también participan Razumijin y
Zami6tov). Al principio, es Porfirii quien expone el ar-
{fculo, y lo hace de un modo intencionadamente exagera-
doy provocativo. Esta exposicién internamente dialogi-
2ada se interrumpe todo el tiempo por las preguntas
dirigidas a Raskdlnikov y por las réplicas de éste. Des-
pués el mismo Raskélnikov expone su articulo, mientras
que Porfirii siempre lo interrumpe con sus preguntas
provocadoras y sus observaciones. La propia exposi-
cién de Raskélnikov estd impregnada de una polémica
interna con el punto de vista de Porfirii y de sus seme-
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jantes. También Razumijin introduce sus réplicas. Co-
mo resultado, la idea de Raskélnikov se nos presenta
en la zona interindividual de la lucha intensa entre
varias conciencias individuales, mientras que el aspec-
to tedrico de la idea se relaciona indisolublemente con
las 1ltimas posiciones vitales de los participantes del
didlogo.

La idea de Raskoélnikov revela en este didlogo sus
diversas facetas, matices, posibilidades, y establece di-
ferentes interrelaciones con otras posiciones vitales. La
idea, perdiendo su acabado monolégico teéricamente
abstracto que se centraba en una sola conciencia, ad-
quiere una complejidad contradictoria y las multiples
facetas de una idea-fuerza que se origina, vive y actiia
dentro del gran didlogo de la época y hace eco de ideas
similares pertenecientes a otras épocas. Nos enfrenta-
mos a una imegen de la idea.

La misma idea de Raskdlnikov vuelve a aparecer en
sus no menos intensos didlogos con Sonia; en ellos ya
posee otra tonalidad, iniciando un contacto dialégico
con otra posicién vital sumamente fuerte e integra, la
posicién de Sonia, y por lo mismo pone de manifiesto
sus otras facetas y posibilidades. Después escuchamos
la misma idea en la exposicién dialogizada de Svidri-
géilov, en su didlogo con Dunia. Pero en este caso, en la
voz de Svidrigdilov, que es uno de los dobles parédicos
de Raskélnikov, la idea suena de una manera muy dife-
rente y nos ofrece su lado inverso. Finalmente, a lo largo
de toda la novela la idea de Raskélnikov entra en con-
tacto con varios fenémenos vitales, y se pone a prueba,
se verifica, se afirma o se refuta por ellos. De esto ya
hemos hablado en el capitulo anterior.

Recordemos ademés la idea de Ivdn Karamézov de
que “todo es permitido” si no hay inmortalidad del
alma. jQué vida dialégica mds intensa tiene esta idea a
lo largo de la novela Los hermanos Karamdzov, qué
voces mds heterogéneas la adoptan, en qué contactos
dialégicos més inesperados se ve involucradal
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Ambas ideas (la de Raskélnikov y la de Ivén Kara-
mézov) reflejan otras, asf como en la pintura un tono
determinado pierde su pureza abstracta gracias a los
reflejos de los tonos que lo rodean; asi, en cambio, em-
pieza a vivir una vida auténticamente pictérica. Si es-
tas ideas se extraen de la esfera dialégica de su existen-
cia y si se les da una forma monolégicamente acabada
y tedrica, jqué construcciones ideolégicas tan endebles y
tan féciles de refutar aparecerian!

Siendo artista, Dostoievski no creaba sus ideas como
las crean los fil6sofos o los cientfficos: solia crear las
imédgenes vivas de las ideas, encontradas, ofdas, a veces
adivinadas en la realidad misma, es decir, se trataba
de las ideas que ya vivian o empezaban a entrar en la
vida como ideas de fuerza. Dostoievski posefa un don
genial de ofr el didlogo de su época o, mds exactamente,
de escuchar a su época como un didlogo enorme, cap-
tando en ella no solamente las voces aisladas sino ante
todo, justamente, las relaciones dialdgicas entre voces,
su interaccidn dialégica. También ofa las voces domi-
nantes, reconocidas y altisonantes de la época, es decir,
las ideas preponderantes, principales (oficiales o no ofi-
ciales), y asimismo las voces todavia débiles, las ideas
que adn no se manifestaban, junto con las ideas impli-
citas que nadie aparte de ¢l llegaba a escuchar y las
ideas que apenas empezaban a madurar, los embriones
de las futuras visiones del mundo. “Toda la realidad
—escripié Dostoievski— no se agota por lo existente,
porque una parte enorme de ella consiste en la palabra
todavia implicita y no expresada”.?

2 Zapisnyie tetradi F. M. Dostcievsk M Leningrado,
Academia, 1935, p. 179 De cllo habla muy bicn, basdndose en las
palabras de Dostoievski, L. P. Gr “Un artista ‘oye, pre-

siente, incluso ve’ que ‘surgen y van llegando los elementoa nuc-
vas que osperan la palabra nucva'. Zscribié mucho mis tardo Dos-
toievski: e8 necesario captarlas y expresarlas” (L. P. Grossman,
“Dostoicvski como artista”, en Tvorchestvo F. M. Dostoicvskogo,
p- 366).
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En el didlogo de su tiempo, Dostoievski percibia tam-
bién las resonancias de las voces-ideas del pasado, tan-
to préximo (los afios treinta o cuarenta) como alejado.
Como hemos dicho, trataba de oir también las voces del
futuro, queriendo adivinarlas segin el lugar que se les
asignaba en el didlogo del presente, asi como se puede
presentir la réplica por venir pero ain no pronunciada
de un dislogo ya en curso. De esta manera, en el plano de
la actualidad se encontraban y discutian el pasado, el
presente y el futuro.

Insistimos en que Dostoievski jamés formaba las
imdgenes de sus ideas de la nada, jamés la inventaba
como tampoco un pintor inventa a las personas que
representa, sino que las sabia oir o adivinar en la reali-
dad existente. Por eso, para las imégenes de ideas en
sus novelas, asi como para las de sus héroes, se pueden
encontrar y sefialar determinados prototipos: por ejem-
plo, las ideas de Max Stirner (en E! énico y su propie-
dad) y las de Napoleén III (en Historia de Julio César;
1865) fueron prototipos de las de Raskélnikov; otro
de estos prototipos de las ideas de Piotr Verjovenski lo
fue el Catecismo del revolucionario;* las ideas de Cha-
addiev y Herzen5 fueron prototipo de las de Versilov (en
E! adolescente), etc. No todos estos prototipos de Dos-
toievski se han encontrado y seifialado hasta el momento.
Subrayamos que no se trata de las “fuentes” de Dos-
toievski (aqui este término serfa impropio), sino preci-
samente de los prototipos de las imégenes de ideas.

Dostoievski no copiaba ni describia sus prototipos,

3 Este libro, que habia aparecido cuando Dostoievski estaba tra-
bajando en Crimen y castigo, dejé una gran resonancia en Rusia.
Véase acerca de ello el trabajo de F. I. levnin, “La novela Crimen y
castigo®, en Tvorchestvo F. M. Dostoievskogo, pp. 153-157.

1 Véase el trabajo de F.I. levnin, “La novela Demonios”, en la
misma compilacién, pp. 228-229.

5 Véase A. S. Dolinin, I’ tvorcheskoi laboratorii Dostoievskogo
[En el laboratorio de trabajo de Dostoievski), Moscii, Sovetski
pisatel’, 1974.



LA IDEA EN DOSTOIEVSKI 136

sino que solia reelaborarlos libre y creativamente en
imégenes de las ideas artisticamente vivas, igual como
procede un artista con sus prototipos humanos. Antes
que nada, destruia la forma monolégica cerrada de las
ideas protosipicas y las incluia en el gran didlogo de
sus novelas, en donde empezaban a vivir una nueva
vida del acontecimiento artfstico.

Siendo un artista, Dostoievsld descubria en la ima-
gen de una u otra idea no solamente los rasgos histéri-
cos reales que existian en el prototipo (por ejemplo, en
la Historia de Julio César de Napoleén III), sino tam-
bién sus posibilidades, que es lo mds importante para
una imagen artistica. Dostoievski en tanto cue artista
adivinaba a menudo de qué manera se desarrollarfa y
actuarfa una idea determinada cambiando las condicio-
nes, qué inesperada direccién podriar. seguir su desarro-
llo posterior y su transformacién. Para ello, Dostoievski
solfa ubicar la idea sobre el limite de las conciencias
dial6gicamente cruzadas. Solfa poner juntas tales ideus
y visiones del mundo que en la propia realidad estarfan
absolutamente desunidas y sordas una con respecto a
otra, y las hacia discutir. Estas ideas reciprocamente
alejadas eran marcadas con una especie de linea inter-
mitente hasta el punto de su cruce dialégico. Pronosti-
caba, de esta manera, los futuros encuentros dialégicos
de las ideas aun desligadas. Preveia las nuevas com-
binaciones de ideas, la aparicién de las nuevas voces-
ideas y los cambios en la correlacién de todas estas
voces —ideas en el didlogo universal—. Es por eso que
este didlogo, a la vez ruso y universal, que suena en las
obras de Dostoievsld, entre las ideas ya vivas y las que
estdn por nacer, inconclusas y prefiadas de nuevas
posibilidades, ahora logra involucrur en su juego subli-
me y tragico las mentes y las voces de sus lectores.

Asf, pues, las ideas prototipicas ulilizadas en las no-
velas de Dostoievski, sin perder su plenitud de sentido,
cambian su forma de ser: se vuelven imégenes de ideas
completamente dialogizadas, e inconclusas monoldgi-
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camente, es decir, se introducen en la esfera de la exis-
tencia artistica.

Dostoievski no sélo era una artista que escribia no-
velas y relatos, sino también un pensador social que
publicaba articulos en ’remia [Tiempo), en Epoja [Epo-
cal; en el periédico Grazhdanin [El ciudadano| publicé
una serie de articulos titulados el Diario de un escritor.
En estos articulos exponia determinadas ideas filos6fi-
cas, filos6fico-religiosas y sociopoliticas, entre otras; las
solia expresar como sus propias ideas sostenidas en
urna forma ststeméticamente monolégica o retérico-
monolégica (o propiamente propagandf(stica). Las mis-
mas ideas las solia explicar en su correspondencia con
distintos destinatarios. En los articulos y en las cartas
no existen por supuesto las imdgenes de las ideas, sino
las ideas directas, monolégicamente afirmadas.

Sin embargo, las mismas “ideas de Dostoievski” las
encontramos también en sus novelas. ;De qué manera
las debemos analizar aqui, es decir, en el contexto de su
creacién literaria?

Exactamente asi como las ideas de Napoleén III en
Crimen y castigo, con las cuales el pensador Dostoievs-
ki estd en un total desacuerdo, o como las ideas de
Chaadaiev y Herzen en E!l adolescente, las que el pen-
sador Dostoievski compartia; o sea que debemos exa-
minar en sus novelas las ideas del mismo Dostoievski
como ideas prototipicas de algunas imdgenes de ideas
(imégenes de las ideas de Sonia, de Myshkin, de Alios-
cha Karamdzov, de Zésima).

Efectivamente, las ideas de Dostoievski como pensa-
dor, al formar parte de su novela polifénica cambian su
misma forma y se transforman en imégenes artisticas
de ideas: se conjugan en una unidad indisoluble con las
imégenes de los hombres (Sonia, Myshkin, Zésima), se
liberan de su cerrado monologismo y de su conclusién,
se dialogizan plenamente e integran el gran didlogo de
la novela con derechos iguales junto a otras imégenes
de ideas (las de Raskélnikov, de Ivdn Karamézov y
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otros). Es abzolutamente inadmisible atribuirles la fun-
cién de las idoas del autor de una novela monolégica.
No tienen esta funcién siendo participantes igualitarias
del gran did.ogo. Si cierta preferencia de Dostoievski
como periodista por algunas ideas e imégenes se mani-
fiesta alguna vez en sus novelas, se hace sentir tan sélo
en momentos superficiaies (por ejemplo, el epilogo con-
vencionalmente monolégico de Crimen y castigo) y no
3 capaz de distorsionar la poderosa légica artstica de
la novela polifénica. Dostoievsld, como artista, siempre
triunfa sobre el Dostoievski publicista sociopolftico.

Asl, pues, las ideas dei mismo Dostoievski expresadas
monolégicamente fuera del contexto literario de sus
obras (en los articulos, car:as, conversaciones orales),
sélo vienen a ser los prototipos de algunas de las im4-
genes de ideas de sus novelas. Por eso es ilicito susti-
tuir el andlisis auténtico del pensamiento artistico
polifénico de Dostoievski por Ja crilica de eslas ideas
prototipicas monologizadas. Es importante descuhrir la
funcién de la idea en el mundo polifénico de Dostoievs-
ki, y no sélo su sustancia monolégica.

Para comprender correctamente el principio de repre-
sentacién de la idea en Dostoievski es necesario lomar
en cuenta otra pariicularidad de su ideologia formado-
ra. Hablamos antes que nada de aquella ideologfa que
nabia sido el principio de su visién y representacién del
mundo, justamento de la ideologia formadora, puesto
que de ella dependen finalmente también las funciones
de diversas ideas abstractas en una obra.

En la ideologia formadora de Dostoievski faltaban
precisamente los dos elementos principales en los cua-
les se basa toda ideologia: un pensamiento aislado y un
sistema objetivo unitario de ideas. En una ideologia
comun existen pensamientos, aseveraciones, postula-
dos aislados que en si mismos pueden ser correctos e
incorrectos, segin la relacién que establezcan con su
objeto e independientemente de su portador. Estos pen-
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samientos objetivamente ciertos, que no pertenecen a
nadie, forman parte de una unidad sistemética de ca-
rdcter igualmente objetivo. En una unidad sistemética
un pensamiento roza con otro y se relacionan entre si
de acuerdo con su vinculacién con el objeto. El pensa-
miento pertenece al sistema como a la totalidad lti-
ma; el sistema se forma de pensamientos aislados en
tanto que elementos.

En este sentido, la ideologia de Dostoievski no conoce
el pensamiento aislado ni la unidad sistemética. Para él,
la dltima unidad indivisible no era un pensamiento
aislado, limitado por su objeto, ni un postulado o una
asercién, sino un punto de vista integro, una posicién
integra de una personalidad. En cada pensamiento la
personalidad parecia reflejarse en su totalidad. Por eso
un conjunto de pensamientos representa un conjunto
de posiciones totales, un conjunto de personalidades.

Empleando la paradoja, se podria decir que Dos-
toievski no pensaba mediante ideas, sino mediante
puntos de vista, conciencias, voces. Trataba de percibir
y formular todo pensamiento de tal manera que en él
se expresara y se revelara el hombre total y, por lo mis-
mo, toda su visién del mundo, de alfa a omega, en for-
ma resumida. Sé6lo un pensamiento asi, que era capaz
de concentrar toda una orientacién espiritual, llegaba
a ser el elemento de su visién artfstica del mundo; un
pensamiento como éste era para él una unidad indivisi-
ble; las unidades semejantes ya no constituian un sis-
tema unificado, gracias a un objeto tnico, sino un acon-
tecimiento concreto, de orientaciones y voces humanas
organizadas. En Dostoievski, dos pensamientos son dos
hombres, porque no existen pensamientos que per-
tenezcan a nadie, y todo pensamiento representa un
hombre.

En Dostoievski, esta tendencia a percibir cada idea
como una posicién integra, personal, se manifiesta in-
cluso en la estructuracién de sus articulos periodisti-
cos. Su manera de desarrollar el pensamiento es siem-
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pre igual: lo hace dialégicamonte, pero no mediante un
seco didlogo 16gico, sino mediante la confrontacién de
voces fntegras profundamente idealizadas. Incluso en
gus artfculos polémicos, Dostoievski en realidad no bus-
ca convencer, 8ino que orquesta voces, con’uga orienta-
ciones de sentido, en la mayorfa de los casos por medio
de un cierto didlogo imaginado.

He aquf la estructuracién de un articulo tipico de él.

En su articulo “El medio” expone al principio una se-
rie de preguntas y suposiciones acerca de los estados
psicolégicos y de las orientaciones de los jurados, inte-
rrumpiendo e ilustrando, como siempre, sus pensa-
mientos con voces ¥ medias voces de personas; he aquf
un ejemplo:

Parece que la sensaci¢n general de todos los jurados del
mundo, y sobre todo de los nuestros {ademds de todas
las otras sensaciones, por supuesto), deberia ser la sen-
sacién de poder, o mejor dicho, de autocracia. Es una
sensacién siempre sucia, es decir, en caso de que predo-
mine sobre las demés... Yo sofiaba con sesiones en las
que participarfan casi en su mayoria, por ejemplo, los
campesinos, los siervos de ayer. Al fiscal, los abogados se
les dirigirfan con adulaciones y kalagos, mientras que
nuestros campesinos quedarian quietos y callados:
“Para que vean que ahora, si quiero, absuelvo, y si no
quiero, los mandaré a la misma Siberia...

“Simplemente, da ldstima destruir el destino meno,
también son hombres. El pueblo ruso es compasivo”
—resuelven otros, como a veces me ha tocado ofr.

Después, Dostoievski procede directamente a orques-
tar su tema con la ayuda de un didlogo imaginario.

—Incluso suponiendo —se me figara una voz— que sus
fundamentos firmes (0 sea, los fundamentos cristianos)
sigan siendo los mismos y que ante todo haya que ser
ciudadano y sostener la bandera, etc., como usted lo ha
dicho, suponiendo todavia sin discusién, piense usted,
lde dénde aparecorfan acuf los ciudadanos? jReflexiome
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en lo que tuvimos apenas ayer! Los derechos civiles (jy
qué derechos!) parece que le llovieron del cielo a nuestrc
campesino. Lo apachurraron y por lo pronto son para é}
una carga, un yugo.

—Desde luego, hay cierta verdad en su observacién
—1le contesto a la voz, desalentado—, pero el pueblo ruso
siempre...

—¢El pueblo ruso? Permitame —me dice otra voz—;
aqui dicen que los dones le llovieron del cielo y lo apa-
churraron. Pero es que él, quiz4, no sélo perciba que ha
recibido tanto poder como un regalo, sino que también
sienta que ademds lo haya recibido gratis, es decir, que
por lo pronto no lo morezca... (Prosigue el desarrollo de
este punto de vista.)

Es una voz en parte eslavéfila —estoy considerando
yo para mis adentros—. Es una idea realmente consola-
dora, y la conjetura acerca de la sumisién del pueblo
frente al poder recibido como don y ofrecido a un “indig-
no” es, por supuesto, mds brillante que la conjetura
sobre el deseo de “molestar al fiscal”... (El desarrollo de
la respuesta.)

—Vaya, vaya —se me figura una voz cdustica—, Us-
ted parece atribuirle al pueblo la moderna filosofia del
medio, jy de qué modo le habra llegado? Porque estos
doce jurados a veces todos son campesinos, y cada uno
de ellos considera como pecado mortal comer carne du-
rante la cuaresma. ;Por qué no los acusa usted directa-
mente de tener ciertas tendencias sociales?

Por supuesto, cémo podrian entender ellos la teorfa
del medio —delibero yo—; claro que todos ellos no podrian,
y sin embargo las ideas se transmiten por el aire, en la

. idea hay algo penetrante...

—iVamos! —se carcajea la voz cdustica.

—¢Y qué tal si nuestro pueblo se inclina sobre todo
por la doctrina del medio, incluso por su esencia, por
sus, digamos, tendencias eslavas? ;Y si é] representa
precisamente el mejor material en Europa para ciertos
propagandistas? La voz cdustica rie a carcajadas aun
m4s intensamente, pero parece bastante falsa.t

8 F. M. Dostoievski, Obras completas (en ruso), t. xt, pp. 11-15.
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El dosarrollo posterior del tema se estructura con ba-
se en semivoces, en el material de escenas cotidianas
concretas y en situaciones vitales que tienen como fina-
lidad ltima la de caracterizar alguna posiciér. humana:
la del criminal, la del abogado, la del jurado, etcétera.

De este modo se estructuran muchos articulos perio-
disticos de Dostoicvski. Su pensamiento siempre se
cuela por medio de un laberinto de voces, semivoces,
palabras ajenas, gestos de los otros. Nunca trata de
probar sus postulados baséndose en otros postulados
abstractos ni combina las ideas segin su tema, sino
que confronta las posturas y entre ellas construye su
propia orientacién.

Desde luego, en los articulos periodfsticos esta parti-
cularidad formadora de la ideologia de Dostoievski no
puede ponerse de manifiesto con suficiente profundi-
dad. Aqui es simplemente una forma de exposicién. El
monologismo del pensamiento, por supuesto, no puede
ser superado aqui. La publicistica ofrece para ello las
condiciones menos favorables. Sin embargo, también
aqul Dostoievski no sabe ni quiere soparar la idea del
hombre, de la enunciacién viva, para relacionarla con
otra idea en un plano puramente impersonal y objeti-
vo. Mientras que una posicién ideolégica comiin obser-
va en el pensamiento su significado objetivo, su propé-
sito superficial, Dostoievski ante todo ve sus raices
humanas; para él, el pensamiento es bilateral y ambos
lados, segin Dostoievski, no pueden ser separados ni
siquiera de manera absiracta porque todo su material
se desenvuelve frente a ¢l como una serie de posiciones
humanas. Su camino no se traza de un pensamiento a
otro, sino de una posicién a otra. Para él, pensar signifi-
cy inlerrogar y escuchar, poner a prueba las posiciones,
conjugando unas y desenmascarando otras. Hay que
subrayar que en el mundo de Dostoievski también el
estar de acuerdo implica un didlogo, es decir, jamas lle-
va a una fusién de voces y de verdades en una verdad
impersonal, como sucede en el mundo monolégico.
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Es caracteristico que en las obras de Dostoievski no
existan en absoluto ideas, situaciones y férmulas aisla-
das del tipo de sentencias, maximas, aforismos, etc., los
cuales, al ser separados del contexto y de la voz, conser-
varian también en una forma impersonal su significa-
do. Pero cudntas ideas aisladas semejantes pueden ser
puestas de relieve (lo cual sucle hacerse) en las novelas
de L. Tolstoi, Turguenev, Balzac y otros: se encuentran
dispersas tanto en los discursos de los personajes como
en el del autor; separadas de la voz, siguen conservando
toda la plenitud de su significado aforistico impersonal.

En la literatura del neoclasicismo y de la Ilustracién
fue elaborado un tipo especial de pensamiento aforisti-
¢o, es decir, de un pensamiento que funciona mediante
ideas aisladas, redondeadas y autosuficientes, indepen-
dientes del contexto en su misma concepcién. Otro tipo
de pensamiento aforistico fue elaborado por los romén-
ticos.

Estos tipos de pensamiento le eran sobre todo ajenos
¥ hostiles a Dostoievski. Su visién formadora del mun-
do no conoce la verdad impersonal, y en sus obras no
hay verdades impersonales aislables. En ellas tan sélo
existen las voces-ideas, integras e indivisibles, las vo-
ces que son puntos de vista que tampoco pueden ser
aislados sin distorsionar su naturaleza del tejido dialé-
gico de la obra.

Es cierto que Dostoievski crea personajes que repre-
sentan la linea epigonal del pensamiento aforistico que
se habia formado en la alta sociedad, pero son mds bien
maestros de charla aforistica que arrojan sentencias
triviales y médximas como, por ejemplo, el viejo principe
Sokolski (El adolescente). También Versilov, aunque de
una manera periférica, puede ser incluido en ese tipo
de personajes. Los aforismos mundanos siempre estdn
objetivados, por supuesto. Pero en Dostoievski existe
un personaje muy especial que es Stepdn Trofimovich
Verjovenski. Es un epigono de las tendencias mds ele-
vadas del pensamiento aforistico: el pensamiento de la
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Tlustracién y el romdntico. Dice tantas verdades aisla-
das precisamente porque no tienen una idea dominante
que determine el nicleo de su personalidad, no posee
su propia verdad sino tan s6lo verdades impersonales
aisladas. A la hora de la muerte, este personaje deter-
mina su actitud hacia la verdad de la siguiente manera:

Querida, toda mi vida he estado mintiendo. Incluso
cuando decfa la verdad. Yo nunca hablé para encoatrar
la verdad, s6lo hablé para mf, yo siempre lo supe, pero
apenas ahora o veo... (t. vu, p. 578 de la ed. rusa).

Todos los aforismos de Stepdn Trofimovich carecen.
de una plenitud de sentido fuera del contexto, estdn
objetivados en una u oira medida y la ironia del autor
deja su sello en ellos (es decir, son bivocales).

En los didlogos expresos de los personajes de Dos-
toievski tampoco aparecen los pensamientos y situacio-
nes aisladas. Jamds discuten acerca de algunos puntos
aislados, sino acerca de los enfoques integrales, inclu-
yendo a sf mismos y a toda su idea en la réplica mds
insignificante. Casi nunca desintegran ni analizan su
postura ideolégica integral.

También en el gran didlogo de la novola, las voces
separadas y sus mundos se contraponen como totalida-
des indivisibles no desmembradas, sin la ordenacién
por puntos y postulados aislados.

En una de sus cartas a Pobedonéstsev, con motivo de
la novela Los hermanos Karamdzov, Dostoievski carac-
teriza excelentemente su método de contraposiciones
dialégicas integrales:

Como respuesta a Lodo este aspecto negativo he destina-
do este sexto libro, E! clérigo ruso, que aparecera el 31
de agosto. Por eso me preocupa precisaments en el sen-
tido de si resulta una respuesta suficiente. Tanto més
que no es una respueste directa a unos postulados expre-
sados punio por punto desde antes (en el Gran Inquisi-
dor y antes), sino tan sélo una indirecta. Aquf aparece
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algo directa (e inversamente) opuesta a la visién del
mundo antes expresada, y no de acuerdo con los puntos
teéricos sino, digamos, en un cuadro artistico (Pis’ma,-
t. 1v, p. 109)

Los rasgos analizados en la ideologia formadora de
Dostoievski determinan todos los aspectos de su crea-
cién poliféonica.

Como resultado de este enfoque ideolégico, a Dos-
toievski no se le presenta un mundo de objetos ilumi-
nado y ordenado por su pensamiento monolégico, sino
un mundo de conciencias que se interpretan mutua-
mente, un mundo de posturas humanas significativas y
conjugadas. Busca entre estas posturas una orienia-
cién més autorizada y no la percibe como su propio
pensamiento verdadero, sino como a otro hombre ver-
dadero con su palabra. La solucién de las bisquedas
ideolégicas se le aparece en la imagen de un hombre
ideal o en la de Cristo. Esta imagen o esta voz superior
deberfan coronar el mundo de las voces, organizarlo y
someterlo. El dltimo criterio ideolégico de Dostoievski
es precisamente la imagen del hombre y su voz que es
ajena al autor: no se trata de la fidelidad a sus convic-
ciones ni de la certeza de las convicciones mismas in
abstracto, sino precisamente de la fidelidad a una ima-
gen del hombre que tenga autoridad.”

Como respuesta a Kavelin, Dostoievski anota en su
libreta:

Es insuficiente determinar la moralidad por la lealtad
respecto a sus convicciones. Ademds, hay que plantearse
constantemente la pregunta: ;son correctas mis convic-

7 Por supuesto, aqui no estamos hablando sobre la imagen con-
cluida y cerrada de la realidad (tipo, cardcter, temperamento),
sino de la imagen abierta de la palabra. Una imagen ideal seme-
jante que tuviese autoridad, a la que no se le contempla sino a la
que 5o le sigue, se le pri a Dostoicvski como la fina-
lidad dltima de sus concepciones  literarias, pero en su obra esta
imagen jamés se realizé.
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ciones? La verificacién es siempre la misma: Cristo.
Pero aquf ya no se trata de la filosofia, sino de la fe; y la
fe es de color rojo...

No puedo reconocer como hombre moral a uno que
quemase a los herejes, puesto que no reconozco su tesis
acerce de que la moralidad es el acuerdo con sus convic-
cionee internas propias. Esta es apenas la onradez (es
rica la lengua rusa), pero no la moralidad. El ejemplo
moral e ideal para mf es Cristo. Pregunto: $él quemaria
a los herejes? No. Entonces, el quemar a los herejes es
un acto inmoral...

Cristo se eqmvocé —iesto estd demostrado!—. Este
sentimiento fervoroso me dice: mejor me quedo con el
error, con Cristo, que con ustedes. ..

La vida viva los ha abandonado, s6lo quedan férmu-
las y categorias, y usted parece estar contento de ello.
Dizque hay ma4s tranquilidad (es pereza)...

Dice usted que sélo es moral el actuar por conviccién.
¢Y de dénde lo ha sacado usted? Yo no le voy a creer
directamente y, al contrario, diré que es inmoral e] ac-
tuar segiin lae conviccicnes. Y usted, por supuesto, ja-
m4s me podré refutar.®

Lo que nos importa en estos pensamiontos no es la
profesion de fe cristiana de Dostoievski por si misma,
sino las formas vivas de su pensamiento ideoldgico y
artistico que alcanza aquf su conciencia y expresién
mis nitida. Prefiere permanecer con el error, pero con
Cristo, es decir, sin la verdad en el sen:ido teérico de la
palabra, sin la verdad como férmula, sin la verdad como
postulado. Es muy caracteristica .a interrcgacison diri-
gida a una imagen :deal (;cémo actuaria Cristo?), es
decir, la orientacién dialégica interna con respecto a él,
no la fusién con él, sino el hecho de seguirlo.

La desconfianza hacia las convicciones y hacia su
funcién monolégica habitual, la bisqueda de la verdad
no como de la conclusién de la propia conciencia de
uno, y en general no en el contexto monoldgico de la

! Biografia, pis'ma i zametki iz zapisnoi knizhki F. M. Dos-
toievskogo, pp. 371,372y 374.
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conciencia propia, sino en una imagen autorizada del
otro hombre, la orientacién hacia la voz ajena, hacia la
palabra ajena, son caracteristicas de las ideologfas for-
madoras de Dostoievski. La idea del autor, su pensa-
miento, no deben llevar en la obra la funcién que ilumi-
ne plenamente el mundo representado, sino que deben
formar parte del dltimo como imagen del hombre, como
postura entre otras posturas, como palabra entre otras
palabras. Esta postura ideal (la palabra ideal) y su po-
sibilidad, deben estar frente a uno pero sin matizar la
obra como un tono ideolégico personal del autor.

En el plan de la Vida de un gran pecador existe el
siguiente pasgje muy significativo:

[...] Las primeras piginas: 1° El tono. 2° Condensar las
ideas con arte y concisién.

Nota primera: El tono de narracién es una biografia;
es decir, aunque no en nombre del autor, pero ceiiido,
sin escatimar explicaciones, aunque poniéndalo todo en
escena. (Aquf es menester armonia.) La sequedad de la
descripcién debe ser, en algunos pasos, la misma del Gil
Blas. En los pasos de efecto y dramaticos no poner, en
apariencia, ningiin peso

Pero también ha de hacerse visible 1 idea dominante
de la biografia, es decir, no ha de explicarse con pala-
bras, debiendo quedar siempre como en enigma; sin em-
bargo, el lector debe ver siempre que esa idea no es bue-
na, siendo tan principal la biografia, que vale la pena
incluso empezar desde la més tierna infancia. También
por la eleccion de las cosas de que se hable y de todos los
hechos, se subrayard siempre algo y se sacard siempre en
primer término al hombre futuro, irguiéndolo sobre un
pedestal.®

La “idea dominante” se marca en la concepcién de
cada novela de Dostoievski. En sus cartas subraya a
menudo la importancia excepcional que tiene para él la
idea principal. Acerca de E! idiota, escribe en una carta

9 Obras completas, Aguilar, t. i1, p. 1606.
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a Strdjov: “Hay mucho en la novela escrito a vuela plu-
ma, mucho harto prolijo y malogrado; pero también
hay en ella mucho logrado. Defiendo, no mi novela, sino
mi idea”.!? Acerca de Demonios, escribe a Maikov:
“Este no es ningiin buduelo, sino la idea m4s querida y
méds rancia! Naturalmente que lo echaré a perder; pero
iqué hacerle!”!! Pero la funcién de la idea dominante es
muy especifica inc.uso en los proyectos. No sobrepasa
los limites del gran didlogo ni lo concluye. Sélo debe
dirigir la seleccién y la disposicién del material (“la
eleccién de las cosas ce que se hable”), y ese material
8on voces y puntos de vista ajenos, y entre ellos “se
sacard siempre en primer término al hombre futuro,
irguiéndolo sobre un pedestal”.!?

Ya hemos dicho que la idea representa el habitual
principio monolégico de la visién del mundo unicamer-
te en los personajes. Entre ello se distribuye tode aque-
llo que puede servir como expresién inmediata y apoyo
para la idea. El autor se enfrenta al héroe, a su voz
pura. En Dostoievski no hay representaciones objeti-
vas del medio ambiente, de la vida cotidiana, de las
cosas, es decir, de todo lo que podria apoyar al autor.
Este mundo tan heterogéneo de cosas y relaciones cos:-
ficadas que forma parte de las novelas de Dostoievski
se da a través de los personajes, dentro de su espiritu y
su tono. El autor come portador de una idea propia no
entra en contacto directo con cosa alguna, sélo con los

W Ibid., p. 1654.

1 Ibid., p. 1657,

12 Doutou.-vslu escribe en una carta o Maikov: “Quiero hacer cc
Tijén Zadonski la figura principal del segundo libro, por sug:
bajo otro aombre, pero también el prelado viviria en el monaste-
rio, dcscansando... Ojald pueda representa: una figura majestuo-
sa, positiva, sanla. Aquf ya no ve trataria de un Kostanzhoglo, o
de aquel alemédn, no recuerdo su apellido, en Obldmov, ni tampoco
los Lopujov o los Rajmétov. Claro, no voy a inventar nade. Sio
voy a representar a Tjén, al que acepté desde hace mucho tiempo
en mi corazén con entusiasmo” (Pis'ma [Cartas], t. u, Moscd, Gos-
litizdat, 1959, p. 264).
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hombres. Es absolutamente comprensible que ni el leit-
motiv ideolégico ni la conclusién ideolégica que trans-
forman su material en un objeto son posibles en este
mundo de sujetos.

Dostoievski escribe en 1878 en una de sus cartas:

Agregue aqui, aparte de todo esto [se acaba de tratar de
que el hombre no se somete a la ley general de la natu-
raleza. M. B.], mi yo que tiene conciencia de todo. Si tie-
ne esa conciencia, o sea, la de toda la tierra y de su axio-
ma {ley de autoconservacién. M. B.], entonces, este yo
mio esta por encima de todo aquello, al menos; no cabe
tan sé6lo dentro de aquello sino que parece colacarse
aparte, por encima de todo, juzgdndolo y conociéndolo...
Pero en este caso mi yo no sélo no se sujeta al axioma
terrenal, a la ley terrenal, sino que sale de ellos, tiene
una ley por encima de ellos. 3

Sin embargo, Dostoievski no hizo una aplicacién
monolégica de esta apreciacién eminentemente idealis-
ta de la conciencia. El yo que conoce y que juzga el
mundo como objeto no aparece aqui en singular sino en
plural. Dostoievski habia superado el solipsismo. La
conciencia idealista no se le atribuye a €], sino a sus
héroes, y no a uno solo sino a todos. En el centro de su
creacién, en el lugar de la relacién del yo que conoce y
juzga al mundo, se coloca el problema de relaciones
mutuas; es que estos yo se conocen y se juzgan mutua-
mente.

13 F. M. Dostoievski, Pis’ma, t. tv, p. 5.



IV. EL GENERO, EL ARGUMENTO
Y LA ESTRUCTURA EN LAS OBRAS
DE DOSTOIEVSKI

AqueLLos rascos de la poética de Dostoievski que
hemos sedalado en los capitulos anteriores presupo-
nen, por supuesto, un tratamiento totalmente nuevo de
los aspectos del género, argumento y estructura en su
obra. Ni el personaje ni la idea ni el mismo principio
polifénico caben en la forma genérica o temético-es-
tructural de la novela biografica, psicolégico-social, cos-
tumbrista y familiar, es decir, las formas predominan-
tes en la literatura de su tiempo, trabajadas por sus
coetdneos Turguenev, Goncharov, L. Tolstoi, etc. En com-
paracién con sus obras, la de Dostoievski pertenece a
un tipo genérico absolutamente nuevo y ajeno a ellos.

El argumento de una novela biografica no se adecua
al héroe de Dostoicvski porque se apoya en el determi-
nismo social y caracterolégico y on la total realizacién
vital del personaje. Debe existir una profunda unidad
orgdnica entre el cardcter del héroe y el argumento de
su vida. En esta unidad se fundamenta la novela bio-
gréfica. E] héroe y el mundo objetivo que lo rodea de-
ben estar hechos de una sola pieza. El héroe de Dos-
toievski, en este sentido, no estd realizado ni lo puede
hacer. No puede tener un argumento biogréfico normal.
Los mismos personajes suenan vanamente, queriendo
realizarse e iniciarse en un argumento normal de la
vida. El deseo de realizacién de un sodador, originado
por la idea del “hombre del subsuelo” y del “hérce de
una familia casual”, es uno de los temas m4s importan-
tes en Dostoieveki.

La novela polifénica de Dostoievski se estructura

149
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sobre una base argumental y composicional diferente y
se relaciona con otras tradiciones genéricas en el des-
arrollo de la prosa literaria europea.

La critica a menudo relaciona las particularidades
de la obra de Dostoievski con las tradiciones de la
novecla europea de aventuras. En ello hay una parte de
verdad.

Entre el héroe de una novela de aventuras y el de
Dostoievski existe una semejanza formal muy impor-
tante para la estructuracién de la novela. No se puede
decir quién es el héroe de aventuras; no posee cualida-
des sociales tipicas o caracterolégico-individuales fir-
mes con las cuales se pueda construir una imagen esta-
ble de su caricter, de su tipo o de su temperamento. Un
personaje que poseyera estas caracteristicas cargaria
el argumento, limitando sus posibilidades. Cualquier
cosa le puede pasar a un personaje de aventuras, y
puede llegar a ser cualquier cosa. El tampoco es sus-
tancia sino la pura funcién de aventuras y andanzas.
Un héroe de aventuras es tan inconcluso y no predeter-
minado por su imagen como un héroe de Dostoievski.

Ciertamente, se trata de una semejanza externa y
muy general. Pero es suficiente para que los personajes
de Dostoievski puedan llegar a ser posibles portadores de
un argumento de aventuras. El circulo de relaciones
que puedan establecer los héroes y de acontecimientos
en los que puedan participar, no se predetermina ni se
limita por su cardcter ni por el mundo social en que po-
drian realizarse verdaderamente. Es por eso que Dos-
toievski pudo utilizar tranquilamente los procedimien-
tos mds extremos y consecuentes, no sélo de una alta
novela de aventuras, sino que también aproveché los
de la novela de folletin. Su héroe no excluye nada de
su vida aparte de una cosa: la decencia social de un hé-
roe plenamente realizado de la novela familiar o bio-
grédfica.

Es por eso que Dostoievski menos que nadie podia
seguir o acercarse esencialmente a Turguenev, a Tolstoi
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o a los represontantes de la novela biogrdfica de Euro-
pa occidental. Pero todo tipo de novela de aventuras
deja una profunda huella en su obra.

Antes que nada, él reprodujo —dice Grossman—, por
unica vez en la historia de la novela clasica rusa, las
{dbulas caracterfcticas de la literatura de aventuras.
Los trazos tradicianales de la novela de aventuras euro-
pea le sirvieron a Dostoievski mds de una vez como
esbozos para la construccién de sus intrigas.

Ctilizé incluso los patrones de esie género literario.
En un apuro de trabajo, se dejaba seducir por los argu-
mentos de aventuras mds corrientes, muy usados por
los autores de la novela trivial y por los narradores de
folletin.

Parece que no existe ni un solo atributo de la vieja
novela de aventuras que no hubiese usado Dostoievski.
Ademds de los crimenes misterioses y catdstrofes en
masa, de titulos y fortunas inesperadas, encontratmos
en é] el rasgo mAs tfpico del melodrama: las andanzas
de aristécratas por los barrios bajoe y su amistad con los
bajos fondos de la sociedad. Entre los héroes de Dos-
toievski, este rasgo no sé¢lo le pertenece a Stavroguin.
Es igualmente caracterfstico del principe Valkovski, del
principe Sokolski e incluso, en parle, del principo
Myshkin.!

Pero, ;para qué quiso Dostoievski echar mano del
mundo de aventuras? ;Qué funciones tiene este mundo
en la totalidad de sa concepcion artfstica?

Al contestar esta pregunta, Leonid Grossman sefiala
tres funciones principales del argumento que estamos
tratando. En primer lugar, con la introcucciéon del
mundo de aventuras se logra un gran interés por la
narracién misma que le facilitaba al lector el dificil
camino por el laberinto de las teorfas filoséficas, de
imdgenes y relaciones humanas que constituyen una
novela. En segundo lugar, en la novela de folletin Dos-

! Leonid Grossman, La podtica de Dostoievski (on rusv), ed.
cis., pp. 53, 56y 57.
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toievski encontré una “chispa de simpatia por los
humillados y ofendidos que se percibe detrds de todas
las aventuras de los indigentes que encuentran felici-
dad y de los nifios abandonados y salvados”. Finalmen-
te, y en ello se dej6 ver su rasgo mds caracteristico, “el
deseo de introducir lo excepcional en lo cotidiano, de
fundir, segun el principio romdntico, lo sublime con lo
grotesco y llevar los fenémenos de la realidad cotidiana
hasta los confines de lo fant4stico”.2

Es imposible estar en desacuerdo con Grosmnman en
cuanto a que todas estas funciones de las novelas de
Dostoievski sean propias del material de aventuras. No
obstante, nos parece que el problema no se agota con
indicarlo. La diversién jamas habia sido el propésito
independiente para Dostoievski, ni tampoco lo fue el
principio romdntico de fusionar lo sublime y lo grotes-
co, lo excepcional y lo cotidiano. Si los autores de nove-
las de aventuras, al introducir los bajos fondos, presi-
dios y hospitales, realmente habian abierto el camino
para la novela social, Dostoievski disponia de ejemplos
de novela auténticamente social: social y psicolégica,
cotidiana, biogrdfica, los cuales, sin embargo, no fueron
aprovechados por él. Grigorévich y otros autores que se
habian iniciado junto con Dostoievski presentaron el
mismo mundo de humillados y ofendidos siguiendo otros
ejemplos.

Las funciones sefialadas por Grossman son secunda-
rias. Lo principal y lo bésico no est4 constituido por
ellas.

El argumento de la novela psicolégico-social, cotidia-
na y biogrédfica, vincula a un personaje con otro, no
como a un hombre con otro hombre, sino como al padre
con su hijo, al marido con su mujer, a un rival con otro,
al amante con su amada, o como al terrateniente con el
campesino, como al propietario con el proletario, como
a un burgués acomodado con un vagabundo, etc. Las

2 Ibid., pp. 61y 62.
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relaciones familiares, cotidianas y biogréficas, social-
mente estamentales y socialmente clasistas, represen-
tan un fundamento sélido y plenamente determinante
de todos los nexos argumentales; lo gratuito, en este
caso, se excluye. El héroe se inicia en el argumento
como un hombre encarnado y estrictamente localizado
en la vida, en el marco concreto e impermeable de su
clase o estamento, de su situacién familiar, de su edad,
de sus propésitos biogrdficos. Su humanidad est4 tan
concretizada y especificada por el lugar que ocupa en la
vida, que en s{ misma carece de influencia determinan-
te sobre las relaciones argumentales. Sélo pucde mani-
festarse en el rigido marco de estas relaciones.

Los personajes se distribuyen de acuerdo con el argu-
mento y s6lo pueden reunirse sobre un terreno concreto
y determinado. Sus relaciones mutuas se constituyen
por él y se concluyen en él mismo. Sus autoconciencias
y sus conciencias en {anto que personas no pueden re-
lacionarse esencialmente entre si fuera del argumento.
Este dltimo no puede ser jamds, en este caso, un simple
material para una comunicacién extraargumental de
las conciencias, puesto que el héroe y el argumento es-
tdn hechos de una misma pieza. Los héroes como tales
se originan gracias al argumento. Este no es solamente
su ropaje externo, sino su cuerpo y su alma. Y a la in-
versa: su cuerpo y alma sélo pueden manifestarse esen-
cialmente en él.

Por el contrario, un argumento de aventuras es pre-
cdsamente tan sélo el ropaje que encubre al héroe, ropa-
je que puede ser cambiado por é] en cualquier momen-
to. Un argumento de aventuras se apoyn precisamente,
no en aquello que representa el personaje y el lugar
que ocupa en la vida, sino méds bien en lo que él no
representa y que desde el punto de vista de toda reali-
dad existente no estd predeterminado y resulta inespe-
rado. E] argumento de aventuras no se fundamenta en
situaciones existentes y estables (familia, sociedad, bio-
grafia), sino que se desarrolla a pesar de ellas. Una
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situacién de aventura es aquella en la que puede caer
cualquier hombre como tal. Es més, un argumento de
aventuras aprovecha cualquier ubicacién social estable
no como forma vital conclusiva, sino como “situacién”.
Asi, un aristécrata de una novela de folletin no tiene
nada que ver con el aristécrata de una novela social de
tipo familiar. El aristécrata de la novela de folletin re-
presenta la situacién en que ha quedado el hombre. El
hombre actia, en traje de aristécrata, como hombre:
dispara, comete crimenes, escapa de sus enemigos, su-
pera los obstdculos, etc. En este sentido, el argumento
de aventuras es profundamente humano. Todas las ins-
tituciones sociales y culturales, los preceptos, los esta-
mentos, clases y relaciones familiares no representan
mas que situaciones en que puede verse involucrado
un hombre eterno e igual a si mismo. Las tareas que le
dicta la eterna naturaleza humana —esto es, la auto-
conservacién, la voluntad de triunfar, el deseo de po-
seer, el amor sensual— son las que determinan dicho
argumento.

Es cierto que este hombre eterno del argumento
mencionado sea un hombre corporal o corporal-animi-
co. Por lo mismo, fuera del argumento queda vacio ¥,
por consiguiente, no establece ningiin vinculo extraar-
gumental con otros personajes. Un argumento de aven-
turas, por lo tanto, no puede llegar a ser un Gltimo vin-
culo en el mundo novelesco de Dostoievski, pero como
argumento viene a ser un material favorable para la
realizaci6n de su propésito artistico.

En Dostoievski, un argumento de aventuras se con-
juga con una problemdtica profunda y aguda; es més,
el argumento estd totalmente al servicio de la idea:
coloca al hombre en situaciones excepcionales que lo
provocan y lo obligan a manifestarse, lo une y lo hace
chocar con otros hombres en circunstancias poco habi-
tuales e inesperadas, precisamente con el propésito de
poner a prueba a la idea y al hombre de la idea, es
decir, al “hombre en el hombre”. Lo cuul permite combi-
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nar con la aventura géneros que al parecer le son tan
ajenos como la confesién, la hagiografia, etcétera.

Esta unién de la aventura, a menudo de cardcter tri-
vial, con la idea, con un didlogo problemdtico, con la
confesién, con la hagiogralia y el sermén, en el siglo xx
y desde el punto de vista de las naciones del género
predominantes parecia algo inusual, se percibia como
una violacién burda e injustificada de la “esté:ica del
género”. Efectivamente, en el siglo xnx zodos estos géne-
ros y los elementos genéricos se veian como aislados y
parecian heterogéneos. Recordemos la magnifica carac-
terizacién de esta heterogeneidad hecha por L. P. Gros-
sman (véase supra, pp. 27-29). Hemos tratado de demos-
trar que esta heterogeneidad genérica y estilistica se
comprende y se supera en Dostoievski con base en una
consecuente polifonia de su obra. Ahora ya es tiempo
de vislumbrar este problemna también desde el punto de
vista de la historia de los géneros, es decir, de trasla-
darlo al plano de la poétice histérica.

En realidad, esta combinacién de la aventura con una
probleraticidad aguda, con el dialogismo, la confesién,
la hegiografia y el sermén, no es algo absolutamente
nuevo. Lo nuevo corresponde tan sélo a la utilizacién y
comprensién polifénica de esta mezcla genérica por
Dostoievski. El fenémeno mismo tiene sus rafces en la
Antigiledad més lejana. La novela de aventuras deci-
mondénica es tan sélo una ramificacién empobrecida y
deformada de una poderosa tradicién genérica de gran
envergadura que asciende a los mismos inicios de la
literatura edropea. Consideramos indispensable anali-
zar esta tradicién hasta sus origenes. Es imposible
limitarse a un examen de los fenémenos genéricos mds
préximos a Dostoievski. Es mds, nuestra intencién es
concentrar la méxima atencién justamente en los orige-
nes. Por esto, nos vemos obligados a alejarnos de Dos-
toievski para hojear unas cuantas pdginas antiguas, y
casi olvidadas por nosotros, de la historia de los géne-
ros literarios. Esta digresién histérica nos ayudard a
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entender las particularidades genéricas y estructura
les de las obras de Dostoievski que atin no han sid«
explicadas por la critica de un modo profundo y correc:
to. Ademas, consideramos que este problema tiene tam-
bién importancia para la teoria y la historia de los gé-
neros literarios.

Por su misma naturaleza, el género literario refleja
las tendencias seculares mds estables del desarrollo
literario. En él siempre se conservan los imperecederos
elementos del arcaismo. Ciertamente, éste se conserva
en aquél tan sélo debido a una permanente renovacién
o actualizacién. El género es siempre el mismo y otro
simultdneamente, siempre es viejo y nuevo, renace y se
renueva en cada nueva etapa del desarrollo literario y
en cada obra individual de un género determinado. En
ello consiste la vida del género. Por eso el arcaismo que
se salva en el género no es un arcafsmo muerto, sino
eternamente vivo, o sea, capaz de renovarse. El género
vive en el presente pero siempre recuerda su pasado,
sus inicios, es representante de la memoria creativa en
el proceso del desarrollo literario y, por eso, capaz de
asegurar la unidad y la continuidad de este desarrollo.

Por eso, para una correcta comprensién del género es
necesario remontarnos a sus origenes.

A fines de la Antigiiedad clésica y posteriormente, du-
rante la época helenistica, se constituyen y se desarro-
llan numerosos géneros, bastante heterogéneos exter-
namente pero relacionados por un parentesco interno,
por lo que conforman una zona especifica de la litera-
tura que los antiguos llamaron tan expresivamente
onovdoyelotov, es decir, lo cémico-serio. Los antiguos
referian a este dominio los mimos de Sofrén, el “didlogo
socrético” (como un género aparte), la vasta literatura
de los banquetes (también como un género especial),
las primeras memorias (16n de Quio, Critio), los panfle-
tos, toda la poesia bucélica, la “satira menipea” (como
género especial) y algunos otros géneros. Dificilmente
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podriamos marcar fronteras claras y estables del domi-
nio de lo cémico-serio. Mas los antiguos percibfan ne-
tamente su distincién fundamental y lo oponfan a los
géneros serios: la epopeya, la tragedia, la historia, la
retérica cldsica, etc. Efectivamente, las diferencias, de
este dominio en comparacién con otros dominios litera-
rios de la Antigiiedad clésica son muy importantes.
¢{Cudles son los rasgos de los géneros comico-serios?

A pesar de su aparente diversidad, estdn unidos por
un profundo nexo con el folclor carnavalesco. Todos
reflejan, en mayor o menor grado, una percepcién car-
navalesce del mundo, en tanto que algunos de ellos son
variantes literarias de los géneros orales del folclor
carnavalesco. La percepcién carnavalesca del mundo
que impregna a estos géneros determina plenamente
sus particularidaces principales colocando su imagen
y su palabra en una relacién especifica con la realidad.
Por cierto, en todos los géneros c6mico-serios existe
también un fuerte elemento retérico, pero en la atmds-
fera de la alegre relatividad de la percepcién carnava-
lesca del mundo este elemento varfa esencialmente: se
debilitan su seriecad retérica y unilateral, su raciona-
lismo, su monismo y su dogmatismo.

La percepcién carnavalesca del mundo posee una 20-
derosa fuerza vivificante y transformadora y una vita-
lidad invencible. Por eso, incluso en nuestra época, los
géneros que tienen un vinculo aunque sea muy remoto
con las tradiciones de lo cémico-serio conservan un fer-
mento carnavalesco que .08 distingue de otros; guardan
siempre un sello especial gracias al cual los reconoce-
mos. Un oido atento siempre adivina los ecos més leja-
nos de la percepcién carnavalesca del mundo.

Llamaremos literatura carnavclizeda a aquella que
haya experimentado, directa o indirectamente, a través
de una serie de eslabones intermedios, la inluencia de
una u otra forma del folclor carnavalesco (antiguo o
medieval). Todo el dominio de lo cémico-serio es un pri-
mer ejemplo de esta literatura. Consideramos que el
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problema de la carnavalizacién literaria es uno de los
mads importantes para la poética histérica, sobre todo
para la poética de los géneros.

Sin embargo, vamos a analizar el problema de la car-
navalizacién un poco mds adelante (después de un exa-
men del carnaval y de la percepcién carnavalesca del
mundo). Aqui nos vamos a detener en algunos rasgos
genéricos externos del dominio de lo cémico-serio que
aparecen como resultado de la influencia transforma-
dora de la percepcién carnavalesca del mundo.

El primer rasgo de todos los géneros cémico-serios es
una nueva actitud hacia la realidad: su objeto o, lo cual
es alin mas importante, su punto de partida para la
comprensién, valoracién y tratamiento de la realidad
es la actualidad més viva y a menudo directamente
cotidiana. Por primera vez en la literatura antigua, el
objeto de una representacién seria (aunque a la vez
cémica) se da sin distanciamiento épico o trigico algu-
no, aparece no en el pasado absoluto del mito y de la
tradicién sino en la actualidad, en la zona del contacto
inmediato e incluso groseramente familiar con los coe-
tdneos, los vivos. Los héroes mitolégicos y las figuras
histéricas del pasado se actualizan en estos géneros de
una manera deliberada y manifiesta, actian y hablan
en la zona del contacto familiar con la contemporanei-
dad inconclusa. Por consiguiente, en el dominio de lo
cbémico-serio tiene lugar un cambio radical de la zona
temporal ]% valorativa de la estructura de una imagen
artistica. Esta es su primera particularidad.

La segunda esté vinculada indisolublemente a la pri-
mera: los géneros c6mico-serios no se apoyan en la tradi-
ci6n ni se consagran por ella, sino que se fundamentan
conscientemente en la experiencia (atin no suficiente-
mente madura) y en la libre invencidn; su actitud hacia
la tradicién en la mayoria de los casos es profundamen-
te critica y a veces cinicamente reveladora. Por consi-
guiente, aqui aparece por primera vez una imagen casi
completamente libre de la tradicién basada en la expe-
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riencia v en la libre invencién. Se trata de toda una
revolucién en la historia de la imagen literaria.

La tercera particularidad es una deliberada hetero-
geneidad de estilos y de voces que caracteriza todos
estos géneros. Niegan la unidad de estilo (estrictamen-
te, la unicidad estilistica) de la epopeya, la tragedia, la
alta retoérica, la lirica. Los caracteriza la pluralidad de
tono en la narracién, la mezcla de lo alto y lo bajo, de lo
serio y lo ridiculo, y utilizan ampliamente los géneros
intercalados (cartas, maruscritos encoatrados, didlogos
parrados, parodias de los géneros altos, citas con acen-
tuacidén parédica, etc.); en algunos de estos géneros se
observa una mezcla de prosa y verso, se introducen los
dialectos y las jergas vivas (en la literatura romana
aparece ya un bilingiiismo directo), aparecen diversa¢e
mascaras para el autor. Junto con la palabra que repre-
senta, aparece la palabra representada: en algunos gé-
peros, el papel principal le pertenece al discurso bivocal.
Consiguientemente, aqui aparece también una actitud
radicalmente nueva hacia la palabra en tanto que ma-
terial de la literatura.

stos son los tres rasgos principales comunes a todos
los géneros que forman parie del dominie de lo cémico-
serio. Ya a partir de aqui estd clara la enorme impor-
tancia de este dominio de la literatura antigua para el
desarrollo do la futura novela europea y de la prosa ar-
tistica que tiende a la novela y se desarrolla bajo su in-
fluencia.

Simplificando y esquematizando un poco, se podria
decir que el género aovelesco tiene tres raices principa-
les: la epopeya, la retérice y el carnaval. Segun la pre-
dominancia de elguna de estas raices, so constituyen
tres lineas en el desarrollo de la novela europea: la épi-
ca, la retérica y la carnavaiizade (entre ellas existen,
por supuesto, numerosas formas de transicién). Los
puntos de partida para el desarro.lo de diverses va-
riantes de la tercera linea de novels, la carnavalizada,
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incluso la que lleva a la obra de Dostoievski, se deben
buscar en el dominio de la cémico-seria.

Para la formacién de esta variante del desarrollo de
la novela y de la prosa literaria en general, a la que lla-
maremos convencionalmente “dialégica” y la que, como
hemos dicho, lleva hacia Dostoievski, tienen una im-
portancia determinante dos géneros c6mico-serios: el
“didlogo socrético” y la “sdtira menipea”. Los tenemos
que analizar mas detenidamente.

El “didlogo socratico” fue un género muy difundido
en su época. Platén, Jenofonte, Antisfeno, Esquino, Fe-
dén, Euclides, Alexameno, Glaucén, Simmio, Gratén y
otros escribieron “didlogos socréticos”. De éstos, sélo
nos llegaron los de Platén y Jenofonte; acerca de los
otros autores sélo tenemos noticias y algunos fragmen-
tos. Pero con base en todo esto podemos formarnos un
concepto sobre las caracteristicas de este género.

El “didlogo socratico” no es un género retérico. Crece
sobre la base popular carnavalesca y se encuentra pro-
fundamente compenetrado de la percepcién carnava-
lesca del mundo; sobre todo, por supuesto, en la fase
socratica oral de su desarrollo. Pero regresaremos pos-
teriormente al flundamento carnavalesco de este género.

Inicialmente, el género del “didlogo socratico”, ya en
la fase literaria de su desarrollo, tenia cardcter casi de
memorias: se trataba de los recuerdos de aquellas con-
versaciones reales con Sécrates, los apuntes de las pla-
ticas recordadas enmarcadas en un breve relato. Pero
muy pronto la actitud libre y creativa hacia el material
salva el género de sus limitaciones histéricas y memo-
risticas conservando en ¢l tan sélo el mismo método
socrdtico del descubrimiento dialégico de la verdad y la
forma externa de un didlogo escrito enmarcado en un
relato. Este cardcter libremente creativo lo tienen los
“didlogos socraticos” de Platén y, en menor grado, los de
Jenofonte y los de Antisfeno, que conocemos por algu-
nos fragmentos.

Nos detendremos aqui en aquellos momentos del
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“didlogo socrético” que tengan importencia especifica
para nuestra concepcién.

1. En la base de. género est4 la nocién socrdtica acer-
ca de la naturaleza dialégica de la verdad y del pensa-
miento humano acerca de ésta. E1 método dialégico de
la bisqueda de la verdad se opone a un monologismo
oficial que pretende poseer una verdad ya hecha, y se
opone también a la ingenua seguridad de los hombres
que creen seber algo, es decir, que creen poseer algunas
verdades. La verdad no nace ni se encuentra en la ca-
beza de un solo hombre, sino que se origina entre los
hombres que la buscan conjuntamente, en el proceso de
su comunicacién dialégica. Sécrates se decia “alcahue-
te” reunia a la gente y la hacia chocar en una discusién
cuyo resultado era precisamente la verdad; Sécrates se
decia “partero” de esta verded recién nacida, puesto
que habfa ayudado a su alumbramiento. Por eso tam-
bién llamaba “mayéutico” el método que empleaba.
Pero Sécrates jamés se consideré propietario vinico de
la verdad ya hecha. Reiteramos que la nocién socrética
accrca de le naturaleza dialégica de la verdad estaba
en el fundamento popular carnavalesco del “didlogo so-
critico”, determinardo su forma, aunque no siempre
encontraba expresi6n en el contenido mismo de los dié-
logos. El contenido adquiria a menudo un cardcter
monolégico que contradecia la idea constitutiva del
género. También en los didlogos de Platén, de su prime-
ro y segundo periodos, todavia se conserva el reconoci-
miento de la naturaleza dialégica de la veirdad en su
visién filoséfica del mundo, aunque en una forma debi-
litada. Por eso el didlogo de estos periodos no se trans-
forma atn en un simple modo de exponer las idcas pre-
conccbidas (con fines pedegégicos), y Sé6crates atin no
se convierte en “maestro”; aunque en el dltimo per.ode
de Platén esto ya tiene lugar, el monologismo del conte-
nido empieza a destruir la forma del “diélogo socréti-
co”. Posteriormente, cuando este género empez6 a servir
a las visiones dogméticas del mundo de diversas es-
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cuelas y doctrinas filoséficas, perdié toda relacién con
la percepcién carnavalesca del mundo y se convirti6 en
una simple forma de exposicién de la verdad encontrada,
hecha e irrevocable y, finalmente, degeneré completa-
mente en una forma de ensefianza de neéfitos mediante
preguntas y respuestas.

2. Los dos procedimientos principales del “didlogo
socrético” fueron la sincrisis (6uykgiow) y la anécrisis
(ovakuoig). La sincrisis era una confrontacién de di-
versos puntos de vista sobre un objeto determinado. En
este didlogo se daba una gran importancia a la técnica
de esta confrontacién de diferentes discursos-opiniones
sobre el objeto, lo cual se deducia de la misma natura-
leza del género. Por anécrisis se entendian los modos
de provocar el discurso del interlocutor, de hacerlo ex-
presar su opinién manifestdndola plenamente. Sécra-
tes fue un gran maestro de la anécrisis, sabia hacer
hablar a la gente, hacer que ésta expresara por medio
de la palabra sus opiniones, aunque vagas no por eso
menos obstinadas y preconcebidas. [lumindndolas con
la palabra y desenmascarando de este modo su false-
dad o parcialidad, Sécrates sabia sacar a la luz las verda-
des comunes. La andcrisis es provocacién de la palabra
por la palabra (y no por medio de una situacién del ar-
gumento, como en la “sdtira menipea” de la que habla-
remos més adelante). La sincrisis y la andcrisis dialo-
gizan el pensamiento, lo exteriorizan convirtiéndolo en
réplica, lo inician en la comunicacién dialégica entre la
gente. Ambos procedimientos son consecuencia del
concepto dialégico acerca de la naturaleza de la verdad
al cual fundamenta el “didlogo socratico”. En este géne-
ro carnavalizado, la sincrisis y la andcrisis pierden su
carécter restringido y abstractamente retérico.

3. Los protagonistas del “didlogo socratico” son ides-
logos. En primer lugar, lo es el mismo Sécrates, igual
que todos sus interlocutores, sus alumnos, los sofistas,
la gente comiin a la que hace participar en el didlogo
haciendo de ellos ide6logos a fuerzas. El mismo aconte-
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cimiento que se lleva a cabo en el “didlogo socrético” (o
que, mds bien, se reproduce en €l) es un suceso pura-
mente ideolégico de la bisqueda de la verdad y de su
puesta a prueba. El acontecimiento a veces se desarro-
lla con dramatismo auténtico aunque especial; por
ejemplo, las peripecias de la idea de ia inmortalidad del
alma en el Feddn de Platén. De este modo, el “didlogo
socrdtico” introduce por primera vez en toda la litera-
tura europea al héroe como idsélogo.

4. En el “didlogo socritico”, junto coa la anécrisis, o
sea, la provocacién del discurso por medio del discurso,
se utiliza a veces con el mismo fin la situacion temé4tica
del didlogo. En la Apologia de Platén, la situacién del
juicio y la espera de la pena de muerte determinan el
cardcter especial del discurso de Sécrates como una
confesién autcanalitica del hombre ubicado en el um-
bral. En el Feddn, la conversacién sobre la inmorta-
lidad del alma, con todas sus peripecias internas y
externas, se delermina directamente por la situacién
premortuoria. Aqui, en ambos casos, hay una tendencia
hacia la creacién de una situacién excepcional que
purifica la palabra de todo automatismo y el cardcter
cosificado de la vida y obliga al hombre a descubrir los
estratos profundos de la personalidad y del pensamien-
to. Por supuesto, la libertad de creacién de las situacio-
nes excepcionales que hacen aparecer el discurso pro-
fundo estd muy limitada en ei “didlogo socrdtico” por la
naturaleza historiogrdfica y memoristica de este gé-
nero-{en su fase literaria). Sin embargo, ya podemas
hablar del origen del especifico “didlogo en el umbral”
(Schwellendialog), que posteriormente se utilizaria
ampliamente en la literatura helenfstica y romana,
luego durante la Edad Media y, finalmente, en la litera-
tura del Renacimiento y de la Reforma.

5. La idea en el “didlogo socratico” conjuga orgdnica-
mente con la imagen de su portador (Sécrates y otros
de sus protagonistas). Al mismo tierapo, la puesta a
prueba de la idca por el didlogo es la puesta a prueka
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por el hombre que la representa. Por consiguiente,
podemos hablar aqui del germen de una imagen de la
idea. También se observa una actitud libre y creadora
hacia esta imagen. Las ideas de Sécrates, de los sofis-
tas principales y de otros personajes histéricos no se
citan ni se reproducen aqui, sino que se dan dentro de
un desarrollo libre y creador junto con otras ideas que
las dialogizan. En la medida en que se iba debilitando
la base historiogréfica y memoristica del género, las
ideas ajenas se volvian cada vez mas plasticas, en los
didlogos se iban enfrenlando los hombres y las ideas
que en la realidad histérica jaméds habian tenido con-
tacto dialégico alguno (aunque hubiesen podido tener-
lo). De aqui sélo media un paso hacia el futuro “didlogo
entre los muertos”, donde en un plano dialégico se en-
frentan hombres e ideas separados por siglos, pero el
“didlogo socratico” aun no realiza este paso, aunque,
por cierto, Sécrates, en su Apologla, parece anunciar
este futuro género dialégico cuando, al esperar su pena
de muerte, habla de los didlogos que llevaria en el més
alld con las sombras del pasado de 1a misma manera
en que lo habia hecho aqui en la tierra. Sin embargo,
es necesario subrayar que la imagen de la idea en el
“didlogo socratico”, a diferencia de dicha imagen en
Dostoievski, tiene todavia un cardcter sincrético; el
proceso de delimitacién entre la nocién cientifica y filo-
séfica abstracta y la imagen artistica aiin no concluia
en la época de aparicién de dicho didlogo. Este es un
género filoséfico literario que todavia posee esta carac-
ter{stica.

Estos son los rasgos principales del “didlogo socrati-
co” que nos permiten considerar a este género como
uno de los origenes de la linea de desarrollo de la nove-
la europea que nos lleva a la obra de Dostoievski.

El “didlogo socritico”, como género determinado, no
existié durante mucho tiempo, pero en el proceso de su
desintegracién surgieron otros géneros dialégicos, en-
tre ellos la “sdtira menipea”, aunque ésta no puede,
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desde luego, ser analizada como un simple producto de
desintegracién de dicho didlogo (como a veces se hace),
puesto que sus raices se encuentran directamente en el
fo.clor carnavalesco, cuya influencia, determinante en
ella, es aun més importante que en aquél.

Antes de analizar a fondo el género de la “s4tira me-
nipea” conviene dar alguna informacién acerca de é1.

La “sétira menipea” recibié su nombro de un filésofo
del siglo m a.C., Menipo de Gacara, quien le dic su for-
ma clésica;? este término que por primera vez desig-
nara un género determinado fue introducido en el siglo
1 1.C. por el sabio Varrén, quien llamé a sus obras sati-
rae menippeae. Pero dicho género habfa surgide mucho
antes, y su primer exponente quizd hubiese sido Antis-
feno, un discipulo de Sécrates y uno de los autores del
“dislogo socratico”. También el coetdneo de Aristételes,
Heréclido Péntico, quien, segdn Cicertn, fue el creador
del género cercano legistoricus (combinacién del “dié-
logo socréitico” con historias fantdsticas), escribi6 “séti-
ras menipeas”. Un representante ya directo de esta
sdtira fue Bion de Borfstenes (o sea, el de las orillas del
Dniéper), del siglo 1:1 a.C. Después aparece Menipo,
que define més claramente el género, y luego Varrén,
de cuyas sdtiras nos llegaron numerosos fragmentos.
Una sdtira menipea clésica es el Apokolokyrtosis [Con-
versién en calabaza] de Séneca, asf como E! satiricén
de Petronio, que no es sino una “sdtira menipea” exten-
dida hasta el tamafio de una novela. Una nocién més
completa del género nos la ofrecen las sétiras de Lucia-
no (aunque no se trata de todas sus subespecies), las
Metamorfosis {El asno de oro) de Apuleyo (igual que su
fuente griega, que conocemos gracias al resumen de
Luciano), etc. Un ejemplo muy interesante de este
género es la llamada Novela de Hipdcrates, que es la
primera novela epistolar europea. En la etapa antigua,

1 Sus sdtiras no han llegado a nosotros, pero Didyenes Laercio
reficre sua titulos.
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el desarrollo de esta satira se concluye con la Consola-
cién de la filosofia de Boecio y encontramos algunos de
sus elementos en ciertas novelas bizantinas, en las uto-
pias, en la sdtira romana (Lucilio y Horacio), etc. En su
6rbita se han desarrollado algunos géneros emparenta-
dos, relacionados genéticamente con el “didlogo socra-
tico”, como por ejemplo la diatriba, el ya mencionado
logistoricus, el soliloquio, los géneros aretalégicos, et-
cétera.

La “sdtira menipea” influyé profundamente en la li-
teratura cristiana (en su primera etapa) y en la bizan-
tina (a través de ésta, en las antiguas letras rusas),
siguié su desarrollo bajo diversos nombres y con algu-
nas variantes en épocas posteriores, durante la Edad
Media, el Renacimiento y la Reforma, asi como en la
época moderna; en realidad, hasta ahora sigue desarro-
lldndose (tanto con el conocimiento claro de su origen
como sin €él). Este género carnavalizado, flexible y cam-
biante como Proteo, capaz de penetrar en otros géneros,
tuvo enorme y atin no apreciada importancia en el des-
arrollo de las literaturas europeas, llegé a ser uno de
los primeros portadores y conductores de la percepcién
carnavalesca del mundo en la literatura, incluso hasta
nuestros dias. Volveremos a hablar més adelante acer-
ca de su importancia.

Después de nuestra breve y muy incompleta reseiia
de las “sdtiras menipeas” antiguas, hemos de descubrir
las caracteristicas principales de este género, definidas
ya en su etapa antigua. A partir de aqui la llamaremos
menipea a secas.

1. En comparacién con el “didlogo socratico”, en la
menipea en general aumenta el elemento risa; a pesar
de oscilar considerablemente, segiin las variedades de
este género (lexible, dicho elemento prolifera, por ejem-
plo en Varrén, y desaparece o tiende a reducirse* en

1 El fenémeno de la risa reducida tiene una importancia bas-
(unte grande en la literatura universal. La risa reducida carece de
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Boccio. En el cardcter especificamente carnavalesco (en
el sentido amplio de la palabra; de este elemento nos
detendremos més adelante.

2. La menipea queda completamente libre de las
limitaciones historiogréficas y de las del género de
memorias que caracterizaron al “didlogo socrético” (a
pesar de que la forma externa de memorias a veces se
mantenga), estd libre de la tradicién y no se ajusta a
ninguna exigencia de la verosimilitud externa, se des-
taca por una excepcional libertad de la invencion temd-
tica y filoséfica, lo cual no impide que sus héroes princi-
pales sean figuras histéricas o legendarias (Diégenes,
Menipo y otros). Quizé en toda la literatura universal
no hallemos un género tan libre en cuanto a la inven-
cién y la fantasta como ella.

3. Su particularidad mds importante consiste en que
en ella la fantagia mds audaz e irrefrenable y ia aven-
tura se motivan, se justifican y se consagran interior-
mente por el propésito netamente filoséfico de crear
situaciones excepcionales para provocar y poner a prue-
ba la idea filoséfica, 1a palabra y la verded plasmada
en la imagen del sabio buscador de esta verdad. Subra-
yamos que lo fantéstico sirve no para encarnar positi-
vamente la verdad, sino para buscarla y provocarla y,
sobre todo, para ponerla a¢ prueba. Con este fin, los
héroes de la “sdtira menipea” suben hasta los cielos,
descienden a los infiernos, viajan por paises fantdsticos
y desconocidos, caen en situaciones excepcionales (Di6-
genes, por ejemplo, se vende a si mismo como esclavo en
la plaza del mercado; Peregrino so quema solemnemen-
te en los juegos olimpicos; Lucio, el asno, siempre se ve
involucrado en situaciones insélitas, etc.). Con frecuen-
cia, la fantasfa adquiere un cardcter de aventura, a

oxpresion inmediata: “no suena”, por as{ decirlo, pero su huella
permancec en la estructura de la imagen del discorso, se adivina
en cala estructura. Parafraseando a Gégol, se puede hablar de
“una risa indivisible para el mundo”. La vamos a encontrar er. las
obras de Dostoievski.
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veces simbélica o incluso mistico-religiosa (en Apule-
yo), pero siempre la aventura se somete a la funcién
netamente ideolégica de provocar y poner a prueba la
verdad. Las aventuras fant4sticas mds irrefrenables y
las ideas filoséficas més extremas se ven aqui en una
unidad artistica orgdnica e indisoluble. Es necesario
subrayar que se trata precisamente de poner a prueba
la verdad, la idea, y no un cardcter humano individual
o socialmente determinado. La puesta a prueba de un
sabio es la prueba de sus posiciones filoséficas en el
mundo y no de algunos rasgos del carédcter indepen-
dientes de estas posiciones. En este sentido se puede
decir que el contenido de la menipea son las aventuras
de la idea o la verdad en el mundo, en la tierra, en el
infierno, en el Olimpo.

4. Una particularidad suya muy importante es la
combinacién orgdnica de la libre fantasia, del simbolis-
mo y a veces de un elemento mistico-religioso con un
naturalismo de bajos fondos sumamente extremo y gro-
sero (desde nuestro punto de vista). Las aventuras de la
verdad en la tierra tienen lugar en los caminos reales,
en los lupanares, en los antros de ladrones, en cantinas,
plazas de mercado, en las cérceles, en las orgias eréticas
de los cultos secretos, ete. La idea aqui no se intimida
frente a ningdn bajo fondo ni a ninguna suciedad de la
vida. El hombre de la idea, el sabio, se topa con la expre-
sién extrema del mal universal, de licencia, bajeza y tri-
vialidad. Este naturalismo de bajos fondos aparece ya,
por lo visto, en las primeras menipeas. Ya se decia acer-
ca de Bion de Boristenes que €l “fue el primero en vestir
a la filosofia con la ropa de colores de la hetaira”. En
Luciano y en Varrén hay muchisimo naturalismo de
bajos fondos, pero éste sélo pudo recibir un desarrollo
mds amplio y pleno, extendido hasta el tamafio de una
novela, en las menipeas de Petronio y Apuleyo. La com-
binacién orgdnica de didlogo filoséfico, alto simbolismo,
aventuras fantdsticas y naturalismo de bajos fondos es
el rasgo notable de la menipea que se conserva en todas
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las etapas posteriores del desarrollo do linea dialégica
en la prosa novelesca hasta Dostoievski.

5. La audacia de la fantasfa y la invencién se conjugan
en la menipea con un universalismo filostfico excepcio-
nal ¥ con una extrema capacidad de contemplacién del
mundo. La menipea es el género de las “iltimas cues-
tiones” y en ella se ponen a prueba las Gltimas posicio-
nes filoséficas, y tiende a proponer los discursos y actos
extremos y decisivos del hombre, en cada uno de los
cuales aparezca con su vida plena; este rasgo del géne-
ro, por lo visto, apareci6 mds claramente en sus prime-
ras manifestaciones (en Hericlido Péntico, en Bion, en
Teles y Menipo), pero se ha conservado como su carac-
teristica especifica, aunque a veces bajo un aspecto
muy débil, en todas las variantes de dicho género. En
la menipea, el mismo cardcter de la problemética filo-
séfica debié haber cambiado bruscamente en compara-
cién con el “didlogo socrético”, se cancelaron todos los
problemas més o menos “académicos” (los gnoseol 6gi-
o8 y los estéticos); desaparecié la argumentacién com-
pleja y exlensa y permanecieron, ce hecho, gélo las “ul-
timas cuestiones” con tendencia ética y prdctica. A la
menipea la caracteriza la sincrisis (o la confrontacién)
de las “dltimas cuestiones del mundo”, desnudas; por
ejemplo, la representacién carnavalesca y satirica en la
Ventae de vidas, es decir, de las 1ltimas posiciones, en
Luciano; las navegaciones fantdsticas por los mares
ideolégicos en Varron /Sesculixes), el paso por todas las
escuelas filos6ficas (aparece, ya desde Bion de Boriste-
nes), etc. En todas partes aparecen los desnudos, pro y
contra en las Gltimas cuestiones de la vida.

6. En relacién con el universalismo filoséfico, en la
menipea aparece una estructura a tres planos: la ac-
¢ién y las sincrisis dialégices se trasladan de la tierra
al Olimpo o a los infiernos. Con una mayor evidencia,
esta triple estructura aparece, por ejemplo, en el Apo-
kolokyntosis de Séneca; en la misma obra aparecen
también con una gran claridad externa los “didlogos en



170 LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI

el umbral”: en la entrada al Olimpo (adonde no dejan
entrar a Claudio) y en la puerta del infierno. La estruc-
tura en tres planos caracteristica de la menipea influy6
de un modo determinante en la correspondiente estruc-
tura del misterio medieval y en su representacién. El
género del “didlogo en el umbral” también tuvo una
gran difusién durante la Edad Media, tanto en los
géneros serios como en los cémicos (por ejemplo, el
conocido fabliau acerca de las disputas que arma un
campesino en las puertas del paraiso), y es sobre todo
representativo de la literatura de la Reforma, la llama-
da “literatura de las puertas del cielo” (Himmelspfor-
ten-Literatur). En la menipea tiene una gran importan-
cia la representacién del infierno: a partir de ahi se
origina el género especifico de “didlogos de los muertos™
difundido ampliamente en la literatura europea del
Renacimiento y de los siglos xvn y xvni.

7. En la menipea aparece un tipo especifico de fanta-
sia experimental totalmente ajeno a la epopeya y la
tragedia antigua: la observacion desde un punto de vis-
ta inusitado, por ejemplo, desde la altura, cuando cam-
bian drdsticamente las escalas de los fen6menos obser-
vables de la vida, como en el Iecaromenipo de Luciano o
el Endimién de Varrén (observacién de la vida citadina
desde la altura). La linea de esta fantasia experimen-
tal prosigue también durante las épocas posteriores,
bajo la influencia determinante de la menipea, en Ra-
belais, en Swift, en Voltaire (Micromegas) y otros,

8. En la menipea también aparece por primera vez
aquello que podria llamarse experimentacién psicologi-
co-moral: 1a representacién de estados inhabituales,
anormales, psiquico-morales del hombre, toda clase de
demencias (“temética maniacal”), desdoblamiento de la
personalidad, ilusiones irrefrenables, suefios raros,
pasiones que rayan en la locura,’ suicidios, etc. Todos

5 Varrén, en las Euménides (fragmentos), representa las pasio-
nes de la ambicién, la usura y otras, como la demencia.
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estos [enémenos no son de cardcter estrictamente
temédtico en la menipea sino de fndole genérica-formal.
Sueiios, visiones y locura destruyen la integridad épica
y trégica del hombre y su destino: manifiestan las posi-
bilidades de otro hombre y de otro destino en la perso-
na que pierde su carécler concluso y simp.e y deja de
coincidir consigo misma. Los suefios nocturnos son ha-
bituales en la epopeya, pero aparecen como profecia,
impulsan una accién o sirven como premonicién y no
hacen salir al hombre fuers de su destino y carécter,
no destruyen su integridad. Desde luego, en la menipea
este cardcter inconcluso del hombre y esta su no coinci-
dencia consigo mismo son ain elementales e incipien-
tes, pero ya estdn descubiertos y permiten una nueva
visién del hombre. La actitud dialégica para uno mis-
mo (que se aproxima al desdoblamiento de la persona-
lidad), en la menipea contribuye también a la destruc-
cién de la integridad y cerrazén del hombre. En este
sentido, es muy interesante la menipea de Varrén,
Bimarcus [Doble Marco). Como en todas las menipeas
de este autor, en ¢sta es muy importante el elemento
cémico. Marco habfa prometido escribir un trabajo
acerca de tropos y figuras, pero no cumpli6 su promesa.
El segundo Marco, es decir, su conciencia, su doble, se la
recuerda constantemente, no lo deja en paz. El primer
Marco trata de cumplir la premesa pero no puede con-
centrarse, se distrae con la lectura de Homero, empieza
a escribir versos, etc. Este didlogo entre los dos Marcos,
esto es, entre el hombre y su conciencia, aparece en
Varrén como c6émico, y sin embargo influy6 de un modo
significativo en tanto que una suerte de descubrimien-
to artistico en los Soliloquia de San Agustin. Al mismo
tiempo sefalemos que también Dostoievski, al repre-
sentar el desdoblamiento de la personalidad, siempre
conserva, junto con el tragico, un elemento cémico (tan-
to en El doble como en la conversacién de Ivdn Kara-
mézov con el diablo).

9. En la menipea son caracteristicas las escenas de
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escdndalos, de conductas excéntricas, de discursos y
apariciones inoportunas, es decir, de toda clase de vio-
laciones del curso normal y comin de acontecimientos,
de reglas establecidas, de comportamientos y etiqueta
e incluso de conducta discursiva. Estos escdndalos di-
fieren ostensiblemente, por su estructura artistica, de
los eventos épicos y catéstrofes tragicas. También se
distinguen significativamente de las peleas y desen-
mascaramientos cémicos. Se puede decir que en la me-
nipea aparecen nuevas categorias artisticas de lo es-
candaloso y lo excéntrico que son totalmente ajenas a
la epopeya clésica y a los géneros dramaéticos (hablare-
mos més adelante acerca del cardcter carnavalesco
de estas categorias). Los escdndalos y las excentricida-
des destruyen la integridad épica y tragica del mundo,
abren una brecha en el curso irrevocable y normal
(“venerable”) de asuntos y sucesos humanos y liberan la
conducta humana de las normas y motivaciones que
la predeterminan. Las reuniones de dioses en el Olim-
po (en Luciano, Séneca, Julidn el Apé6stata y otros), las
escenas en el infierno, las que se dan en la tierra (por
ejemplo, en Petronio, alborotos en la plaza, en una
posada, en los bafios) estdn llenas de escdndalos y de
manifestaciones excéntricas. También es caracteristica
de la menipea la “palabra inoportuna”: un discurso fue-
ra de lugar bien por su sinceridad cinica, por una pro-
fanacién de lo sagrado o por una brusca violacién de la
etiqueta.

10. La menipea esté llena de oximoros y de marcados
contrastes: hetaira virtuosa, libertad verdadera del
sabio y su situacién de esclavo, emperador convertido
en esclavo, caidas y purificaciones morales, lujo y mise-
ria, noble ladrén, etc. La menipea prefiere bruscas
transiciones y cambios, altos y bajos, subidas y caidas,
aproximaciones inesperadas entre cosas alejadas y
desunidas, toda clase de desigualdades.

11. La menipea incluye a menudo elementos do uto-
pla social que se introducen en forma de suefios o via-



LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI 173

jes a pafses desconocidos; a veces se transforma direc-
tamente en novela utépica (Abaris de Herdclido Pénti-
co). El elemento utépico conjuga orgénicamente con
todos los demés elementos del género.

12. La menipea se caracteriza por un amplio uso de
géneros intercalados: cuentos, cartas, discursos orato-
rios, simposios, etc., y es tipica la mezcla del discurso en
prosas y en verso. Los géneros intercalados se dan con
diferente distancia de la ultima postura del autor, es
decir, con diferente grado de parodia y de objetivacién.

13. La presencia de los géneros intercalados refuerza
la pluralidad de estilos y tonos de la menipea; aqui se
forma una nueva actitud hacia la palabra en tanto que
material para la literatura, actitud caracterfstica para
toda la linea dialégica de desarrollo de la prosa lite-
raria.

14. Finalmente, la uvltima particularidad de la meni-
pea es su carécter de actualidad mds cercana. Es una
especie de género periodistico de la Antigiiedad cldsica
que reacciona inmediatamente a los acentos ideolégicos
mds actuales. Las sitiras de Luciano en su conjunto
representan toda una enciclopedia de su tiempo: estén
llenas de polemismo abierto y oculto con diversas es-
cuelas filoséficas, religiosas, ideolégicas, cientificas, con
tendencias y corrientes de actualidad; estdn llenas de
imdgenes de personalidades contemporéneas o recién
desaparecidas, de lideres en todas las esferas de la vida
social e ideolégica (que aparecen bajo sus nombres o
bajo un nombre codificado), estdn repletas de alusiones
a sucesos grandes y pequedos de su época, perciben
nuevos caminos en el desarrollo de la vida cotidiana,
muestran los nacientes tipos sociales en todas las capas
de la sociedad, etc. Es una especie de Diario de un escri-
tor que trata de adivinar y apreciar el espiritu general y
la tendencia de la actualidad en su devenir. También las
sdtiras de Varrén, tomadas en su totalidad, son seme-
jantes al “diario de un escritor” (pero con una marcada
predominancia de elemento cémico-carnavalesco). La
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misma particularidad aparece en Petronio, en Apuleyo,
etc. Este cardcter publicistico, de folletin, o de revista,
esta actualidad, caracterizan en un mayor o menor gra-
do a todos los representantes de la menipea. Este 1lti-
mo rasgo que sefialamos conjuga orgdnicamente con
todas las dem4s particularidades del género.

Estas son las caracteristicas principales de la meni-
pea. Es necesario volver a subrayar la unidad orgénica
de todos estos indicios al parecer tan desiguales, la pro-
funda integracién interna de este género. Se ha ido for-
mando en la época de la descomposicién de la tradicién
nacional, de la destruccién de las normas éticas que
habian integrado el ideal “venerable” de la Antigiiedad
cldsica (“belleza-generosidad™), en la época de una in-
tensa lucha entre numerosas y heterogéneas escuelas
religiosas y filoséficas, cuando las discusiones acerca
de las “idltimas cuestiones” de la visién del mundo lle-
garon a ser un fenémeno cotidiano y de masas en todos
los estratos sociales y tuvieron lugar en todas partes
donde se reunia la gente: en las plazas de mercado, en
las calles, en los caminos, en las tabernas, en los ba-
fios publicos, en las cubiertas de los barcos, etc., cuando
la figura del fil6sofo, sabio (cinico, estoico, epiciireo),
profeta o taumaturgo se hizo tipica y se encontraba
ain mas a menudo que la del monje durante la Edad
Media, la época de méximo florecimiento de érdenes
monésticas. Aquélla fue la época de preparacién y for-
macién de terreno para una nueva religién universal:
el cristianismo.

Otro aspecto de aquella época es la desvalorizacién
de todas las situaciones externas de la vida del hom-
bre, su conversién en papeles representados en el esce-
nario del teatro universal segin la voluntad de un des-
tino ciego (la comprensidn filoséfica més profunda de
este aspecto aparece en Epicteto y en Marco Aurelio; en
cuanto a la literatura, en Luciano y Apuleyo). Todo ello
conducia a la destruccién de la integridad épica y trigi-
ca de] hombre y también de su destino.
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Por eso el género de la menipea aparece quizé como
la expresién mds adecuada de las particularidades de
aquella época. E: contenido existencial cobré en ella
una forma genérica estable con una légica interna que
determina la unién indisoluble de Lodos sus elementos.
Gracias a ello el género de la menipea pudo adquirir
una enorme importancia aun no apreciada por la cen-
cia, en la historia del desarrollo de la novela europea.

La menipea pocee una integridad interior y al mismo
tiempo una gran plasticidad exterior y una ejemplar
capacidad de absorber los géneros menores emparenta-
dos, penetrando ademds como elemento constitutivo en
otros géneros grandes.

De este modo, la menipea absorbe tales géneros em-
parentados, como la diatriba, el soliloquio, el simposio.
El parentesco de estos géneros se determina por su dia-
logismo externo e interno en el enfoque de la vida y del
pensamiento humano.

La diatriba os un género retérico intsrnamente dia-
logizado y constraido habitualmente en forma de con-
versacién con un interlocutor ausente, lo cual conduce
a la dialogizacién del mismo proceso del discurso y del
pensamiento. Los antiguos consideraban a Bion de
Boristenes como fundador del género de la diatriba y
asimismo de la menipea. Hay que sefialar que fue la
diatriba y no la retérica cldsica la que influyé de una
manera determinante en las caracteristicas genéricas
del sermén cristiano.

La actitud dialégica hacia une mismo determina
{ambién el género del soliloquio. Se trata de una pldti-
ca consigo mismo. Ya Antisfeno (discipulo de Sécrates
que tal vez ya escribia menipeas) consideraba como
logro superior de su filosofia la “capacidad de comuni-
carse dialégicamente consigo mismo”. Epicteto, Marco
Aurelio y San Agustin fueron notables maestros de
este género. En su base estd el descubrimiento del
hombre interior; de uno mismo accesible no a una auto-
observacién pasiva sino tan gélo a un enfoque dialégico
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de su persona, enfoque que destruye la ingenua integri-
dad de conceptos acerca de uno mismo que fundamen-
taba la imagen lirica, épica y tragica del hombre. El
enfoque dialégico de la propia persona rompe las capas
externas de su imagen, que existe para otros hombres,
que determina la valoracién externa del hombre (por
otros) y que enturbia la purcza de la autoconciencia.

Ambos géneros, tanto la diatriba como el soliloquio,
se desarrollaron en la érbita de la menipea, se entrete-
jieron y penetraron en ella (sobre todo en la literatura
romana y cristiana).

El simposio representa un didlogo [estivo que existié
en la época del “didlogo socratico” (sus ejemplos apare-
cen en Platén y Jenofonte), pero recibié un gran des-
arrollo, bastante heterogéneo, en épocas posteriores. El
discurso dialégico festivo tenia privilegios especiales
(inicialmente, con caracter de culto): derecho a una li-
bertad particular, a la excentricidad, a la sinceridad, a
la ambivalencia, es decir, a la conjuncién en la palabra
de elogio y de injuria. El simposio, por su naturaleza, es
un género netamente carnavalesco. La menipea a veces
adquiria directamente la forma de simposio (por lo vis-
to, ya en Menipo; en Varrén, tres sétiras tienen formas
de simposio, y también Luciano y Petronio muestran
elementos de simposio).

Como hemos dicho, la menipea tenia la capacidad de
penetrar en los géneros mayores transformédndolos en
cierta medida. Asi, en las novelas bizantinas aparecen
algunos de sus elementos; por ejemplo, en algunas im4-

enes y episodios de la Novela de Efeso de Jenofonte de

feso, se dan claros matices de su presencia. La repre-
sentacién de bajos fondos de la sociedad se da con un
naturalismo especial: cdrceles, esclavos, ladrones, pes-
cadores, etc. Otras novelas se caracterizan por un dia-
logismo interior, por los elementos de parodia y de risa
reducida. Los elementos de la menipea penetran tam-
bién en las obras utépicas de la Antigiiedad cldsica y en
arctelogias (por ejemplo, en la Vida de Apolonio de Tia-
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na). También es importante su influencia transforma-
dora en los géneros de la literatura cristiana antigua.

Nuestra caracterizacion descriptiva de las particula-
ridades genéricas de la menipea y de los géneros re-
lacionados con ella se acerca mucho a una posible
caracterizacién ce rasgos genéricos en la obra de Dos-
toievski (cf, por ejemplo, la que da L. P. Grossman en
las pp. 26-30 de este trabajo). En realidad, todas sus
peculiaridades (por supuesto, con modificaciones y com-
plicaciones correspondientes) pueden encontrarse en
Dostoievski. Efectivamente, se trata del mismo mun-
do genérico, pero en las menipea este mundo se pre-
senta en el inicio de su desarrollo, mientras que en Dos-
toievski logra su ciispide Pero ya sabemos que el inicio,
esto es, el arcaismo genérico, se preserva, bajo un as-
pecto renovado, también en las fases superiores del
desarrollo del género. Es més, cuanto mds alto y com-
plejo es el desarrollo del género, tanto mejor y més ple-
namente recuerca este género su pasado.

¢ Significa esto que Dostoievski parti6 de la menipea
clisica de una manera inmediata y consciente? Desde
luego que no. Dostoievski no acostumbraba estilizar los
géneros antiguos. Se conect6 a la cadena de la tradicién
genérica en el punto que atravesaba su época, a pesar
de que los eslabones anteriores de esta cadena, inclu-
yendo el eslabén cldsico, le eran mas o menos conocidos
y préximos (todavia regresaremos a las fuentes genéri-
cas de Dostoievski). Hablando un poco paradéjicamen-
te, se puede decir que no fue la memoria subjetiva de
Dostoievski, sino la memoria objetiva del mismo género
que él trabajaba, la que conservé las caracteristicas de
la menipea cldsica.

Las particularidades genéricas de la menipea no so-
lamente se regeneraron sino que se renovaron en la
obra de Dostoievski. Este se alejé mucho de los autores
de las menipeas antiguas en el aprovechamiento crea-
tivo de sus pos:bilidaces genéricas. En comparacién
con Dostoievski, las menipeas cldsicas parecen primiti-
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vas y pilidas, tanto en su problematica filosé6fica y so-
cial como en sus méritos artisticos, y la diferencia mas
grande esté en el hecho de que la menipea clédsica ain
no conoce la polifonia; la menipea, asi como el “didlo-
go socrético”, sélo pudo preparar algunas condiciones
para sn aparicién.

Pasaremos ahora al problema del carnaval y la carna-
valizacién de la literatura sefialados antes.

El problema del carnaval (en el sentido del conjunto
de diferentes festejos, ritos y formas de tipo carnava-
lesco), de su esencia, de sus profundas raices en la
sociedad y en el pensamiento primitivo del hombre, de
su desarrollo en una sociedad de clases, de su excepcio-
nal fuerza vital y de su encanto imperecedero, es uno
de los problemas m4s complejos e interesantes de la
historia de la cultura, pero no lo podemos abarcar aqui
de una manera consistente. En realidad, aqui nos inte-
resa tan sélo el problema de la carnavalizacién, es de-
cir, de la influencia determinante del carnaval sobre la
literatura, y sobre todo en su aspecto genérico.

El carnaval en si (reiteramos: en el sentido del con-
junto de todos Tos festejos diversos de tipo carnavales-
co) no es desde luego un fenémeno literario. Es una for-
ma de espectdculy sincrética con cardcter Titual. Se
trata de una forma sumamente compleja, heterogénea,
que siendo carnavalesca en su funcﬁamento tiene mu-
chas variantes de acuerdo con las épocas, pueblos y fes-
tejos determinados. El carnaval habia elaborade todo
un lenguaje de formas simbélicas concretdsy sensibles,
desde grandes y complejas acéiones de masa hasta ais-
lados gestos carnavalescos. Este lenguaje expresaba de
una manera diferenciada, se podria decir articulada
(como toda lengua), una percepcién carnavalesca unita-
ria (pero compleja) que impregnaba todas sus formas.
Este lenguaje no puede ser traducido satisfactoriamen-
te al discurso verbal, y menos al lenguaje de conceptos
abstractos, pero se presta a una cierta transposicién al
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lenguaje de imégenes artisticas que estd emparentado
con 6l por su carécl:er sensorial y concreto, esto es, al

deTa literatura. Los aspectos y rasgos alslados del car-
naval $cS6parardn y se examinaran también desde el
punio de vista de esta transposicion.

El carnaval es un espectdculo sin escenario ni divi-
sién en actores y espectadores. En el carnaval todos
participan, todo mundo comulga en la accién. El carna-
val no se contempla ni tampoco se representa, sino que
se vive en él sefin sus leyes mientras éstas permane-
cen acsuales, es decir, se vive la vida carnavalesca.

sta es una vida desviada de su curso normal; es, en
cierta medida, la “vida al revés”, el “mundo al revés®
(monde a l'envers).

Las leyes, prohibiciones y limitaciones que determi-
nan el curso y del orden de la vida normal, o sea, de la
vida no carnavalesca, se cancelan duraate el carnaval:
antes que nada, se suprimen las jerarquias y las for-
mas de miedo, etiqueta, etc., relacionadas con ellas; es
decir, so elimina todo lo determinado por la desigual-
dad jerdrquica social y por cualquier otra desigualdad
(incluyendo la de edades) de los hombres. Se aniquila
toda distancia entre las personas y empieza a funcio-
nar una especifica categorfa carnavalesca: el contecto
libre y familiar entre la gente. Se trata de un momento
muy importante en la percepcitn carnavalesca del
mundo. Los hombres, divididos en la vida cotidiana por
las insalvab.es barreras jerdrquicas, entran en contac-
to libre y familiar en la plaza del carnaval. El carécter
especial de !a organizacién de acciones do masas y la
libre gesticulacién carnavalesca se determinan asimis-
mo por esta categoria del contacto familiar.

En el carnaval se elabora, en una forma sensorial-
mente concreta y vivida entre realidad y juego, un nue-
vo modo de relaciones entre toda la gente que se opone
a las relaciones jerdrquicas y tocopoderosas de la vida
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cotidiana. El comportamiento, el gesto y la palabra del
hombre se liberan del poder de toda situacién jerarqui-
ca (estamento, rango, edad, fortuna) que los suele de-
terminar totalmente en la vida normal, volviéndose
excéntricos e importunos desde el punto de vista habi-
tual. La excentricidad es una categoria especial dentro
de la percepcién carnavalesca del mundo, relacionada
organicamente con la del contacto familiar; la excentri-
cidad permite que los aspectos subliminales de la natu-
raleza humana se manifiesten y se expresen en una
forma sensorialmente concreta.

También se relaciona con la familiarizacién la terce-
ra categoria de la percepcién carnavalesca del mundo:
las disparidades carnavalescas. La actitud libre y fami-
liar se extiende a todos los valores, ideas, fenémenos y
cosas. Todo aquello que habia sido cerrado, desunido,
distanciado por la visién jerdrquica de la vida normal,
entra en contactos y combinaciones carnavalescas. El
carnaval une, acerca, compromete y conjuga lo sagrado
con lo profano, lo alto con lo bajo, lo grande con lo mise-
rable, lo sabio con lo estiipido, etcétera.

De ello deriva la cuarta categoria carnavalesca: la
profanacién, los sacrilegios carnavalescos, todo un sis-
tema de rebajamientos y menguas carnavalescas, las
obscenidades relacionadas con la fuerza generadora de
la tierra y del cuerpo, las parodias carnavalescas de tex-
tos y sentencias, etcétera.

Todas estas categorias carnavalescas no son ideas
abstractas sobre la igualdad y la libertad, sobre la rela-
cién universal entre todas las cosas, sobre la unidad de
contrarios, etc. Se trata de “pensamientos” sensoriales
concretos vividos como la vida misma, que se fueron
constituyendo y existiendo durante milenios en las
masas mas amplias de la humanidad europea. Precisa-
mente por eso pudieron ejercer una influencia tan pro-
funda en la formacisn del género en la literatura.

Estas categorias carnavalescas, y ante todo la de la
libre familiarizacién del hombre y del mundo, durante
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milenios se iban trasponiendo a la literatura, sobre
todo a la linea dialégica del desarrallo de la prosa nove-
lesca. La familiarizacién ha contribuido a la destruc-
cién de la distancia épica y trégica y a la trasposicién
de todo lo representado a la zona del contacto familiar,
se ha reflejado eignificativamente en la organizacién
del argumento y de sus situaciones, ha determinado
una especifica familiaridad de la posicién del autor con
respecto a los personajes {imposibles en los géneros
altos), ha aportado la l6gica de disparidades y de reba-
jamientos profanatorios y, finalmente, ha influido pode-
rosamente en el mismo estilo verbal de la literatura.
Todo esto es muy evidente en la menipea. Més adelan-
te regresaremos a ello, pero por lo pronto es necesario
tocar algunos otros aspectos del carnaval, y antes que
nada las acciones carnavalescas.

La accién carnavalesca principal es la coronacidén
burlesca y el subsiguiente destronamiento del rey del
carnaval. Este rito aparece en una u otra forma en
todos los festejos carnavalescos; de un modo més elabo-
rado, en las saturnales, en el carnaval europeo y en la
fiesta de tontos (en esta 1iltima se solia elegir, en lugar
del rey, a un sacerdote, obispo o papa bufonesco, segin
el rango de la iglesia); en una forma menos elaborada
aparece en todos los demds festgjos de este tipo, incluso
en cenas festivas con eleccién de reinas y reyes efime-
ros de la fiesta.

En la base del rito de coronacién y destronamiento
del rey se encuentra el niicleo mismo de 1a percepcién
carnavalesca del mundo: el pathos de cambios y trans-
formaciones, de muerte y renovacién. El carnaval es la
fieste del tiempo que aniquila y renueva todo. Asi es
como puede ser expresada la :dea principal del carna-
val, Pero subrayemos una vez més: no se trata de una
idea abstracta, sino de una viva percepcién del mundo
que se manifiesta en las formas vividas y representa-
das de una accién sensorialmente concrete.

Coronacién-destronamiento es un rito doble y ambi-
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valente que expresa lo inevitable y lo constructivo del
cambio-renovacién, la alegre relatividad de todo estado
y orden, de todo poder y de toda situacién jerdrquica.
En la coronacién ya estd presente la idea de un futuro
destronamiento: la coronacién desde un principio es
ambivalente. El que se corona es un antipoda del rey
verdadero: esclavo o bufén, con lo cual se inaugura y se
consagra el mundo al revés del carnaval. En el rito de
coronacién, todos los momentos de la ceremonia, todos
los simbolos del poder que se entregan al coronado y su
vestimenta se vuelven ambivalentes, adquieren un
matiz de alegre relatividad, de accesorio ritual; su sig-
nificado simbélico se ubica en dos niveles (como simbo-
los reales del poder, es decir, en el mundo normal, estdn
en un solo plano, son absolutos, pesados y de caracter
monoliticamente serio). Desde el principio, en la coro-
nacién se presiente el destronamiento. Asf son todos los
simbolos carnavalescos: siempre incluyen la perspecti-
va de la negacién (muerte) o su contrario. El nacimien-
to est4 prefiado de muerte, la muerte, de un nuevo na-
cimiento.

El rito del destronamiento parece concluir la corona-
ci6n y es inseparable de ella (reitero: se trata de un rito
doble). Y a través del destronamiento trasluce una nue-
va coronacién. El carnaval celebra el cambio mismo, el
propio proceso de transformacién y no el objeto del
cambio. Por decirlo de alguna manera, el carnaval es
funcional y no substancial. No absolutiza nada, sino
que proclama la alegre relatividad de todo. La ceremo-
nia del rito de destronamiento se contrapone al rito de
coronacién; al destronado se le quitan sus ropajes, se le
arranca la corona y otros simbolos del poder, se hace
burla de él y se le golpea. Todos los momentos simbéli-
cos de esta ceremonia de destronamiento se ubican
también en otro plano positivo, no se trata de la nega-
cién ni de la aniquilacién plena y absoluta (el carnaval
no conoce la negacién ni la afirmacién absolutas). Es
més, precisamente en el rito de destronamiento se
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manifestaba con una particular claridad el pathos car-
navalesco de cambios y renovaciones, la imagen de la
muerte creativa. Es por eso que el rito de destrona-
miento se traspuso con tanta frecuencia a la literatura.
Pero repetimos: la coronacién y el destronamiento son
inseparables, es un rito doble cuyos dos componentes
se convierten uno en otro musuamente; en la divisién
absoluta se perderfa totalmente su sentido carnavalesco.

La accién de coronacién-destronamiento estd desde
luego compenetrada de categorfas carnavalescas (de la
légica del mundo carnavalesco): de contacto libre y
familiar (que se revela sobre todo en el destronamien-
to), de disparidades carnavalescas (esclavo-rey), de pro-
fanacién (juego con los simbolos del supremo poder),
etcétera.

Aquf no nos vamos a detener en los detalles del rito
de coronacién-destronamiento (a pesar de ser muy inte-
resantes) y en sus variaciones segun las épocas y feste-
jos carnavalescos determinados. Tampoco vamos a ana-
lizar los diferentes ritos colaterales del carnaval, como
por ejemplo los disfraces, o sea, los cambios carnavales-
cos de vestimenta, de posiciones y destinos; o como las
mixtificaciones carnavalescas, las guerras sin derrama-
miento de sangre, los intercambios de injurias, los in-
tercambios de regalos (la abundancia como momenzo
de utopfa carnavalesca), etc. Todos estos ritos también
fueron traspuestos a la literatura dando la profundidad
simbélica y la ambivalencia a los correspondientes ar-
gumentos y situaciones o una alegre relatividad, frivo-
lidad carnavalesca y rdpidas sustituciones.

Pero, por supuesto, el rito de la coronacién y destro-
namiento tuvo una influencia excepcionalmente grande
sobre el pensamiento literario. Fue este rito el que de-
terminé el tipo de destronamiento en la estructuracién
de imégenes artisticas de obras enteras, donde el des-
tronamiento tenia un carécter basicamente ambivalen-
te y a doble plano. Cuando la ambivalencia carnavales-
ca se extinguia en las imégenes de destronamiento,
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éstas solian degenerar en una negacién y un desenmas-
caramiento puro de tipo moral o sociopolftico, volvién-
dose unitarias, perdiendo su carécter artistico, convir-
tiéndose en una propaganda desnuda.

Es necesario subrayar una vez més la naturaleza
ambivalente de las imédgenes carnavalescas. Todas las
imédgenes del carnaval son dobles, reinen en si ambos
polos del cambio y de la crisis: nacimiento y muerte
(imagen de la muerte embarazada), bendicién y maldi-
cién (las maldiciones carnavalescas que bendicen, con
un simultdneo deseo de muerte y regeneracién), elogio
e injuria, juventud y vejez, alto y bajo, cara y cruz, es-
tupidez y sabidurfa. Para el pensamiento carnavalesco
son muy caracterfsticas las imdgenes pares contras-
tantes (alto-bajo, gordo-flaco, etc.) y similares (dobles-
gemelos). También es tipica la utilizacién de los objetos
al revés: la ropa puesta al revés, los ttiles de cocina en
lugar de sombreros, los utensilios caseros usados como
armas, etc. Se trata de una manifestacion especifica de
la categoria carnavalesca de excentricidad, de la viola-
ci6n de lo normal y de lo acostumbrado, la vida desvia-
da de su curso habitual.

La imagen del fuego carnavalesco es profundamente
ambivalente. Es un fuego que simultdneamente ani-
quila y renueva el mundo. En los carnavales europeos
casi siempre se usaba una construccién especial (habi-
tualmente se trataba de un carro con toda clase de cha-
charas carnavalescas) que se llamaba “infierno”, y al
final del carnaval aquel “infierno” se quernaba solem-
nemente (a veces el “infierno” se combinaba, de una
manera ambivalente, con el cuerno de la abundancia).
Es muy significativo el rito de moccoli del carnaval de
Roma: cada participante del carnaval llevaba una vela
encendida (un “cabo” de bujia), y cada cual trataba de
apagar la vela del otro gritando “Siea eammazzato!”
[“/Que muera!”} En su famosa descripcién del carnaval
de Roma (en el Vigje a Italia), Goethe, al tratar de des-
cubrir el sentido profundo de las imdgcnes carnavalcs-
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cas, plasma una escena sumamente simbélica: durante
el rito de moccoli un muchacho apaga la vela de su
padre con un alegre grito carnavalesco: “Siz ammazza-
to il Signore Padre!” [“{Que muera el sefior padrel”]

La risa carnavalesca tambiér es profundamente
ambivalente. Se relaciona genéticamente con las for-
mas mas antiguas de risa ritual. La risa ritual iba diri-
gida hacia las instancias supremas: se injuriaba y se
ridiculizaba al sol (divinidad superior), a otros dioses, a
las méximas autoridades en la tierra para obligarlas
a renovarse. Todas las formas de riea ritual se relacionan
con las muertes y la resurreccién, con la produccién, con
los simbolos de las fuerzas productoras. La risa ritual
reaccionaba a las crisis en la vida del sol (solsticios), a
les crisis en la vida de la divinidad, en la vida del hom-
bre y del mundo (risa funeraria). kn ella se fundia la
ridiculizacién con el jabilo.

Esta antigua orientacién ritual de la risa hacia las
instancias superiores (divinidad y poder) determiné
sus privilegios en la Antigiiedad y en la Edad Media.
Con la risa se resolvian muchas cusas no permilidas en
forma seria. Durante la Edad Media, al amparo de la
libertad leg:timada de la risa, fue posible la parodia
sacra, o sea, la parodia de textos y ritos sagrados.

La risa carnavalesca asimismo va dirigida hacia las
instancias supremas: hacia el cambio de poderes y ver-
dades, hacia el cambio del orden universal. La risa
abarca ambos polos del cambio, se refiere al mismo pro-
ceso del cambio, a la misma crisis. En el acto de la risa
ritual se conjugan la muerte y la resurreccién, la nega-
cién {burla) y la afirmacién (risa jubilosa). Se trata de
una risa de contemplacién universal profunda. Esta es
la especificidad de la risa carnavalesca ambivalente.

En relacién con la risa, sefialemos un problema mis:
el de la naturaleza carnavalecca de la parodia. La pa-
rodia, como ya lo hemos dicho, es un elemento impres-
cindible de la sitira menipea y en general de todos los
géneros carnavalizados. La parodia es orgdnicamente
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ajena a los_géneros “puros” (la epopeya, la tragedia) y,
por el contrario, es orgdnicamente propia de los géne-
TO5 car izados. En la Antigiiedad clésica la parodia
estaba indisolublemente vincula percepcién car-
navalesca del mundo. Parodiar significa crear un doble
destronador, un “mundo al revés”. Por eso la parodia es
ambivaleiite. En la Antigiiedad, de hecho, todo e paro-
diaba: el drama satirico, por ejemplo, inicialmente ha-
bia sido el aspecto parédico ridiculizante de la trilogia
trdgica. Allf la parodia no fue, por supuesto, una desnu-
da negacién de lo parodiado. Todo posee su parodia, es
decir, su aspecto irrisorio, puesto que todo renace y se
renueva a través de la muerte. En Roma, la parodia fue
el momento obligatorio tanto de la risa finebre como de
la triunfal (ambas representaban, por supuesto, ritos
carnavalescos). En el carnaval, la parodia se utilizaba
muy ampliamente y tenia formas y grados diversos:
imédgenes variadas (por ejemplo, las parejas carnava-
lescas de diferente tipo) de cualquier manera y desde
varios puntos de vista se parodiaban reciprocamente,
se trataba de todo un sistema, de una suerte de espejos
convexos y céncavos que alargaban, disminuian y dis-
torsionaban en diversas direcciones y en grado dife-
rente.

Los dobles-parddicos llegaron a ser un fenémeno muy
frecuente de la literatura carnavalizada. En Dostoievs-

ki, este aspecto aparece con una claridad singular; casi
todos Tos protagonistas de sus novelas tienen varios
dobles queTos parodian de diferentes modos: para Ras-
kélnikov, son dobles Svidrigdilov, Luzhin, Lebeziatni-
kov; los dobles de Stavroguin son Piotr Verjovenski,
Shitov, Kirillov; los de Ivdn Kardmazov son Smerdid-
kov, el diablo, Rakitin. En _cada uno de sus dobles el
protagonista muere (es_decir, se niega) pararengvarge
(es-decir, para purificarse y superarse a si mismo).

En la parodia estrictamente formal de la época mo-
derna, la relacién con la percepcién carnavalesca del

mundo se rompe casi por completo. Pero en las paro-
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dias del Renacimiento (en Erasmo, Rabelais y otros) el
fuego carnavalesco aun permanecia ardiendo: la paro-
dia era ambivalente y percibia su relacién con la muer-
te renovadora. Es por eso que en el seno de la parodia
pudo originarse una de las magnas y al mismo tiempo
mads carnavalizada novela de la literatura universal: el
Don Quijote de Cervantes. Dostoievski valoré a esta
novela de la manera siguiente:

En el mundo enterc no existe una obra més profunda y
consistente. Por el momento, es la uktima y méxima
palabra del pensamientc humano, es la ironfa més
amarga que hubiese podido expresar un hombre, y si el
mundo se terminara y en algun lugar del més all4 se
preguntara a los hombres: “;Han enterdido su vida en
la tierra?", entor.ces el hombre podrfa argumentar calla-
damente por medio de. Quijote: “Esa es mi conclusién
sobre la vida. ;me pueden enjuiciar por ella?”

Es caracteristico que Dostoievski estructure su valo-
racién del Quijote en forma de un tipico “cidlogo en el
umbral”,

Para concluir nuestro anélisis del carnaval {desde el
punto de vista de la carnavalizacién literaria) diremos
algunas palabras sobre la plaza carnavalesca.

La arena principal de acciones carnavalescas era la
plaza con las calles adjuntas. El carnaval, ciertamente,
también penetraba en las casas y se delimitaba en rea-
lidad tan sélo en el tiempo y no en el espacio; el carna-
val no conoce el escenario ni las candilejas del teatro y
su espacio principal podia ser solamente la plaza, pues-
to que por su misma idea el carnaval es popular y uni-
versal, y todos deben participar en el contacto familiar.
La plaza fue el simbolo de lo popular. La plaza del car-
naval —plaza de acciones carnavalescas— adquirié un
matiz simbélico complementario que la ampliaba y
profundizaba. En la literatura carnava.izada la plaza,
en tanto que lugar de la accién del argumento, es bipla-
na y ambivalente: a través de la plaza real perece vis-
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lumbrar la plaza carnavalesca el libre contacto fami-
liar y las coronaciones y destronamientos universales.
También otros lugares de accién (por supuesto, motiva-
dos por el argumento y por la realidad), al poder ser
espacios de encuentro y contacto de todo tipo de gente
—-calles, tabernas, caminos, bafios publicos, cubiertas
de buques, etc.—, adquieren un sentido complementa-
rio de plaza carnavalesca (a pesar de todo el realismo
posible de su representacién, puesto que el simbolismo
universal carnavalesco no teme a naturalismo alguno).

Las festividades carnavalescas ocupaban un enorme
lugar en la vida de las masas més amplias de los pue-
blos de la Antigiiedad clésica: en Grecia y sobre todo en
Roma, en la cual las saturnales eran la festividad car-
navalesca principal (pero no la unica). Una importan-
cia quizd todavia mds grande tuvieron estas festivida-
des también durante el Medievo europeo, asi como
durante el Renacimiento, donde eran en parte una es-
pecie de continuacién inmediata y viviente de las sa-
turnales romanas. En cuanto a la cultura popular car-
navalesca, entre la Antigiiedad y el Medievo no hubo
ruptura alguna en la tradicién. Las festividades carna-
valescas dejaron en todas las épocas de su desarrollo
una influencia enorme y hasta el momento casi no eva-
luada ni estudiada en el desarrollo de toda la cultura,
incluyendo a la literatura y algunos géneros y corrien-
tes que sufrieron una carnavalizacién particularmente
poderosa. Durante la Antigiiedad clésica, la antigua
comedia dtica y toda la zona de lo c6mico-serio sufrie-
ron una carnavalizacién sumamente intensa. En Roma,
todas las variedades de la sétira y los epigramas tam-
bién se relacionaban con las saturnales, se escribian
para ellas o, en todo caso, se creaban al amparo de las
libertades legitimadas de esta festividad (por ejemplo,
toda la obra de Marcial esté relacionada indisoluble-
mente con las saturnales).

En la Edad Media, la espaciosa literatura cémica y
parédica en lenguas vernéculas se relacionaba de una
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u otra manera con las festividades carnavalescas: con
el mismo carnaval, con las “fiestas de los bobos”, cot el
risus paschalis (risa pascual) y con otras. En la Edad
Media, en realidad, cesi cualquier festividad eclesidsti-
ca tenfa su aspecto de plaza carnavalesca (sobre todo
fiestas como la del Corpus). Muchas festividades na-
cionales, como las corridas de toros, eran de marcado
cardcter carnavalesco. Le atmésfera de carnaval domi-
naba en los dias de feria, durante la vendimia, en las
representaciones de los miracles, misterios, seuties,
eic., lodos los espectaculos teatrales del Medievo eran
de carécter carnavalesco. Las grandes ciudades de la
baja Edad Media (Roma, Népoles, Venecia, Paris, Lyon,
Nuremberg, Colonia y otras) llevaban una vida comple-
tamente carnavalesca durante tres meses al afio, apro-
ximadamente (a veces mas). Se puede decir (con ciertas
reservas, por supuesto) que el hombre medieval vivia
dos vidas: una era oficial, monollticamente seria y som-
bria, subordinada a un estricto orden jerérquico, llena
de miedo, dogmatismo, veneracién y piedad, y otra era
la de plaza carnavalesca, una vida libre, plena de risa
ambivalente, de sacrilegios, de profanaciones de todo lo
sagrado, de rebajamientos y obscenidades que provie-
nen del contacto (amiliar con todo y con todos. Y ambas
vidas eran legitimas, pero separadas por estrictos limi-
tes temporales.

Sin tomar en cuenta la alternancia y el mutuo extra-
flamiento de es‘os dos sistemas de vida y de pensamien-
to (el oficial y el carnavalesco) no se puede comprender
correctamente la conciencia cultural del hombre del
Medievo ni deslindar muchos fen6menos de la literatu-
ra medieval, como la parodia sacra, por ejemplo.®

En aquella época se iba produciendo también la car-
navalizacién de la vida discursiva de los pueblos euro-

% También en el mundo de la Antigiedad clisica existieron dos
vidas: la oficial y la canavalesca, pero en aquel entonces catre las
dos jamds existié una ruptura tan profunda (sobre todo en Gre-
cia).
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peos: los estratos enteros de la lengua (el discurso fa-
milier de la plaza publica) estaban penetrados de la
percepcién carnavalesca del mundo; se creaba también
el enorme fondo de libre gesticulacién carnavalesca. El
discurso familiar de todos los pueblos europeos, sobre
todo las injurias y las burlas, conserva, incluso hasta
nuestros dfas, los vestigios del carnaval; el actual siste-
ma de gestos de burla e injuria también estd lleno de
simbolismo carnavalesco.

Se podrfa decir que durante la época del Renacimien-
to la corriente carnavalesca arrasé con muchas barre-
ras e irrumpié en vastas zonas de la vida y la visi6én del
mundo oficial. Ante todo, se posesioné de casi todos los
géneros de la gran literatura y los transformé funda-
mentalmente, Tuvo lugar una profunda y casi total car-
navalizacién de las letras. La percepcién carnavalesca
del mundo con sus categorias, la risa carnavalesca, el
simbolismo de las acciones carnavalescas de coronacién
y destronamiento, de cambios y disfraces, la ambivalen-
cia carnavalesca y todos los matices de la libre palabra
del carnaval —palabra familiar, cinica, franca, excéntri-
ca, laudatoria o injuriosa, etc.— penetraron en casi
todos los géneros literarios. Sobre la base de la percep-
cién carnavalesca del mundo se forman también las
complejas formas de la visién del mundo renacentista.
A través del prisma de la percepcién carnavalesca dcl
mundo se refracta en cierta medida la Antigiiedad cl4-
sica asimilada por los humanistas de la época. El Rena-
cimiento representa la cumbre de la vida carnavalesca.”
Después se inicia el descenso.

A partir del siglo xvi1 1a vida popular carnavalesca

7 Mi libro La obra de Francois Rabelais y la cultura popular de
la Edad Media y el Renacimiento (en ruso), Moscy, Judozhestven-
naia literatura, 1965, est4 dedicado a la cultura popular del car-
naval durante el Medievo y ol Renacimiento (en parte, también
durante la Antigiiedad clﬁsnca) Alli aparece la biografia especial
acerca del problema (trad. : Francois Rabelais y la cultu-
ra popular en la Edad Media yenel Renacmuento, Barcelona,
Barral Editores, 1974),

~
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empieza a decrecer: casi pierde su cardcter universal,
disminuye su peso especifico en la vida de los hambres,
sus formas se empobrecen, se reducen y se sunphﬁcan
Ya a partir de la época del Renaclmlento empieza a
desarrollarse la cullura cortesana de festejos y -
radas que absorbe toda una serie de formas ¥ simbolos
carnavalescos (principalmente, de cardcter externo
¥ decorativo). M4s adelante empieza a desarrollarse
la corriente mds amplia {ya no cortesana) de festejos
y celebraciones que podria recibir el nombre de corriente
de mascarada; ésta alin preservaba algunas libertades
v reflejos lejanos de la percopcién carnavalesca del
mundo. Muchas de las formas carnavalescas se des-
prendieron de su base popular y se retiraron de la plaza
publica al cerrado ambiente de la corriente de masca-
rada que sobrevive hasta ahora. Muchas de las anti-
guas formas del carnaval siguen viviendo y renovéando-
se en la comicidad de la carpe de plaza piblica, asf
como en el circo. En el espectéculo teatral de la época
moderna perduran algunos elementos del carnaval. Es
caracteristico que el mundo teatral siga preservando
algunas libertades carnavalescas, los restos de la per-
cepeién carnavalesca del mundo y del encanto del car-
naval; todo ello fue muy bien representado por Goethe
en los Afios de aprendizuje de Wilhelm Meister, y en la
¢poca contempordnea lo hizo Nemirévich-Danchenko
en sus memorias. Se ha conservado algo de la atmésfe-
ra del carnaval, bajo ciertas cond.lclone& en la llamada
vida bohemia, pero en la mayoria de los casos mas bien
se trata de la degradacién y trivializacién de la percep-
cién carnavalesca del mundo (porque aquf ya no que-
dan ni vestigios del espiritu universal carnavalesco).

Junto con estas ramificaciones mds tard(as del tron-
co carnavalesco que se habian agotado al ultima conti-
nua existiendo también el carnaval de plaza en sentido
propio, asf como otros festejos de tipo carnava’esco que,
sin embargo, han perdido su importancia y la riqueza
de formas y simbolos de antaiio.
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Como resultado de todo ello, tuvo lugar un decreci-
miento y una dispersién del carnaval y de la percepcién
carnavalesca del mundo, la pérdida del auténtico uni-
versalismo de plaza publica. Por eso también ha cambia-
do el caricter de la carnavalizacién literaria. Hasta la
segunda mitad del siglo xvi1 la gente participaba direc-
tamente de las acciones y de la percepcién del mundo
propios dél carnaval, solia vivir en el carnaval, es decir,
el carnaval fue una de las formas de la vida misma. Por
ello la carnavalizacién era inmediata (algunos géneros
se destinaban directamente para el carnaval). La fuente
de la carnavalizacién fue el carnaval mismo. Ademas, la
carnavalizacién determinaba la formacién de los géne-
ros, es decir, no sélo tocaba el contenido sino también los
mismos fundamentos genéricos de la obra literaria. A
partir de la segunda mitad del siglo xvu el carnaval deja
de ser casi por completo la fuente inmediata de la carna-
valizacién, cediendo su lugar a la influencia de la litera-
tura ya carnavalizada anteriormente; de este modo, la
carnavalizacién llega a ser una tradicién puramente
literaria. Asi, ya en Sorel y Scarron se observa, junto
con la influencia directa del carnaval, el influjo poderoso
de la literatura carnavalizada del Renacimiento (princi-
palmente, de Rabelais y de Cervantes), y predomina este
dltimo influjo. Por lo consiguiente, la carnavalizacién se
convierte ya en una tradicién de género literario. En
esta literatura ya separada de la fuente inmediata que
fue el carnaval, los elementos carnavalescos se transfor-
man y cobran asi un nuevo significado.

Por supuesto, también el carnaval en sentido propio,
asi como otros festejos carnavalescos (por ejemplo, la
corrida de toros) y la corriente de mascarada, la comici-
dad de carpa y otras formas del folclor carnavalesco
siguen influyendo directamente sobre la literatura in-
chuso en nuestros dias. Pero esta influencia en la mayo-
ria de los casos se limita al contenido de las obras sin
tocar su base genérica, es decir, carece de capacidad
para producir géneros nuevos.
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Ahora podemos retornar a la carnavalizacién de los
géneros cémice-serios, cuyo nombre de por s ya suena
a ambivalencia carnavalesca.

La base carnavealesca del “didlogo socratice”, a pesar
de su forma literaria tan compleja y de su profundidad
filoséfica, no se presta a dudas. Los populares “debates”
carnavalescos entre la vida y la muerte, entre la oscuri-
dad y la luz, entre el invierno y el verano, etc., llenos
del pathos de cambios y de la alegre relatividad que no
permiten que ¢l pensamiento se detenga y se petrifique
en una seriedad unilateral, en el determinismo irreso-
luble y en el monismo, formaron el fundamerto del ni-
cleo inicial de este género. Es lo que distingue al “dié-
logo socrético”, tanto del didlogo netamente retérico
como del didlogo trédgico, pero en cambio la base carna-
valesca lo aproxima en cierta medida a los agones de la
antigua comedia dtica y a los mimos de Sofrén (incluso
se han hecho intentlos de reconstruir éstos segiin algu-
nos didlogos de Platén). Ese mismo descubrimiento so-
cratico de la naturaleza dialégica del pensamiento y de
la verdad presupone la familiarizacién carnavalesca
ce las relaciones entre las personas que entablan un
didlogo, la abolicién de toda distancia entre ellos; es
més, presupone la familiarizacién de las relaciones con
respecto al mismo objeto del pensamiento por més su-
blime e impor:ante que sea, asi como con respecto a la
verdad misma. Algunos didlogos de Platén se estructu-
ran de acuerdo con el principio carnavalesco de corona-
cién-destronamiento. El “didlogo socritico” se caracte-
riza por las libres disparidades de ideas e imdgenes. La
“ironfa socrdtica” es la risa carnavalesca reducida.

También la imegen de Sécrates (véase la caracteriza-
¢ién hecha por Alcibiades en el Banquete de Platén) es
ambivalente (combinacién de belleza y de deformidad);
también las caracteristicas propies de Sécrates (“alca-
huete” y “partero”) estdn presentadas como rebaja-
mientos carnavalescos. También la vida privada de
Sécrates estuvo rodeada de leyendas carnavalescas



194 LAS OBRAS DE DOSTOILEVSKI

(por ejemplo, acerca de sus relaciones con Jantipa, su
mujer). En general, las leyendas carnavalescas son pro-
fundamente distintas a las tradiciones épicas heroi-
zantes: rebajan y aproximan a la tierra al héroe, lo fa-
miliarizan, acercan y humanizan; la risa ambivalente
del carnaval quema todo lo que es rigido y petrificado,
sin eliminar el micleo auténticamente heroico de la ima-
gen. Hay que decir que también las imadgenes de los
protagonistas de novelas (Gargantia, Eulenspiegel,
Don Quijote, Fausto, Simplicissimus y otros) se iban
formando en la atmésfera de leyendas carnavalescas.
La naturaleza carnavalesca de la menipea se mani-
fiesta todavia con mas obviedad. Tanto sus estratos
como su nicleo interior estdn impregnados de la carna-
valizacién. Algunas de las menipeas representan direc-
tamente los festejos de tipo carnavalesco (por ejemplo,
en dos sdtiras de Varrén se representan las festivida-
des romanas; en una de las menipeas de Julidn el
Apoéstata se representaba la celebracion de las satur-
nales en el Olimpo). Este es ain un nexo netamente
externo (temdtico) que, sin embargo, también es carac-
teristico. Es mds consistente el tratamiento carnava-
lesco de los tres planos de la menipea: el Olimpo, el
infierno y la tierra. La representacién del Olimpo tiene
un cardcter ostensiblemente carnavalesco: libre fami-
liarizacién, escdandalo y excentricidades y coronacién-
destronamiento son muy tipicos en el Olimpo de la
menipea. El Olimpo parece transformarse en plaza del
carnaval (por ejemplo, Zeus el trigico de Luciano). A
veces las escenas olimpicas se dan de acuerdo con el
esquema de rebajamiento y envilecimiento carnavales-
cos (en el mismo Luciano). Es atin més interesante la
sistemética carnavalizacién de los infiernos. El averno
iguala a los representantes de todos los estados terre-
nales: allf, con derechos iguales, se rednen y establecen
contacto familiar el emperador y el esclavo, el rico y el
mendigo, etc.; la muerte suele destronar a todos los
coronados en vida. A menudo, al representar los infier-
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nos se aplicaba la légica carnavalesca del “mundo al
revés”™ el emperador se convertia en esclavo y el escla-
vo en emperador, etc. El infierno carnavalizado de la
menipea determiné la tradicién medieval de. irfierno
alegre que tiene su conclusién en Rabelais. Esta trad:-
cién medieval se caracteriza por una intencional mez-
cla del infierno c.dsico con el cristiano. Ea los misterios
(y en las “diablerfas”) el infierno y los diablos también
aparecen metédicamente carnavalizados.

También el plano terrenal se carnavaliza en la meni-
pea: casi detrds de cada escena o suceso de la vida real
representados frecuentemente de una manera natura-
lista se vislumbra mds o menos claramente la plaze del
carnaval con su légica especifica de contactos familia-
res, de uniones dispares, de disfraces y mixtificaciones,
de imégenes de parejas contrastantes, de coronaciones
y destronamientos, etc. Asf, en todas las escenas de
naturalismo de bajos fordos de El satiricén se trasluce
mds o menos obviamenlLe la plaza carnavalesca. El mis-
mo argumento de E! satiricén aparece sistemdticamente
carnavalizado. Lo mismo se observa en las Metamorfo-
sis (El asno de oro) de Apuieyo. A veces la carnuvaliza-
cién aparece en los estratos més profundos y tan sélo
permite hablar de los matices carnavalescos de algunas
imagenes y acontecimientos. A veces, sin embargo, sale
a la superficie; por ejemplo, en el episodio netamente
carnavalesco del falso asesinato en el umbral, cuando
Lucio en vez de personas corta los odres de vino cre-
yendo que el vino es sangre, y er. la siguiente escena de
la mixtificacién de su enjuiciamiento. Los matices car-
navalescos aparecen incluso en una menipea tan soria
como la Consolacicn de ia filosofia de Boecio.

La carnavalizacién penetra también en el profundo
nuicleo cel dialogismo filozéfico de la menipea. Hemos
visto que este género se caracteriza por el plantea-
miento directv de las Gltimas cuestiones de la vida y la
muerte y por el universalismo extremo (este género no
conoce los problemas particulares y la argumentacién
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filoséfica extensa). El pensamiento carnavalesco tam-
bién existe en la esfera de las Gltimas cuestiones, pero
no les da una solucién abstracta filoséfica o dogmédtica-
mente religiosa, sino que las representa en la forma
sensorial concreta de las acciones e imégenes carnava-
lescas. Por eso la carnavalizacién permitia trasladar
las 1iltimas cuestiones de la esfera filoséfica abstracta,
mediante la percepcién carnavalesca del mundo, al pla-
no sensorialmente concreto de variadas y brillantes
imdgenes y acontecimientos, con su dinamismo carna-
valesco. La percepcién carnavalesca del mundo permi-
ti6 “vestir a la filosofia con ropajes coloreados de hetai-
ra”, unié a la idea con la aventura en forma de imagen
artistica. En la literatura europea moderna lo anterior
estd perfectamente ejemplificado en las novelas filos6-
ficas de Voltaire, con su ideologia universalista y hete-
rogénea (Céndido, por ejemplo); en estas novelas se
manifiestan las tradiciones de la menipea y de la car-
navalizacién de una manera muy evidente.

De este modo, la carnavalizacién penetra en el mis-
mo nucleo filoséfico de la menipea.

Ahora se puede hacer la siguiente conclusién. Hemos
encontrado en la menipea una combinacién notable de
elementos al parecer absolutamente heterogéneos e
incompatibles: el didlogo filoséfico, 1a aventura y lo fan-
téstico, el naturalismo bajo, 1a utopia, etc. Ahora pode-
mos decir que el principio unificador que relacionaba
los més variados elementos en un todo orgénico del
género, principio de una fuerza y vitalidad excepciona-
les, fue el carnaval junto con la percepcién carnavales-
ca del mundo. En el desarrollo posterior de la literatu-
ra europea la carnavalizacién ayudé6 constantemente a
eliminar toda clase de barreras entre los géneros, entre
los sistemas cerrados de pensamiento, entre diversos
estilos, etc.; eliminé toda cerrazén y toda subestima-
cién mutua, acercé lo lejano, unié lo desunido. En es-
to consiste la gran funcién de la carnavalizacién lite-
raria.
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Quiero afadir algunas palabras acerca de la meni-
pea ¥ la carnavalizacién en la literatura cristiana. La
menipea y los géneros emparentados que se desarrolla-
ban en su 6:bita influyeron de manera determinante
en la literatura crist:ana en proceso de formacién: la
griega, la romana y la bizantina.

Los principales géneros narrativos de la literatura
cristiana antigua (evangelios, “hechos de apéstoles”,
“apocalipsis”, “vidas de santos y mdrtires”) se relacio-
nan con la aretalogia cldsica que en los primeros siglos
de nuestra era se desarrollaba en la érbita de la meni-
pea. En los géneros cristianos esta influencia se refuerza
bruscamente, sobre todo por cuenta del elemento dia-
légico de la menipea. En estos géneros, especialmento
en los numerosos “evangelios” y “hechos”, se elaboran
las cldsicas sincrisis dialdgicas cristianas: el tentado
(Cristo, el justo) con el tentador, el creyente con el in-
crédulo, el justo con el pecador, el mendigo con el rico,
el seguidor de Cristo con el fariseo, el apéstol cristiano
con el pagano, etc. Las sincrisis semejantes son conoci-
das por todos graciae a los evangelios y los hechos ca-
nonizados. Se elaboran también las an4crisis corres-
pondientes (la provocacién mediante la palabra o la
situacién temdtica).

Asi como en la menipea, en los géneros cristianos tie-
ne una enorrce importancia en cuanto a ia organiza-
cién la puesta a prueba de la idea y de su portador, la
prueba de tentaciones y martirios (sobre todo, por
supuesto, en la hagiografia). Igual que en la menipea,
aqui se unen en un solo plano dialogizado y con dere-
chos iguales los ricos y los pocerosos, los ladrones, los
mendigos, las hetairas, etc. Tienen cierta importancia,
como en la menipea, ios sueilos, la demencia y las obse-
siones de toda clase. Finalmenle, la narrative cristiana
absorbi6 también los géneros emparentados: el simpo-
sio (las cenas evangélicas; y el soliloquio.

La narrativa cristiana (independientemente de la
influencia de la carnavalizada menipea) también estu-
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vo sujeta a la carnavalizacién directa. Basta con men-
cionar la escena de coronacién-destronamiento del “rey
de Judea” que aparece en los evangelios canonizados.
Pero la carnavalizacién se manifiesta mucho mds en la
literatura cristiana apécrifa.

Asi, pues, también la narrativa del primer cristianis-
mo (incluso la canonizada) estd impregnada de elemen-
tos de la menipea y de la carnavalizacién.®

stos son los origenes clésicos, las “fuentes” (el “ar-
caismo”) de aquella tradicién genérica de la cual una
de las cumbres lleg6 a ser la obra de Dostoievski. Estos
“inicios” se conservan en su obra en forma renovada.

Pero Dostoievski se encuentra a dos milenios de
aquellas fuentes, a lo largo de los cuales la tradicién
genérica siguié desarrolldndose, transforméndose, co-
brando nuevo sentido, a pesar de conservar al mismo
tiempo su unidad y permanencia.

Hemos visto que ya en la Antigliedad cldsica, incluso
en la literatura cristiana antigua, la menipea reveld
una excepcional capacidad “proteica” para cambiar su
apariencia externa (pero conservando su substancia
genérica), para crecer hasta llegar a ser novela, para
incorporarse a otros géneros grandes (por ejemplo, la
novela bizantina y la cristiana).

Durante la Edad Media las particularidades genéri-
cas de la menipea siguen existiendo y renovéndose en
algunos géneros de la literatura eclesiéstica, escrita en
latin, que continiian directamente las tradiciones de la
literatura cristiana antigua, sobre todo en algunas va-
riedades hagiogréficas. En una forma maés libre y origi-
nal que la menipea sobreviven en los géneros dialo-
gizados y carnavalizados del Medievo: “disputas”,
“debates”, “dichos” (desputaisons, dits, débats), morali-
dades y miracles y, en la baja Edad Media, los misterios
y los sauties. Los elementos de la menipea se perciben

8 Dostoievski conocfa muy bien no sélo la literatura cristiana
canonizada, sino también los apdcrifos.
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en la literatura carnavalizada parédica y semiparédica
de la Edad Media: en las v:sior.es parédicas de ultra-
tumba, en las *lecturas evangélicas” parddicas, etc. Fi-
nalmente, un momento muy importante en el desarro-
1lo de esta tradicién genérica es la novella del Medievo
y del primer Renacimiento, compene:rada oprofunda-
mente de elementos de la menipea carnavulizada?

Todo este desarrollo medieval de la menipea est4 lle-
no de elementos del folclor carnavalesco local y refeja
los rasgos especificos de diversos periodos de .a Edad
Media.

Durante el Renacimier.to, que fue una época de pro-
funda y casi total carnavalizacién de Ja literatura y la
visién del mundo, la menipea penetra en los géneros
mayores de aquel entonces (en Rabelais, Cervantes,
Grimmelshausen y otros), y al mismo tiempo se des-
arrollan las variadas formas de la menipea renacentis-
ta, que en le mayoria de los casos combinan las tradi-
ciones cldsicas y medievales de este género: Bymbalum
mundi de Desperriers, el Elogio de la locura de Eras-
mo, las Novelas ejempicres de Cervantes, la Saiyre
Menippée de la vertu du Catholicon d’Epcgne (esta
dltima es una de les sésiras politicas mds grandes de la
literatura universal, 1694}, las sdtiras de Grimmels-
hausen, las de Quevedo y otros.

En la época moderna, junto con la incorporacién de
otros géneros carr.avalizados, la men:pea conlinda su
desarrotlo independiente con distintas variantes y bajo
diversos rombres: “didlogo lucianesco”, “didlogos de los
muortos” (que son variantes con predominic de la tra-
dicién cldsica), “relato filoséfico” (derivado de la meni-
pea tipica de la época de las Luces), “relato fantdstico”
y “cuento filos6fice” (formas caracterfsticas del roman-

9 Aquf es necesario seialar aquclla enormo iafluencia que pro-
dujo Ia narrac.6n Sobre la casia matrona de Efeso (de El satiricdn)
sobre la literasura medieval y renacentista. Esta novelita interca-
lada represonta una ce las més grandes menipeas de la Antigie-
dad cl4sica.
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ticismo, para Hoffmann, por ejemplo), etc. Hay que
apuntar que en la época contemporénea los rasgos ge-
néricos de la menipea fueron aprovechados por corrien-
tes literarias y métodos creativos diversos, por supuesto
renovando estos rasgos a su modo. Asi, por ejemplo, la
“novela filoséfica” racionalista de Voltaire y el “cuento
filos6fico” roméntico de Hoffmann tienen los rasgos
genéricos comunes de la menipea y estdn igualmente
carnavalizados a pesar de las profundas diferencias en
su orientacién literaria, en su contenido ideolégico y,
por supuesto, en su individualidad creadora (basta con
comparar el Micromegas con el Pequefio Zaches). Hay
que decir que la menipea en las literaturas contem-
porédneas ha sido el transmisor por excelencia de las
formas més concentradas y ostensibles de la carnavali-
zacién.

Para concluir, es necesario destacar que el nombre
genérico de la menipea, asi como todos los demés géne-
ros cldsicos —epopeya, tragedia, idilio, etc.—, en rela-
cién con la literatura moderna se utilizan para designar
la esencia del género y no un canon genérico determi-
nado (en la Antigiiedad cldsica).!®

Aqui concluye nuestra incursién en la historia de los
géneros y retornamos a Dostoievski quien, por otra
parte, nunca estuvo perdido de vista por nosotros.

A lo largo de nuestro examen hemos sefialado que las
caracteristicas de la menipea y de los géneros empa-
rentados con ella pueden ser extendidas casi por com-
pleto a las particularidades genéricas de la obra de Dos-

10 Pero los términos genéricos como “epopeya”, “tragedia” o “idi-
lio” aplicados a la literatura moderna llegaron a ser generalmente
adoptados y acostumbrados, y no nos desconcierta en absoluto que
a Guerra y paz la nombren epopeya, a Boris Godunov de Pushkin
le digan tragedia, y que Los terratenientes del viejo mundo de
Gégol resulte ser idilio. Sin embargo, el término genérico menipea
esta en desuso (sobre todo en nuestros estudios literarios), y por
eso su aplicacion a las obras de la literatura moderna (por ejem-
plo, a Dostoievski) puede parecer extraiia y forzada.
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toievski. Ahora, en cuanto al género, tenemos que con-
cretar este postulado mediante el anélicis de algunas
de sus obras claves.

Dos “relatos fantésticos” del dltimo Dostoievski,
Bobock (1873) y Suenio de un hombre ridtculo (1877),
pueden ser llamados menipeas casi en el sentido clé-
sico del término, porque los rasgos de este género se
manifiestan en ellos con una claridad singular. En
otras obras (Memorias del subsuelo, La Mansa) se dan
las variantes més libres y mas alejadas de los patrones
cl4sicos de una misma esencia genérica. Finalmente, la
menipea se incorpora a las obras mayores ce Dos-
toievski, sobre todo en sus cinco novelas maduras, en
sus momentos mds importantes y decisivos. Por eso
podemos decir directamente que la menipea en reali-
dad da el tono a toda la obra de Dostoievski.

Es dificil que nos equivoquemos al decir que Bobock
sea, por su profundidad y audacia, una de las menipeas
més grandes de la literatura mundial. Pero no nos de-
tendremos aquf en la profundidad de su contenido: lo
que nos interesa son las particularidades genéricas de
esta obra.

Ante todo, es muy caracteristica la imagen del narra-
dor y el toro de la narracién. El narrador, a quien se le
refiere como a “una persona”,!! se halla en el umbral de
la demencia (delirium tremens), pero ademas de ello es
un hombre no como todos, es decir, es alguien que eva-
de la norma general, sale del carril de una vida habi-
tual, es detestado por todos y detesta a todos; estamos,
pues, frente a una nueva variante del “hombre del sub-
suelo”. Su tono es impreciso, ambiguo, con una ambiva-
lencia semiapagada, con elementos de bufoneria infer-
nal {como los diablos de los misterios). A pesar de la
forma externa de frases breves y categdricas, “corta-
das”, el narrador oculta su Gltima palabra, la elude. Kl

1 En ol Diario de un eseritor aparece una vez més en la “Media

carta a una peraona® (véanse las Obras Completas, t. m, Aguilar,
p. 713 8s.).
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mismo cita la caracterizacién de su estilo dada por un
compafero suyo:

—Tu estilo —dijome— ha cambiado; parece ahora como
hecho a pedacitos. Vas picando trozos..., y luego, con
todos ellos, catate hecho el prélogo. Y después otro prélo-
go para éste y ya tiene un proemio; picas otra cosilla, y
vuelta a las andadas (t. n1, p. 728).

Su discurso es internamente dialogizado y lleno de
polemismo interno. El relato incluso se inicia en la
polémica con un tal Semién Ardali6novich, que habia
acusado de borracho al narrador. También polemiza
con los cditores que no leen sus obras (es un escritor no
reconocido), polemiza con el publico contempordneo,
incapaz de comprender el humorismo, lo hace en reali-
dad con todos sus coetdneos; al comenzar la accién
principal, polemiza indignado con los “muertos contem-
poréncos”. Estos son el estilo dialogizado y ambiguo, y
el tono del relato tipicos de la menipea.

Al principio del relato aparece el razonamiento acer-
ca del relativismo y ambivalencia de la cordura y la
demencia, de la inteligencia y la estupidez, tema carac-
teristico de la menipea carnavalizada. Luego sigue una
descripcién de un cementerio y de unos funerales.

Toda descripcién estd impregnada de una manifiesta
actitud de familieridad y profanacion con respecto al
camposanto, al funeral, al clero, a los difuntos, al mis-
mo “misterio de la muerte”. La descripcién esté estruc-
turada sobre oximoros y disparidades carnavalescas,
esté llena de rebajamientos y humanizaciones, de sim-
bolismo carnavalesco y, al mismo tiempo, de un burdo
naturalismo.

He aquf algunos fragmentos caracteristicos.

Como necesitaba distraerme, fui y asist{ a un entierro
[...] Ya har4 sus buenos veinticinco afios desde la ultima
vez que visité conmigo [su “abrigo bastante raido”] un
cementerio. ;Vaya un lugarcito!
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iY el olor! Habrian llegado ya ellf unos quince cadéve-
res. Atatides de distintos precios; habfa también dos
catafalcos: el de un general y el de una dama. Muchas
caras compungidas, mucho duelo hipéerita y mucha ale-
gria solupuda. El clero no podria quejarse: buenos ingre-
sos. Pero jaquel tufillo, aquel tufillo!

Bueno; voy y miro con mucha precaucién a los atad-
des y me fijo en las caras de los nuertos; no podéis saber
la impresién que me hacen. A veces tienen una expre-
8ion apacible; pero otras, es muy desagradable. Sobre
todo... no me hacen pizca de gracia sus sonrisus, que a
veces resultan hasta espantosas...

[...] En tanto proseguia la misa, sali un poco a la
calle..., a pasearme. Allf cerca est4 el asilo, y un poco
més alld hay un restaurante. Y no malcjo: entremeses,
almuerzos, aguardientes. Estaba atlestado de tios que
formaban en los cortejos fiinebres. Observé entre ellos
una jovialided y buen humor sinceros. Me beb{ un vasito
y me com{ un emparedado (t. 1r:, p. 729).

Hemos subrayado los matices més evidentes de fami-
liarizacién y profanacién, Jos oximoros, las disparida-
des, las rebagjas, el naturalismo y el simbolismo. El texto
estd muy cargado de estos elementos. Estamos frente a
un ejemplo muy concentrado del estilo de la menipea
carnavalizada. Recordemos el significado simbélico de
la combinacién ambivalente: muerte-risa (aquf: joviali-
dad) -banquete (aqui: com{ y bebf).

Luego viene un breve y difuso razonamiento del na-
rrador, sentado en una l4plda sepulcral, acerca de la
admiracién y el respelo que niegan los contemporé-
neos. El razonamiento es importante para comprender
la concepcién del autor. Aparece en seguida un detalle
a la vez naturalista y simbélico:

[... ] Jurto a mnf, encima de la losa de mdrmol, habia una
media tostada mordiscada; cosa estipida y extempora-
nea. La tiré sobre la hierba, pues no se trataba de pan,
sine de pan cor. manteca, como dije. Aunque, después de
todo, no creo que sea pecado tirar el pan al suelo, tirarlo
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al piso si que es pecado. Lo consultaré en el almanaque
de Suvorin (t. o1, p. 730).

El detalle netamente naturalista y profanador —en-
cima de la losa de marmol habia una media tostada
mordiscada— da motivo para introducir el simbolismo
carnavalesco: se puede tirar el pan al suelo (es siem-
bra, fecundacién), pero al piso no se permite (el piso es
un seno estéril).

Mi4s adelante se inicia el desarrollo de un argumento
fantéstico que crea una andcrisis de fuerza excepcional
(Dostoievski es un gran maestro de la andecrisis). El
narrador escucha la plédtica de los muertos bajo tierra.
Resulta que su vida todavia continda en sus sepulturas
durante un tiempo. El difunto filésofo Platén Nikol4ie-
vich (alusién al “didlogo socrético™ dio la siguiente
explicacién al hecho:

—Pues sepa usted que el tal Platén Nikoldievich lo
explica todo diciendo sencillamente que nosotros, alla
arriba, es decir, cuando viviamos todavia en el mundo,
tenfamos erréneamente por muerte a esta muerte de
aqui. El cuerpo sigue aqui viviendo todavia, hasta cierto
punto, y el resto de la vida se reconcentra sdlo en la con-
ciencia. Yo..., la verdad..., no puedo decirselo a usted
tan bien como €l lo dice; no sé, realmente, c6mo expre-
sarme... La vida se prolonga aqui en cierto modo me-
diante la pesantez. Segun él dice, todo se reconcentra en
algiin punto de la conciencia. Y alli continia viviendo
todavia por espacio de tres o cuatro meses, a veces hasta
medio afio... Aquf tiene usted, por ejemplo, a un indivi-
duo que ya se descompuse del todo y, sin embargo, cada
seis semanas, aproximadamente, sale de pronto profi-
riendo una palabra, claro que desprovista de todo senti-
do; esta palabrita: bobock, bobock, bobock, bobock... De
donde se puede inferir que todavia arde en él una cente-
llica de vida... (t. m, p. 736).

De este modo se crea una situacién excepcional: la
ultima vida de la conciencia (dos o tres meses, hasta un
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suefio eterna), una vida liberada de todos los conven-
cionalismos, estamentos, obligaciones y reglas de la vida
normal, o, por decirlo asi, una vida fuera de la vida.
¢De qué manera se aprovecharfa esta vida por los
muertos modernos? Es una anéerisis que provoca que
las conciencias de los muertos se manifiesten con una
completa libertad ilimitada. Y las conciencias se van
revelando.

Se representa el tipico infierno carnavalizado de las
menipeas: una multitud bastante heterogénea de muer-
tos que no son capaces de liberarse en seguida de sus
situaciones y relaciones jerdrquicas terrenales, hay
conflictos cémicos que surgen con base en esta confu-
sién, juramentos y escdndales; por otra parte, aparecen
las libertades carnavalescas, la conciencia de una res-
ponsabilidad total, un franco erotismo sepulcral direc-
to, la risa en los ataides (“... riendo agradablemente,
se estremeci6 el caddver del general”), etc. El tono mar-
cadamente carnavalesco de esta paraddjica “vida fuera
de la vida” se da desde el principio por el juego de car-
tas que tiene lugar en la tumba sobre la que esté sen-
tado el narrador (por supuesto, se trata de un juego
vaclo, “de memoria”). Se trata de los rasgos tipicos del
género.

El “rey” de este ca~naval de los muertos es el “canalla
de la sociedad seudoalta” (segiin su propia caracteristi-
ca), el barén Klinévich. Citemos sus palabras, que reve-
lan la andcrisis y su uso. Dejando de lado las interpre-
taciones moralistas del filésofo Platén Nikoldievich
(repetidas por Lebezidtnikov), Klinévich declara:

—Gracias; convencido estoy de que todo esto es un
absurdo. Basta que nosotros scpamos por ahora dénde
nos encontramos... Con que dos o tres meses de vida
todavia, y para final..., bobock. Ast que yo les propongo,
anle todo, pasar estos dos meses lo mejor posible, abra-
zando a este fin nuevos principios. {Seiioras y caballe-
108, yo tongo el honor de proponeros que os despojéis de
toda verguenza (t. i, p. 736).
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Al encontrar el apoyo general de los muertos, des-
arrolla un poco més su idea:

[...] Pero con una condicién: exijo que nadie mienta. Sé6-
lo esto reclamo; pero es lo principal. Vivir en el mundo y
no mentir, es de todo punto imposible; pero aqui, para
mayor provecho de nuestra diversién, no debemos men-
tir. {Diantre..., por algo estamos en la tumbal!... Cada
uno de nosotros referira su historia, sin ocultar ya, por
vergienza, el m4s minimo detalle. Yo contaré la mia el
primero. Yo, ya lo saben ustedes, pertenezco a la gente
alegre... Pero alla arriba todo estaba cosido con hilos
pesados. Si prescindimos de esos hilachos, tirémoslos
lejos y vivamos estos dos eses en la méas impuadica ver-
dad. iDesnudémonos todos y mostrémonos absoluta-
mente en cueros!

—|S4, si! jDesnudémonos, desnudémonos! —gritaron
a pleno pulmén todas las voces (t. 111, p. 737).

El didlogo de los muertos se interrumpe de repente
al estilo carnavalesco:

Pero de pronto se me ocurrié estornudar. Fue aquello
una cosa repentina e involuntaria, pero produjo un efec-
to chocante; todo call6 y se disipé como un suefio. Hizose
un verdadero silencio sepulcral.

Citaré ademds la evaluacién final del narrador, que
resulta interesante por su tono:

No, no lo puedo permitir: jrealmente no! Bobock no me
incomoda (jvaya qué bobock ha resultado!).

La promiscuidad en un lugar semejante, promiscui-
dad de las dltimas esperanzas, entre los cadaveres B4ci-
dos y putrefactos y —isin perdonar siquiera los ultimos
instantes de la conciencia! Se les dan, se les ofrecen
estos ultimos instantes, y... jSobre todo, lo principal, es
que en un lugar semejante! No, no lo puedo permitir...
(t. x, pp- 357-358 de la ed. rusa).
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Aquf en el discurso del narrador irrumpen palabras
v enlonaciones casi puras de tna voz totalmente dife-
rente, que es la del autor; irrumpen pero en seguida se
cortan en le palabra “y...".

El final del relato es de folletir: “Voy a llevar esto al
Grazhdanin; alli acaba de aparecer el retrato de un
editor. Quizd me lo publique”.

Esta es la menipea casi cldsica de Dostoievski. El
género se sostiene aqui con una profundidad absoluta,
¢ incluso se puede decir que descubre sus mejores posi-
bil:dades, realiza su méximo logro. Por supuesto, no se
trata de una estilizacion del género muerto; por el con-
trario, en esta obra de Dostoievski sigue viviendo ple-
namente su existencia carnavalesca. La vida de un
género consiste, -precisamente, en sus permanentes
resurgimientos y renovaciones en obras originales. El
Bobock de Dostoievski es, desde luego, profundamente
original. Dostoievski no escribié una parodia del géne-
ro sino que lo utilizé segin su destino directo. Sin
embargo, hay que anotar que la menipea (incluso la
menipea clésica que es la més antigue) en cierta medi-
da siempre hace parodia de s{ misma. Es uno de sus
indicios genéricos. El elemento de la auloparodia es
una de las razones ce la excepcional sobrevivencia de
este género.

Es necesario seiialar las posibles fuentes genéricas
de Dostoievski. La esencia de cada género se realiza y
se manifiesta en toda su plenitud en las diversas varia-
ciones que se van creando a lo largo de su desarrollo
histérico determinado. Cuanto més accesibles a un
artista sean todas estas variaciones, tanto mds ricoy
cldstico es el dominio del lengua e del género (el len-
guaje del género es histéricamente concreto).

Dostoievski comprendia muy sutilmente todas las
posibilidades genéricas de la menipea. Seni{a oste
género con una profundidad excepcional y diferencia-
da. Para poder comprender mas profundamente tanto
las particularidades genéricas de su obru como para
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tener una nocién mas completa acerca del desarrollo de
la misma tradicién del género antes de él seria muy
importante investigar todos sus posibles contactos con
las diferentes variantes de la menipea.

Dostoievsld se vinculaba con las variantes de la
menipea cldsica, ante todo, a través de la literatura
cristiana antigua (es decir, a través de los “evangelios”,
“apocalipsis”, “hagiografias”, etc.); pero, ademds, sin
duda conocfa los ejemplos cldsicos de la menipea anti-
gua. Es muy probable que hubiese conocido las meni-
peas de Luciano intituladas Menipo o la necromancia 'y
también Didlogos de los muertos (conjunto de pequeias
sitiras dialogadas). En estas obras se muestran dife-
rentes tipos de conducta de los muertos en las condicio-
nes de ultratumba, es decir, en un infierno carnavaliza-
do. Hay que agregar que Luciano, “el Voltaire de la
Antigiiedad cldsica”, fue ampliamente conocido en
Rusia a partir del siglo xvii'? y produjo numerosas
imitaciones: la situacién genérica del “encuentro en la
ultratumba” se hizo muy socorrida por la literatura,
incluso hasta en los ejercicios escolares.

Dostoievski posiblemente hubiese conocido también
la menipea de Séneca, Apokolokyntosis. Hemos encon-
trado en Dostoievski tres momentos afines a esta meni-
pea: 1) la “sincera alegria” del cortejo finebre en el
cementerio en Dostoievski es posible que fuese sugeri-
da por un episodio de Séneca: Claudio, al volar desde el
Olimpo a los infiernos a través de la tierra encuentra
en ella su propio funeral y se convence de que todos los
presentes andan muy alegres (con la excepcién de los ri-
josos); 2) el juego de cartas vacio, de memoria, quiza
fuese sugerido igualmente por el juego de dados en que
participa Claudio en el infierno, también en el vacio
(los dados caen antes de ser echados); 3) el destrona-

12 En el siglo xvin. Sumarékov, ¢ incluso A. V. Sovorov, futuro
jefe militar (cf. su Diglogo en el reino de los muertos entre Alejan-
dro Magno y Herdstrato, 1756), escribié unos Didlogos en el reino
de los muertos.
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miento naturalista de la muerte en Dostoievski recuer-
da la representaci6n aiin més naturalista de la muerte
de Claudio, quien expira en el momento de la evacua-
cién. 1

No cabe duda de que Dostoievski conocié mds o me-
nos directamente algunas obras désicas del mismo
género, como E! Satiricén, El asno de oro y otras."

Las fuentes genéricas europeas de Dostoievsld que le
describfan la riqueza y la variedad de la menipea pu-
dieron ser muy nuraerosas y heterogéneas. Probable-
mente conocfa también la menipea literaria y polémica
de Boileau, Héroes de la novela, y quizé también la sé-
tira de polémica literaria Dioses, héroes y Wieland de
Goethe. También probablemente conocia los “didlogos
de los muertos” de Fenelon y de Fontenelle (Dostoievs-
ki era un exce.ente conocecor de la literatura (rance-
sa). Todas estas sdtiras se relacionan con la represen.
tacién del reino de uliratumba y todas sin excepcién
corresponden a la forma clésica (lucianesca por exce-
lencia) de este género.

Para comprender las tradiciones genéricas en Dos-
toievski tienen una importancia muy grande las meni-
peac de Diderot, muy libres por su forma externa pero
tipicas por su esencia genérica. Mas el tono y el estilo
del relato en Diderot (a veces en ia corriente de la lite-
ratura erética del siglo xvin) desde luego difieren
mucho de los de Dostoievsld. En el Sobriro de Rameau

13 Claro, las confrontaciones de cste tipo no pueden tener una
fuerza demostrativa decisiva. Todos estos momentos simileres
pudieron ser originados también por la misma légica del género,
aobre todo por la l6gica de los destrenamientos, las retajas y las
uniones carnavalescas desigualos.

1 No estd axcluida, aur.quz es dudosa, la posibilidad de quc
Dostoievsk: canociera las sdtiras de Varrén. La edicién crizica
complota de lay obras de Varrén aparecié en 1865 (Rise, Varronis
Saturarum Mcnippearum reliyuiae, Leipz.g, 1866). El libro des-
perté interéa més alld de los astrechos circulos filolégicos, y Dos-
toiovski pudo haberlo conacido pcr medio de algun intermediaric
durante su estandia en el extranjero o, posiblemente, de los filslo-
g08 rusos conocides.
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(que en realidad también es una menipea, pero sin el
elemento fantastico), el motivo de revelaciones extre-
madamente sinceras sin un dpice de arrepentimiento
es afin al Bobock. La misma imagen del sobrino de
Rameau concuerda con la de Klinévich, un tipo franca-
mente “voraz” que, igual que éste, considera a la moral
social como “hilos pesados” y reconoce tan sélo “la ver-
dad sin la vergiienza”.

La otra variante de la menipea debié conocerla Dos-
toievski por las “novelas filos6ficas” de Voltaire. Este
tipo de menipea fue muy préximo a algunos aspectos
de su obra (Dostoievski concibié el propésito de escribir
un Cdndido ruso).

Recordemos la enorme importancia que tuvo para
Dostoievski la cultura dialégica de Voltaire y Diderot,
que asciende al “didlogo socrdtico”, a la menipea cldsica
y en parte a la diatriba y el soliloquio.

Otro tipo de menipea libre, con un elemento fant4sti-
co y maravilloso, tiene su expresién en la obra de E. T.
A. Hoffmann, quien ya influia significativamente en el
Dostoievski joven. También llamaron su atencién los
relatos de Edgar A. Poe cercanos por su esencia a la
menipea. En su nota a Tres relatos de Edgar Poe, Dos-
toievski sefialé muy certeramente las singularidades
de este escritor que le eran afines:

Casi siempre representa la realidad més excepcxonal
coloca a su personaje en una situacion externa o psi
gica extrema, y jcon qué fuerza de penetracién, con qué
impresionante certeza relata el estado de 4nimo de esta
personall®

En realidad, en esta definicién aparece tan sélo un
aspecto de la menipea: la creacién de un argumento
excepcional, es decir, de la provocadora andcrisis, pero
es precisamente este aspecto el que Dostoievski solia

16 F. M. Dostoievski, Obras [iterarias completas {en ruso), ed.
cit., t. xn1, p. 523.
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indicar constaniemente como el rasgo distir.tivo de su
propio método.

Nuestra reseiia de las fuentes genéricas de Dos-
toievski (que esté lejos de ser completa) demuestra que
éste conocid o pudo conocer las diversas variantes de la
menipea, un género sumamer.te pldstico, rico en posi-
bilidades, excepcionalmente acondicionado para una
“penetracién en las profundidades del alma humana”y
para un planteamiento mis agudo y directo de las
“dltimas cuestiones”.

En el material del relato Bobock se puede demostrar
hasta qué punto la esencia genérica de la menipea
correspondia a -odas las direcciones principales de la
obra de Dostoievski. En cuanto al género, este relato
aparece como una de sus obras claves.

Volvamos nuestra atencién al hecho de que Bcbock,
uno de los relatos més breves de Dostoievski, represen-
ta casi un microcosmos de toda su obra. Muchas de las
ideas, temas o imdgenes de ésta (en realidad las més
importantes), tanto de los trabajos precedentes como
de los posteriores, se manifiestan en el relato en una
forma extremadamente aguda y cescubierta: la idea
acerca de que “todo es permitido” £i r.o existe Dios y la in-
mortalidad del z2lma (una de las imdgenes de idea cen-
trales en su obra); el tema de la confesién sin arrepen-
timiento y de la “verdad desvergonzada”, relacionado
con la idea anterior y que pasa a través de toda la obra
de Dostoievski a partir de las Memorias del subsuelo;
el de los wltimos instantes de la conciencia ique en
otras obras se relaciona con el de la pena de muerte y
el suicidio); el de la conciencia que se encuentra en e:
limite con la demencia; el de la voluptuosidad cue
penetra en las esferas superiores de la concicncia y de.
pensamien’o; el de la “impropiedad” y de la “fealdad”
de una vida separada de las raices y de la fe cel pueblo;
todos estos temas e ideas caben, ¢n una forma concen-
trada y desnuda, en el marco aparentemente estrecho
del relato.
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También las imdgenes principales del relato (por
cierto, poco numerosas) concuerdan con las demés ima-
genes de la obra de Dostoievski: Klinévich, en una for-
ma simplificada y aguda, repite al principe Valkovski, a
Svidrigéilov y a Fiodor Pavlovich; el narrador (“una
persona”) es una variante del “hombre del subsuelo”;
en cierta medida nos resultan familiares también el
general Pervoiédov,'¢ y el anciano y licencioso dignata-
rio que habia despilfarrado un enorme capital publico
destinado a “viudas y huérfanos”, asi como el adulador
Lebezidtnikov, y el ingeniero progresista que desea
“organizar la vida de acé en principios racionales”.

Entre los muertos, un lugar especial estd ocupado
por el hombre de “baja condicién” (comerciante aco-
modado); él es el dnico que conserva el vinculo con el
pueblo y la fe, y por lo tanto también en la tumba se
comporta decentemente, acepta la muerte como un
misterio, interpreta todo lo que sucede a su alrededor
(entre los difuntos lujuriosos), asf como las “penas del
alma”, y espera con impaciencia que llegue la recorda-
cién de cuarenta dias de su muerte (“siquiera que
pasen los cuarenta dias: oiré sus lamentos y ldgrimas
alla arriba, el grito de la esposa y el llanto silencioso de
mis hijos...”). La decencia y el mismo estilo piadoso del
discurso de este “villano”, que se oponen a la imper-
tinencia y el cinismo familiar de los demés (vivos y
muertos), en parte anticipan la imagen futura del pere-
grino Makar Dolgoruki, aunque aqui, en las condicio-
nes de la menipea, el “villano decente” se representa
con un leve matiz cémico de importunidad.

16 El general Pervoiédov ni slqulera en el sepulcro puede aban-
donar la de su di idad goneralesca, y a titulo de esta
dignidad protesta 6 te contra la proposicién do Kliné-
vich (la de “dejar de avergonzarse") diciendo: “Ile servido a mi
soberano”. En Demonios hay una situacién andloga: el gencral
Drozdov, al encontrarse entre los nihilistas que el mismo titulo de
general consideran como apodo, defiende su dignidad generalesca
con las mismas palabras. Ambos episodios se tratan cémicamentc.
aunque ¢l segundo en un plano real, en la tierra.
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Es més, en el infierno carnavalizado del Bobock se da
una profunda e interna afinidad con aquellas escenas
de escdndalos y catdstrofes que tienen una importan-
cia tan crucial en casi todas las obras de Dostoievski.
Estas escenas, que suelen tener lugar en los salones,
son, desde luego, mucho més complejas, llenas de color
y de contrastes carnavalescos, de disparidades y excen-
tricidades bruscas, de coronaciones y destronamientos
significativos, pero su esencia interior es andloga: se
rompen (o siquiera se aflojan por un momento) “los
hilos pesados” de la mentira oficial y personal y se que-
dan al desnudo las almas humanaes, horribles como en
el infierno o, por el contrarig, claras y puras. Los hom-
bres por un instante aparecen fuera de las condiciones
normales de vida, como si estuvieran en la plaza del
carnaval o en el infierno, y se manifiesta otro senti-
do més auiéntico de sus re.aciones mutuas y de sus
personas.

Asf es, por ejemplo, la famosa escena en el dia de
santo de Nastasia Filipovna (E! idiota). En ella tam-
bién hay una concordancia exterior con Bobock: Fer-
dyschenko (un diablo menor del misterio) propone un
juego de salén en que cada quien debe contar la accién
més mala de su vida (cf la propuesta de Klinévich:
“Cada uno de nosotros referird su historia, sin ocultar
ya, por vergiienza, el mds minimo detalle”). Por cierto,
las historias contadas no justificaron las esperanzas de
Ferdyschenko, pero este juego de salén contribuyé & la
preparacién de aquella atmésfera de plaza carnavales-
ca en la que tienen lugar los bruscos cambios carnava-
lescos tante de les destinos como de las epariencias de
los personajes; se desenmascaran los propésitos cinicos
y suena el discurso familiar “callejero” de Nastasia Fili-
povna. Desde luego, no nos referimos aquf al profundo
sentido psicolégico, moral y social de esta escena; nos
interesa su aspocto propiamente genérico, aquellos
matices carnavalescos que aparecen en casi toda ima-
gen y palabra (a pesar de todas sus motivaciones rea-
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listas), asi como el segundo plano, el de la plaza carna-
valesca (y el infierno carnavalesco) que parece vislum-
brarse a través del tejido real de la escena.

Voy a mencionar ademés la escena ostensiblemente
carnavalizada, plena de escdndalos y destronamientos
en la comida de exequias de Marmelddov (en Crimen y
castigo). También la escena todavia més compleja en el
salén de Varvara Petrovna Stavréguina en Demonios,
con la participacién de la dernente “cojita”, con la intro-
misién de su hermano Lebiadkin, con la primera apari-
cién del “diablo” Piotr Verjovenski, con la excentricidad
entusiasta de Varbara Petrovna, con el desenmascara-
miento y expulsién de StepanTrofimovich, con el ata-
que de histeria y el desmayo de Liza, con la bofetada que
Shétov le da a Stavroguin, etc. En esta escena todo es
inesperado, fuera de lugar, incompatible e impermisi-
ble en el curso normal de la vida. Es absolutamente
imposible imaginar una escena semejante, por ejemplo,
en una novela de L. Tolstoi o de Turguenev. No es un
salén de alta sociedad, sino la plaza con su légica espe-
cifica del carnaval. Finalmente mencionaré la escena
de escdndalo en la celda del stérets Zésima en Los her-
manos Karamdzov, excepcionalmente significativa gra-
cias a su colorido carnavalesco.

Estas escenas de escdndalos que ocupan un lugar
muy importante en las obras de Dostoievski casi siem-
pre fueron valoradas negativamente por los contempo-
réneos del escritor,!? e incluso por los lectores actuales.
Parecian y siguen pareciendo inverosimiles con respec-
to a la realidad y artisticamente injustificadas. Con fre-
cuencia se solia explicarlas por la aficién del autor a los
falsos efectos externos, pero en realidad estas escenas
corresponden al espiritu y al estilo de toda su obra.
Ademads, son profundamente orgdnicas, no tienen nada
inventado: tanto en su totalidad como en ceda detalle

17 Incluso entre los contemporaneos tan competentes y bien
intencionados como A. N. Mavhov.
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se determinan por la légica ertisticamentie sistemética
de los autos y categorias carnavalescas que hemos ca-
racterizado y que durante siglos enteros se iban absor-
biendo por la linea carnavalizada de la narrativa. En
su base estd una profunda percepcién carnavalesca del
mundo que da sentido y une a todo aquello que aparen-
temente es absurdo e inesperado en estas escenas y
que crea su autenticidad artistica.

El Bobock, gracias a su elemento fant4stico, pcne de
roanifiesto, en forma algo simplificada —segnin lo re-
quiero el género— pero aguda y abierta, esta légica
carnavalesca, y por eso puede servir de referencia a los
fenémenos més complejos, aungue andlogos al Bobock,
er. la obra de Dostoievski.

En el relato Bobock, como en un (oco, se concentran
los rayos que expide la obra anterior y ulterior de Dos-
toievski. Bobock puede considerarse coro este foco pre-
cisamonte por el hecho de sor menipea. Todos los ele-
mentos de la obra de Dostoievski aparecen aqui en su
medio natal. E] estrecho marco de este relato resulté,
segun lo hemos visto, muy espacioso.

Recordemos que la menipea es el género universal de
las uitimas cuestiones; su accién no tiene lugar Unica-
mente “aqui” y “ahora”, sino en el mundo enteroyenla
eternidad: en la tierra, en el infierno, en el cielo. En
Dostoieveki. la menipea se aproxima el misterio, por-
que éste, en su forma dramédtica, no es sino la varian-
te medieval, alterada, de aquélla. Los participantes de
la accién en Dostoievski se encuentran en el umbral
(de la vida y la muerte, la mentira y la verdad, la razén
y la demencia), y todos figuran aquf como voces que
aparecen “frente a la tierra y el cielo”. La imagen cen-
tral de la idea también tiene carécter de misterio (en
realidad, de misterios de Eleusis): los “muertos contem-
pordreos” son granos estériles echados en la tierra pero
incapaces de morir (es decir, de purificarse, de superar-
se a 6f mismos) y de resurgir renovados (es decir, de dar
[ruto).
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La otra obra clave de F. M. Dostoievski con respecto al
problema del género es Suernio de un hombre ridiculo de
1877.

De acuerdo con su esencia genérica, esta obra tam-
bién asciende a la menipea, pero con otras variantes: a
la “sédtira del suefio” y a los “viajes fantasticos” con ele-
mentos de ultopia. Ambas a menudo se combinan en el
desarrollo posterior de la menipea.

El sueiio de sentido artistico especifico (no el suefio
de la epopeya) por primera vez llegé a formar parte de
la literatura europea a través del género de la sétira
menipeu (y en general, en el dominio de lo c6mico-
serio). En la epopeya el suefio no destruye la unidad de
la vida representada y no constituye un segundo plano;
tampoco destruye la simple totalidad de la imagen del
héroe. El sueiio de la epopeya no se contrapone a la
vida normal como ofra vida posible. Tal contraposicién
aparece por primera vez, desde uno u otro punto de vis-
ta, en la menipea. El suefio se introduce en ésta justa-
mente como la posibilidad de una vida muy diferente,
organizada de acuerdo con otras leyes que las de la vi-
da habitual (a veces se plantea directamente un “mun-
do al revés). La vida que aparece en un suefio suele
establecer una perspectiva con respecto a la normal,
obliga a entenderla y apreciarla de una manera nove-
dosa (a la luz de una posibilidad diferente). El hombre
en el sueiio llega a ser otro, descubre en si nuevas posi-
bilidades (peores o mejores), se pone a prueba y se veri-
fica por medio del suefio. A veces el suefio se estructura
directamente como la coronacién-destronamiento del
hombre y de la vida. ]

De este modo, en el sueiio se establece una situacion
excepcional imposible en la vida normal, que est4 al
servicio del propésito principal de la menipea: la pues-
ta a prueba de una idea y del hombre de idea.

La tradicién menipeica del aprovechamiento artisti-
co del tema del suefio sigue existiendo en el desarrollo
posterior de la literatura europea con diversas varian-
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tes y diferentes matices: en las “visioncs del suesio” de
la literatura medieval, en las sédtiras grotescas de loa
siglos xv1 y xvi1 (sobre todo en Quevedo y Grimmels-
hausen), en cl uso simbélico del cuento maravilloso de
los romdnticos (incluso en la particular lirica de los
suefios en Heinrich Heine), en los usos psicolégicos y
los de utopia social de la novela realista (en George
Sand, en Chernyshevski). Hay que indicar la importan-
te variante de los suefios de crisis que conducen al
hombre a una resurreccién y renovacion (la variante
del suefio de crisis ha sido utilizada también en el dra-
ma por Shakespeare y Calderén, y en el siglo xix por
Grillparzer).

Dostoievski aproveché muy ampliamente las posibi-
lidades artisticas del sueiio casi en todas sus variacio-
nes y matices. En realidad, en toda la literatura europea
no existe un escritor en cuya obra los suefios tuviesen
un papel tan importante como en Dostoievski. Recorde-
mos los suenos de Raskélnikov, Svidrigdilov, Myshkin,
Ippolit, el adolescente, Versflov, Alfoscha y Dimitri
Karamdzov y el papel que juegan en la realizacién de
la concepeién ideolégica de las novelas respectivas. En
Dostoievski prevalece la variacién del suefio de crisis.
El sueiio del “hombre ridiculo” corresponde a esta mis-
ma variante.

En cuanto a la variedad genérica del “viaje fantésti-
co” aprovechada en el Suerio de un hombre ridtculo,
Dostoievski 1al parece que hubiera conocido la obra de
Cyrano de Bergorac, Histoire comique des Etats et
Empires de la Lune (1647-1650). En esta obra hay una
descripeién del parziso terrenal en la Luna, de donde el
narrador es expulsado por irreverencia. En su viaje por
la Luna lo acompaifia el “demonio de Sécrates”, lo cual
permite al autor aportar un elemento filoséfico (al esti-
lo del materialismo de Gassendi). Por su forma exter-
na, la obra de Bergerac representa toda una novela
fantéstica-filoséfica.

Es interesante la menipea de Grimmclshausen, Der
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fliegende Wandersmann nach dem Monde |El vuelo del
viajero a la Luna), escrita alrededor de 1659, que tuvo
una [uente comiin con el libro de Cyrano de Bergerac.
En esta obra, en el primer pleno esti el elemento ut6pi-
co. Se describe la excepcional pureza y autenticidad do
los habitantes de la Luna, que no conocen vicios, crime-
nes ni mentiras; en su pafs reina la eterna primavera,
ellos viven muchos aifios y reciben la muerte con un ale-
gre banquete cn compariia de sus amigos. Los nifios
que nacen con inclinaciones viciosas son enviados a la
Tierra para que no corrompan la sociedad. Se indica
la fecha exacta de la llegada del protagonista a la Luna
(en Dostoievski aparece la fecha del sueiio).

Dostoievski conocia sin duda la menipea de Voltaire,
Micromegas, que se encuentra en la misma corriente
de la menipea fantdstica, la cual coloca la vida real en
la Tierra en una perspectiva de extradamiento.

En el Suefio de un hombre ridiculo sorprende ante
todo el universalismo extremo de la obra, y al mismo
tiempo su méxima concentracién, su maximo laconis-
mo artistico y filoséfico. No hay alguna argumentacién
discursiva méds o menos desarrollada. Se manifiesta
ostensiblemente la capacidad de Dostoievski para ver y
sentir art{sticamente la idea de la que hablamos en el
capitulo anterior. Aqui nos enfrentamos a un verdadero
ertisia de la idea.

El Suefio de un hombre ridiculo ofrece una completa
y profunda sintesis del universalismo de la menipea
como género de las ltimas cuestiones, asf como el del
misterio medicval que representa el destino del género
humano: el paraiso terrenal, el pecado, la expiacién. En
el Suernio de un hombre ridiculo se revela claramente el
parentesco interior de estos dos géneros relacionados
también, por supuesto, por un parentesco histérico-
genético. Aunque en general predomina genéricamente
el tipo cldsico de la menipea, en realidad en el Sueio de
un hombre ridiculo prevalece el espiritu cldsico y no el
cristiano.
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Por su estilo y composicién, el Sueito de un hombre
ridfeulo se distingue bastante de Bobock; en éste no
aparecen los elementos significativos de la diatriba, la
confesién y el sermoén, mientras que en aquél si los hay.
Es el complejo genérico que en general es distintivo de
la obra de Dostoievski.

La parte central do la obra es el relato aceroa de un
sueno; se da una notable caracteristica de la singulari-
dad estructural de los sueiios:

[...] Todo se cumplfa como en un sueiio, cuando uno pasa
por encima del tiempo y del espacio y de las leyes de la
existencia y la razén y tan sdlo se detiene en los punios
que el corazén habla sonado (. x, p. 429, ed. en ruso).

En realidad, es una caracteristica absolutamente
correcta de]l método de estructuracién de la menipea
fantdstica. Es més, con ciertas limitaciones y reservas
esta caracterfstica puede ser extendida sobre todo el
método de Dostoievski. El escritor casi no utiliza en sus
obras el tiempo histérico y biogréfico permanente, que
os un Liempo estrictamente épico, sino que “pasa por
encima de é1” concentrando la accién en los puntos de
crisis, rupturas y caldstrofes; cuando un instante, por
su importancia interna, se equipara a un “billén de
afios”, se pierden los limites temporales. En realidad,
también pasa por encima del espacio y concentra la ac-
cién tan sélo en dos “puntos™ en el umbral (en la puer-
ta, a la entrada, en la escalera, en el corredor, etc.),
donde se cumplen la crisis y la ruptura, o en la plaza,
que suele sustituir al salén (sala, comedor) donde tienen
lugar la catdstrofe y el escdndalo. Esta es la concepcién
artfstica del tiempo y del espacio en Dostoievski. Con
frecuencia también pasa por encima de la verosimili-
tud empfrica elemental y de la légica superficialmente
racionalista. Por eso el género de la menipea le es tan
cercano.

Las siguientes palabras del *hombre ridfculo” son
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caracteristicas del método artistico de Dostoievski en
tanto que artista de la idea:

[...] Yo he visto la verdad... No que la haya descubierto
con mi inteligencia, no: que la he visto, lo que se llama
verla, y su semblante vivo ha henchido mi alma hasta la
eternidad [...] (t. i, p. 1242).

Segiin su temdtica, el Suefio de un hombre ridtculo
representa una enciclopedia casi completa de los temas
principales de Dostoievski, y al mismo tiempo todos es-
tos temas y el mismo método de su presentacién artfs-
tica son caracteristicos de la menipea carnavalizada.
Sefialemos algunos de ellos.

1. En la figura principal del “hombre ridiculo” se vis-
lumbra claramente la imagen ambivalente (c6mico-
seria) del “tonto sabio” y del “bufén mdgico” de la litera-
tura carnavalizada. Esta ambivalencia caracteriza a
todos los protagonistas de Dostoievski, aunque en for-
ma normalmente més apagada. Se puede decir que el
pensamiento artfstico de Dostoievski no concebfa nada
significativamente humano sin elementos de cierta
excentricidad (en sus diversas variantes). Este rasgo se
manifiesta con una mayor evidencia en la imagen de
Myshkin. También en los protagonistas de Dostoievski
—en Raskélnikov, Stavroguin, Versilov, Ivdn Karam4-
zov— siempre aparece “algo ridiculo”, aunque en una
forma més o menos reducida.

Repetimos que Dostoievski como artista no se imagi-
na un valor humano significativo mostrado en una sola
tonalidad. En el prefacio a Los hermanos Karamdzov
estd afirmando incluso una importancia histérica de la
excentricidad:

[...JPorque no sélo el extravagante no es siempre parti-
cularidad y especialidad, sino que, por el contrario, a
veces suele suceder que lleve dentro de sf toda la médu-
1a, aunque los demds individuos de su época, por efectos
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de algiin mal viento, se hayan mantenido apartados de
€l una temporada (t. m, p. 22).

En la imagen del “hombre ridiculo” esta ambivalen-
cia estd al descubierto y manifiestamente de acuerdo
con el espiritu de la menipea.

También es muy representativa de Dostoievski la
plenitud de autoconciencia del “hombre ridiculo™ él
mismo sade mejor que nadie que es ridiculo (“... que s
en el mundo habia un hombre que supiese mejor que
todos ellos cuén ridiculo era yo, ese hombre era yo mis-
mo”). Al comenzar su sermén acerca del parafso terre-
nal él mismo entiende perfectamente que esto es impo-
sible de realizar: “Bueno; concedamos que esto no haya
de realizarse nunca, y que este paraiso no llegue nunca
a ser una realidad ({esto yo mismo lo concedo!); bueno,
pues, a pesar de todo, yo seguiré anunciando la buena
nueva” (t. i, p. 1243). Este es un personaje estrambéti-
co que tiene una aguda conciencia de si mismo y de
todo; no posee ni una pizca de ingenuided; él no puede
ser concluido (puesto que no hay nada extrapuesto a su
conciencia).

2. El relato, acerca de un hombre que por sf solo sabe
la verdad y del cual por esto mismo se rien todos los
demds, creyéndolo loco, se inicia con uno de los temas
tipicos de la menipea. He aqui ese magnifico comienzo:

Soy un hombre ridfculo. Ahora ya casi me tienen por
loco. Lo cual significaria haber ganado en categoria, si
no continuase siendo un hombre ridiculo. Pero yo no me
enfado ya por eso; ahora no le guardo rencor a nacie y
quiero a todo el mundo, aunque se rian de mf..., sf,
sefior; ahora, no sé por qué, les tengo a todos mis préji-
mos un especial caridto. Con gusto les acompaiaria en
su risa..., no a mi costa precisamente, pero sf por el cari-
Bo que me inspiran, 8i no me diese tanta pena verlos.
Pena porque no saben la verdad. Mientras que yo sf sé
la verdad. |Oh Dios mio, y qué pesado es eso de ser uno
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solo el que conoce la verdad! Pero esto no lo entienden
ellos. No; esto no lo entenderan nunca (t. i, p. 1229).

Esta es la posicién caracteristica del sabio de la
menipea (Diégenes, Menipo 0 Demécrito de la Novela
de Hipécrates), del sabio portador de la verdad, con res-
pecto a la gente que considera la verdad como la locura
o la estupidez, pero en este caso la posicién aparece
més compleja en comparacién con la menipea clédsica.
Al mismo tiempo esta postura, en sus diversas varian-
tes y con diferentes matices, caracteriza a todos los pro-
tagonistas de Dostoievski, desde Raskélnikov hasta
Ivdn Karamézov: la obsesién por su “verdad” determi-
na su relacién con otra gente y crea la especifica sole-
dad de estos personajes.

3. Después en el relato aparece un tema muy repre-
sentativo de la menipea cinica o estoica sobre la indife-
rencia absoluta respecto a todo lo que hay en el mundo:

[...] Quiza por haberse acrecido en aquel tiempo en mi
alma el temor ante un determinado conocimiento que
humanamente era més alto que mi yo... la eonviccién
que hube de adquirir de que en todo el mundo todo vie-
ne a ser uno.

Hacia ya mucho tiempo que lo presintiera; pero la ple-
na conviccién sélo cuajé en mi espiritu en el Gltimo afio
y como de un modo siibito. Sentf de golpe y porrazo que
para mi todo era lo mismo, que me daba igual que exis-
tiera el mundo o no existiera. Poco a poco iba viendo y
sintiendo que no habia nada fuera de mi (t. i, p. 1230).

Esta indiferencia universal y el presentimicnto del
no ser conduce al “hombre ridfculo” a la idea del suici-
dio. Es una de las numerosas variaciones del tema de
Kirillov en la obra de Dostoievski.

4. Luego aparecc cl tema de las ultimas horas de la
vida antes del suicidio (uno de los temas principales de
Dostoievski). Aqui, el tema, en correspondencia con el
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espiritu de la menipea, aparece aguda y manifiesta-
mente.

Después de que el “hombre ridiculo” hubo tomado la
decision final de suicidarse, encontré en la calle a una
nifia suplicindole ayuda; el “hombre ridiculo” la empu-
j6 porque ya se sentfa fuera de todas las normas y obli-
gaciones de la vida humana (como los muertos en
Botock).

He aqui sus reflexiones:

[...] Pero si yo, gor ejemplo, me mato dentro de dos
horas, ;qué pucde importarme esa pobre nifla y qué
pueden importarme la vergilenza y el mundo entero?...
S6lo por eso di yo aquella patadita en el suelo y lancé
aquel grito tan furioso, porque queria demostrar que yo
[...] no sélo no sentfa piedad alguna, sino que también
era capaz de cometer la groserfa més inhumana, ya que
de ahf a dos horas todo habrfa acabado y ya no habria
absolutamente nada (t. m, p. 1233).

Se trata de la experimentacién moral tipica de la
menipea que también marca toda la obra de Dostoievs-
ki. Mds adelante, esta reflexién continda de la siguien-
te manera:

[...] Y de repente ocurnbseme, entre otros, un pensa-
miento peregrino: si yo, por ejemglo, hubiese vivido en
otro tiempo en la Luna o en el planeta Marte y cometido
allf alguna acci6n increfblemente deshonrosa, vergonzo-
sa, la m4s vergonzosa que imaginarse pueda, y por esa
accién me hubiese visto afrentado y deshonrado de un
modo como a lo suino puede uno & veces imaginarse en
suefios, bajo el influjo de una pesadilla, y luego en la
Tierra no me abandonase el recuerdo de lo que hubiese
yo hecho en los otros planetas, y supiese, ademd4s, que
nunca, por ningin concepto, habria de volver a esos
otros planetas, entonces me pregunto: “Al mirar yo des-
de la Tierra a la Luna, ;seria para mi... tedo lo mismo o
no? ;Me avergonzaria entoncos o no de esas mis accio-
nes?” (. u:, p. 1233).
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Stavroguin, en su pldtica con Kirillov, se plantea una
pregunta experimental absolutamente andloga acerca
de su mala accién en la Luna (t. v, p. 250). Se trata
de la problemadtica de Ippolit (E! idiote), de Kirillov
(Demonios), de la procacidad sepulcral en Bobock. Es
mds, se trata de las diversas facetas de uno de los te-
mas centrales de Dostoievski acerca de que “todo es
permitido” (en un mundo donde no existe Dios ni la
inmortalidad del alma) y con él el tema adjunto del
solipsismo ético.

5. Mds adelante se desarrolla el tema central (se pue-
de decir, el tema formador del género) del suerio en cri-
sis; mas exactamente, el tema de regeneracién y reno-
vacién del hombre a través del sueiio, que permite ver
“con sus propios ojos” la posibilidad de una vida huma-
na muy diferente en la Tierra.

[...] Si; en aquel tiempo tuve yo aquel suefio, mi suefio
del 3 de noviembre, Ahora me saldrdn ustedes diciendo
que s6lo se trat6 de un sueiio. Pero, jno es de todo punto
indiferente el que fuera un sueiio o no lo fuera, siempre
que este suefio me hubiera revelado la verdad? Porque
luego que se ha reconocido una vez la verdad, luego que
una vez se la vio, ya sabemos que es la verdad unica,
que fuera de ella no puede haber ninguna otra, ya este-
mos dormidos o despiertos. Ahora bien: si es un sueiio,
por mf que lo sea; pero esa vida que ustedes tanto esti-
man yo estaba dispuesto a dejarla mediante el suicidio,
mientras que mi suefio, mi sueiio..., joh, mi sueno vino a
revelarme una vida nueva, grande, maravillosal (t. i,
p. 1234).

6. En el mismo “sueiio” se desarrolla detalladamente
el tema utépico de paraiso terrestre, visto y vivido por
el “hombre ridiculo” en una estrella lejana y desconoci-
da. La descripcién misma del paraiso terrenal se sos-
tiene en el estilo del siglo de oro clésico, y por lo mismo
estd compenctrada de la percepcién carnavalesca del
mundo. La representacién del paraiso terrenal en
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muchos aspectos coincide con el sueiic de Versflov /El
adolescente). Es tipica la fe puramente carnavalesca en
la unidad de las aspiraciones humanas y en el bien
natural del hombre, que expresa el “hombre ridiculo™

[...1Y, sin embargo, todos se afanan por un mismo obje-
to; todos, desde el sabio hasta el wltimo delincuerte,
sélo que proceden de distinto modo. Esta es una verdad
rancia; pero he aquf otra nueva; yo no puedo equivocar-
me tanto. Pues yo he visto la verdad, yo 8é; los hombres
pueden ser bellos y felices, sin por ello hacerse inca-
paces de vivir en la Tierra. Yo no quiero ni puedo creer
que la maldad sea el estado normal del hombre (t. m,
p. 1242).

Subrayemos ura vez més el hecho de que la verdad,
segun Dostoievski, solamente puede ser objeto de una
visi6n real y no del conocimiento abstracto.

7. Al £nal del relato aparece un tema que es muy
caracteristico en Dostoievski: el de la transformacién
momentdnea de la vida en el parafso {més profunda-
mence tratado en Los hermanos Karamézou):

[...] Y, sin embargo, jqué sencillo serfa eso! En un dfa, en
una sola hora, todo cambiaria. ]Ama a la humanidad
como a ti mismol... Esto es todo; eso es todo, y no se
necesita nada més; en seguida sabrds ti c6mo debes
vivir (t. or, p. 1243).

8. Seiialemos ademés el tema de la nifia ofendida
que aparece en varias obras de Dostoievski: lo encon-
tramos en Humillados y ofendidos (Nelly), en el suefio
de Svidrigdilov antes del suicidio, en la “confesién de
Stavroguin”, en £l eternc marido (Liza); el tema del
nifio que sufre es uno de los centrales en Los hermanos
Karamdzov (imégenes de nifios sufrides en el capitulo
“La rebelién”, la imagen de Iliusha, el tema de la “cria-
tura que llora” en el suefio de Dmitri).

9. Estdn presentes también los elementos del natu-



226 LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI

ralismo de bajos fondos: el escandaloso capitdn que pide
limosna en la avenida Nevski (imagen que conocemos
por El idiota y El adolescente), los borrachos, el juego y
las peleas en la habitacién junto a aquel cuartucho
donde en su sillén voltaireano pasaba sus noches el
“hombre ridiculo” ocupado en la solucién de las dltimas
cuestiones, donde asimismo tuvo lugar su suefio acerca
de los destinos de la humanidad.

Por supuesto, no hemos agotado todos los temas que
aparecen en el Suefio de un hombre ridiculo, pero los
mencionados son suficientes para demostrar la enorme
capacidad para concentrar ideas que posee este tipo de
menipea, y su correspondencia con los temas de Dos-
toievski.

En el Suerio de un hombre ridiculo no hay didlogos
estructuralmente expresos (aparte del semididlogo con
el “ser desconocido”), pero todo el discurso del narrador
estd compenetrado de un didlogo interno: aqui, todas
las palabras van dirigidas a uno mismo, al universo, a
su creador,'® a todos los hombres. Aqui, como en el
género del misterio, la palabra se expresa frente al cie-
lo y la tierra, es decir, frente al mundo entero.

Estas son dos obras claves de Dostoievski, las que
més ponen de manifiesto la esencia genérica de toda su
obra tendiente a la menipea y a los géneros emparen-
tados.

Nuestros andlisis de Bobock y del Sueiio de un hom-
bre ridfculo se han realizado desde el punto de vista de
la poética histérica del género. Nuestro interés princi-
pal se ha enfocado a la manifestacién de la naturaleza
genérica de la menipea en estas obras. Pero al mismo
tiempo tratamos de demostrar de qué manera los ras-
gos tradicionales del género combinan orginicamente
con la originalidad individual y la profundidad de su
aplicacién en Dostoievski.

18 “Y repentinamente clamé, no con la voz, puesto que estuve

inmévil, sino con todo mi ser, al sefior de todo aquello que me esta-
ba sucediendo” (t. x, p. 428, ed. en ruso).
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Hablemos de algunas otras obras que por su naturale-
za también estdn préximas a la menipea, pero de una
manera diferente y sin elemento fantdstico directo.

En primer lugar, estd el relato La mansa. En esta
obra, la aguda andcrisis argumental caracterfstica del
género, con sus bruscos contrastes, uniones desiguales
y experimentos morales, adquiere la forma de un solilo-
quio. El protagonista del relato dice acerca de 3i mis-
mo: “Soy raestro de hablar en silencio, toda mi vida
hablé en silencio y vi tragedias enteras calladamente”.
La imagen del héroe se constituye precisamente en esta
actitud dialégica hacia si mismo; ademds, casi hasla el
final permanece en la soledad y desesperacién més
completas. No reconoce ningin juicio superior sobre su
persona. Generaliza y universaliza su soledad como si
fuera la soledad ultima del género humano:

;Fatalidad! ;Oh Naturaleza! {Las criaturas estdn solas
en el mundo..., ésta es la desdicha! |...] Sf; muerto estd
todo, y por doquier sélo hay cad4veres. Sélo los hombres
existen ain rodeados de silencio... jEsa es 1a Tierral
(t. 11, pp. 1130-1131).

En realidad, también lus Memorias del subsuelo
(1864) vienen a ser un género préximo a este tipo de
menipea. Esta obra estd escrita en forma de diatriba
(coloquio con un interlocutor ausente), estd saturada de
polémica abierta y oculta e incluye momentos esenciales
de la confesién. En la segunda parte del relato aparece
una narracién con una anécrisis aguda. En las Memo-
rias dei subsuelo hallamos también otros rasgos de la
menipea: las vivas sincrisis dialégicas, la famiiarizacién
v profanacién, el naturalismo de bajos fordos, etc. Esta
obra también se caracteriza por su enorme capacidad
para absorber ideas: casi todos los temas e ideas de la
obra posterior de Dostoievski aparecen aquf apuntados
en una forma simplifccada y desnuda. Nos detendremos
en el estilo verbal de esta obra en el capiiulo siguiente.



228 LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI

Mencionaremos otra obra de Dostoievski, con un
titulo muy caracteristico: Una anécdota escabrosa
(1662). Se trata de un relato profundamente carnavali-
zado que también es muy cercano a la menipea (pero
en este caso, a la menipea de Varrén). La colisién ideo-
légica aparece en la discusién de los tres generales en
una fiesta de cump.caiios. Después, el protagonista
(uno de los tres), para poner a prueba su idea liberal y
humanista, va a la boda de uno de sus subordinados de
rango mds bajo, y debido a su inexperiencia (¢l es abs-
temio) se emborracha. En el relato todo se fundamenta
en el cardcter escandaloso y fuera de lugar de todo lo
que estd sucediendo. Hay muchos contrastes carnava-
lescos violentos, uniones dispares, ambivalencias, reba-
jamientos y destronamientos. También estd presente el
momento de una experimentacién moral bastante
cruel. Aquf no nos referimos, por supuesto, a aquella
profunda idea social y filoséfica que se encuentra en la
obra sin ser apreciada lo suficiente hasta el momento.
El tono del relato es intencionadamente inestable, am-
biguo y cAustico, lleno de elementos de polémica socio-
politica y literaria oculta.

Los elementos de a menipea estdn presentes tam-
bién en todas las obras del primer periodo de Dos-
toievski (antes del exilio), influidos principalmente por
las tradiciones genéricas de Gégol y Hoffmann.

La menipea, como ya lo hemos dicho, penetra también
en sus novelas. Mencionaremos solamente los casos
més importantes (sin argumentacién especifica).

En Crimen y castigo, la famosa escena de la primera
visita de Raskélnikov a Sonia (con lectura de evange-
lio) representa una suerte de menipea cristianizada:
las sincrisis dialégicas agudas (la fe y la incredulidad,
la soberbia y la humildad), la andcrisis muy explicita,
los oximoros (pensador-criminal, prostituta-justa), el
planteamiento directo de las tltimas cuestiones y la
lectura del evangelio en un ambiente de bajos fondos.
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Son menipeas los suefios de Raskélnikov, asi como el
sueiio de Svidrigéilov en la vispera del suicidio.

En E! idiota, la confesién de Ippolit (“mi explicacién
necesaria®) represente una menipea enmarcada en una
escena carnavalizada, escena que ocurre en la terraza
del principe Myshkin y que termina con un intento de
suicidio por parte de aquél. En Demonios, la confesién
de Stavroguin y Tijén, que enmarca la confesién. En El
adolescente, el sueilo ce Versflov es una menipea.

En Los hermanos Karamdzov, la conversacién de
Ivén y Alioscha en la posade “La ciudad capital”, situa-
da en la plaza del mercado de una ciudad provinciana,
representa una magnifica sdtira menipea. Allf, al son
del 6rgano de posada y del ruido de las bolas de billar,
el ruido de las botellas de cerveza descorchadas, un
monje y un ateo estdr resolviendo las viltimas cuestio-
nes. Esta sdtira menipea incluye otra, que es la Leyen-
da del Gran Inquisidor, que tione un valor indepen-
diente y tiene como base la sincrisis evangélica entre
Cristo y el diablo.!? Estas dos sdtiras menipeas interre-
lacionadas pertenecen a las obras artfstico-filoséficas
mds profundas de toda la literatura mundial. Final-
mente, otra menipea igualmente profunda es el colo-
quio entre Ivdn Karamézov y el diablo (capitulo “El
diablo. La pesadilla de Ivén Fiédorovich”).

Por supuesto, todas estas menipeas estdn sometidas
a la tarea polifénica de la totalidad de la novela quo las
abarca, se determinan por ella y no pueden ser separa-
das nunca de ella.

Pero aparte de estas menipeas relativamente inde-
pendientes y relativamente concluidas, todas las nove-
las de Dostoievski estdn compenetradas de elementos
de menipea, asf como de elementos de géneros empa-

19 Véasc los trabajos de L. P. Grossman acerca de las Suentes
genéricas y tem4ticas de la Leyenda del Gran Inquisidor (La his-
toria de Jenny, o Atefsta y sabio de Voltsiro; y Cristo ea el Vatica-
no de Victor Hugo)
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rentados: “didlogo socréticoe”, diatriba, soliloquio, confe-
sién, etc. Por supuesto, todos estos géneros sufrieron
dos milenios de desarrollo intenso antes de Dostoievski
y, 6in embargo, dentro de todos los cambios han conser-
vado su naturaleza genérica. Las sincrisis dialégicas
agudas, los argumentos excepcionales y provocadores,
crisis y rupturas, experimentacién moral, catdstrofes y
escdndalos, oximoros y contrastes, etc., determinan la
estructura del argumento y composicién de las novelas
de Dostoievski.

Una explicacién histérico-genética correcta de las
particularidades genéricas de las obras de Dostoievski
(y no sélo de é}; el problema es mucho mds importante)
es imposible sin un profundo estudio de la esencia de la
menipea y de los géneros emparentados con ella, as{
como de la historia de estos géneros y de sus numero-
sas subespecies de las literaturas modernas.

Al analizar los rasgos genéticos de la menipea en la
obra de Dostoievski hemos ido descubriendo en ella al
mismo tiempo los elementos de la carnavalizaciér. Es
légico, puesto que la menipea representa un género
carnavalizado. Pero el fenémeno de la carnavalizacién
en la obra de Dostoievski va mds alld de la menipea,
tiene fuentes genéricas complementarias y por lo tanto
requiere de un anélisis especifico.

Es dificil hablar sobre la influencia esencial y directa
del carnaval y de sus derivados tardios (mascaradas,
obras cémicas de carpa, etc.) en Dostoievski (a pesar de
que en su vida tuvieron lugar vivencias reales de tipo
carnavalesco).?® La carnavalizacién habfa influido en
él, como en la mayoria do los escritores de los siglos
xvil y xix, fundamentalmente en la forma tradicional
de género literario, es decir, el carnaval auténtico quizé
no lo hubiese percibido él con toda claridad.

® Gégol ain tuvo la oportunidad do absorber la influencia
directa del folclor carnavalesco ueraniano.
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El carnaval, sus formas y sfmbolos, y ante todo la
misma percepcién carnavalesca del mundo, fueron
absorbidos durante siglos por muchos géneros litera-
rios, se fundieron con sus particularidades propias, los
iban formando y se volvieron algo inseparable de ellos.
El carnaval sufri6 una especie de transformacién en la
literatura, precisamente en la linea m4s poderosa de
su desarrollo. Las formas carnavalescas traducidas al
lenguaje de la literatura llegaron a ser un poderoso
recurso de la indagacién artistica de la realidad, for-
mando un lenguaje especial cuyas palabras y formas
poseen la excepcional fuerza de la generalizacién sim-
bdlica de la realidad: la generalizacidn hacia la profun-
didad. Muchos aspectos importantes de la realidad, o
més bien sus estratos profundos, pueden ser hallados,
interpretados y expresados stlo mediante este lenguaje.

Para poder dominar este lengugje, esto es, para ini-
ciarze en la tradicién genérica del carnaval en la litera-
tura, el escritor no necesita conocer todos los eslabones
y ramificaciones de esta tradicién. El género posee su
propia légica orgdnica que en cierta medida puede ser
comprendida y asimilada segin algunos de sus expo-
nentes e incluso segin sus fragmentos. Pero la légica
del género no es una légica abstracta. Cada nueva va-
riante, cada obra nueva dentro de un género dado
siempre lo enriquece con algo, ayudando a perfeccionar
su lenguaje. Por eso es importante conocer todas las
fuentes genéricas posibles de un autor determinado, la
atmésfera de los géneros literarios en que surgié su
obra. Cuanto mds pleno y concreto sea el conocimiento
que tengamos de los contactos genéricos de un artista,
tanto més podemos penetrar en las particularidades de
su forma genérica y comprender profundamente la
interrelacién entre la tradicién y la innovacitn.

Puesto que tocamos aqui los problemas de la poética
histdrica, todo lo mencionado nos obliga a caracterizar,
al menos, los principales eslabones de la tradicién gené-
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rica del carnaval, con los cuales Dostoievski pudo estar
relacionado directa o indirectamente y que determina-
ron la atmésfera de su obra, en muchos aspectos diferen-
te de la de Turguenev, Goncharov y L. Tolstoi.

La fuente principal de la carnavalizacién para la
literatura de los siglos xvi1, xviit y xix fueron los escri-
tores del Renacimiento, sobre todo, Boccaccio, Rabelais,
Shakespeare, Cervantes y Grimmelshausen.?! Asimis-
mo lo fue de la primitiva novela picaresca, carnavaliza-
da de una manera directa. Para los escritores de estos
siglos, la literatura carnavalizada de la Antigiiedad
cldsica y de la Edad Media fue también, por supuesto,
fuente de carnavalizacién (incluso la sdtira menipea).

Todas las fuentes mencionadas de carnavalizacién
de la literatura europea las conocia bastante bien Dos-
toievski, aparte, quizd, de Grimmelshausen y de la
picaresca inicial; las particularidades de esta iltima
atraian mucho su atencién y le eran bien conocidas por
el Gil Blas de Le Sage. La picaresca representaba la
vida desviada del carril de la cotidianidad legitimada,
por decirlo asi, desacralizando todas las posiciones
jerdrquicas de los hombres, jugando con ellas; estaba
llena de cambios bruscos, de mistificaciones y transfor-
maciones, percibia el mundo representado dentro de la
zona del contacto familiar. En cuanto a la literatura del
Renacimiento, la influencia que ésta habia ejercido
sobre Dostoievski fue importante (particularmente la
de Shakespeare y Cervantes). Aqui no se trata de la in-
fluencia de temas, ideas o imégenes aisladas, sino de
una influencia més profunda, la de la propia percepcién
carnavalesca del mundo, es decir, de las mismas for-
mas de ver al mundo y al hombre, asi como de aquella
verdadera libertad divina de enfoque que se pone de
manifiesto no en pensamientos, imdgenes y procedi-

2! Grimmelshausen est4 ya fuera del marco del Renacimiento,

pero su obra reficja la influencia directa y profunda del carnaval
en un grado jante al de Shakespeare y Cervantes.
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mientos externos de composicién tomados aisladamen-
te, sino en la obra de estos escritores en su totelidad.
La literatura del siglo xvin, sobre todo la de Voltaire
y Diderot, que se caracteriza por combinar la carnava-
lizacién con la alta cultura cialégica sustentada por la
Antigiedad cldsica y por los didlogos renacentistas,
tuvo una gran importancia en la asimilacién dostoievs-
xiana de la tradicién carnavalesca. Es all{ donde Dos-
toievski encontré una fusién entre la canavalizacién y
la idea filoséfica racionalista y, en parte, el tema social.
La combinacién de la carnavalizacién con el argu-
mento de aventuras y los temas sociales agudos fue
hallada por Dostoievski en las novelas sociales de
aventuras del siglo xux, principalmente en Frédéric
Soulier y en Eugéne Sue {en parte en Dumas hijo y en
Paul de Kock). En estos autores, la carnavalizacién tie-
ne un cerdcter mds externo que se manifiesta on el
argumento, en las visibles antitesis carnavalescas, en
los contrastes, en bruscos cambios de la fortuna, en las
mixtificaciones, etc. En sus obras casi no existe una
profunda y libre percepcién carnavalesca del mundo.
En estas novelas, lo més notable fue el uso de la carna-
valizacién para representar la actualidad cotidiana; lo
cotidiano resulté estar incluido en una accién argu-
mental carnavalizada donde lo normal y lo permanente
se conjugaban con lo excepcional y lo mutable.
Dostoievski hall6 una asimilacién més profuada de
la tradi¢ién carnavalesca en Balzac, George Sand y Vic-
tor Hugo. En sus obras no hay tantas manifesteciones
externas de la carnavalizacién, pero la percepcién car-
navalesca del mundo es més honda y logra penetrar en
la estructura misma de los caracteres grandes y fuer-
tes y en el desarrollo de las pasiones. La carnavaliza-
¢ién pasional se revela ante todo en la ambivalencia: el
amor combina con el odio, el lucro con el altruismo, la
bisqueda del poder con la humildad, etcétera.
En Sterne y en Dickens encontré Dostoievski la com-
binacién entre la carnavalizacién y el sentimentalismo.
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Finalmente, la fusién de lo carnavalesco con la idea
romdntica (no la idea racionalista, como en Voltaire y
Diderot) aparece en Edgar A. Poe y sobre todo en E. T.
A. Hoffmann.

La tradicién rusa tiene un lugar aparte. Ademds de
Gogol, es necesario seialar la enorme influencia que
ejercieron sobre Dostoievski las obras carnavalizadas
de Pushkin: Boris Godunov, Historias de Belkin, las
Pequerias tragedias y La reina de espadas.

Esta breve resefia de las fuentes de la carnavaliza-
cién no pretende ser completa en lo més minimo. Lo
que nos importa tan sélo es marcar las lineas principa-
les de la tradicién. Hay que reiterar que no nos intere-
sa la influencia de algunos autores en particular, de
algunas obras o temas, ideas e im4genes, sino precisa-
mente la influencia de la misma tradicion del género
transmitida por los escritores mencionados. En cada
uno de ellos, la tradicién resurge y se renueva de una
manera diferente e irrepetible. En esto consiste la su-
pervivencia de la tradicién. Nos interesa (valga la com-
paracién) la palabra dentro de lz lengua como sistema,
y no su uso individual en un contexto determinado e
irrepetible, a pesar de que sepamos que no existe una
cosa sin la otra. Por supuesto, se pueden estudiar tam-
bién las influencias individuales; por ejemplo, la in-
fluencia de un escritor en otro, digamos la de Balzac
sobre Dostoievski, pero se trata de una tarea que aqui
no nos la imponemos. Lo que nos interesa es la tradi-
¢ién misma.

En la obra de Dostoievski la tradicién carnavalesca
resurge, por supuesto, de una manera igualmente
ngvedosa: estd interpretada de un modo particular,
combina con otros aspectos artisticos, sirve a propési-
tos artisticos especificos (aquellos que tratamos de des-
cribir en los capitulos anteriores). La carnavalizacién
sdmmg%ente con todas_l_a's_de‘m_és’p Iropje-
dades de la novela polifénica. =~ —

Antes de pasar al andlisis de los elementos de la car-
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navalizacién en Dostoievski (examinaremos solamente
algunas de sus obras), es necesario sefialar otros dos
problemas.

Para comprender correctamente el problema de la
carnavalizacién es necesario dejar de lado la interpre-
tacién simplificada del carnaval como mascarada de la
época moderna y sobre todo de su identificacién con lo
bohemio. El carnaval representa la gran cosmovisién
universal del pueblo durante los milenios pasados. Es
unz percepcion del mundo que libera del miedo, que
acerca el mundo al hombre, al hombre, a otro hombre
(todo se concentra en la zona de libre contacto fami-
liar); es una percepcién del mundo basada en la alegria
del cambio y su jocosa relatividad que se opone a la
seriedad unilateral y ceiuda generada por el miedo
—seriecad dogmética, hostil a la generacién y cambio,
que pretende petrificar una sola [ase de desarrollo de
la vida y la sociedad—. La percopcién carnavalesca del
mundo solia liberar precisamente de esta clase de serie-
dad. Sin embargo, en ella no existe la negacién total,
asf como tampoco la frivolidad o ol trivial individualis-
mo bohemio.

También ¢s necesario olvidar la concepcién estricta-
mente teatral del carnaval que predomina en la época
moderna.

Para comprender correctamente el carnaval hay que
retomarlo en sus origenes y en sus cumbres, es decir,
en la Antigiiedad, en la Edad Media y en el Renaci-
miento.?

El segundo problema concierne a las corrientes litera-
rias. La carnavalizacién quo penetra en la estructura de

2 Claro, no te pucde negar quo un cierto grado de fasdnaciones
es propio tamb:én de todas las formas actuales de lz vida carnava-
lesce. Busta con nombrar a Hemingway, cuya obra, en general
muy carnavalizada, recibi6 ura fuerte influencia de las formas y
festejos contempordncos de tipo carnavalesco (en particular, de
las corridas de toros). Posefa un ofde muy sensible & todo lo carna-
valesco cn la vida actual.



236 LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI

un género y que la determina en cierta medida puede
ser aprovechada por diferentes corrientes y métodos
arlisticos. Es impermisible ver en la carnavalizacién el
rasgo especifico del romanticismo. Pero cada corriente
y cada método artistico la comprende y la renueva a su
manera. Para convencerse de ello es suficiente compa-
rar la carnavalizacién que aparece en Voltaire (el rea-
lismo ilustrado), en la obra temprana de Tieck (el ro-
manticismo), en Balzac (el realismo critico), en Poncon
du Terraille (aventura pura). El grado de la carnavali-
zacién en los escritores mencionados es casi el mismo,
pero en cada uno de ellos obedece a tareas artisticas
especificas (relacionadas con las corrientes literarias
correspondientes), y por lo tanto se interpreta de una
manera diferente (sin hablar de sus rasgos particu-
lares). Al mismo tiempo, la existencia de la carnavali-
zacién en sus obras determina su pertenencia a una
misma tradicién genérica y crea entre ellos una comu-
nidad muy importante desde el punto de vista de la
poética (repetimos que esto debe valer reconociendo
todas las diferencias de escuela, individualidad y valor
artistico de cada uno de ellos).

En los Suerios peterburgueses en verso y prosa (1861)
Dostoievski recuerda la particular y brillante percep-
cién carnavalesca de la vida que él habia tenido duran-
te el inicio de su trabajo artistico. Ante todo, se trataba
de una singular percepcién de Petersburgo con todos
sus bruscos contrastes sociales que le parecia una
especie de “ilusién fantdstica y magica”, un “suefio”
situado en el limite de la realidad y la invenci6n més
fantdstica. Una percepcién carnavalesca andloga de
una gran ciudad (Parfs), aunque no tan fuerte y pro-
funda como en Dostoievski, aparece en Balzac, Sue,
Soulier y otros, y sus fuentes ascienden de la tradicién
cldsica (Varrén, Luciano). Con base en esta percepcién
de la ciudad y de la multitud citadina Dostoievski ofre-
ce un cuadro marcadamente carnavalizado del surgi-
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miento de sus primeras ideas literarias, e incluso la
idea de Pobres gentes:

Y yo me puse a observar y de repente vi unas caras
extrafias. Se tralaba de figuras extrafias, raras, tolal-
mente prosaicas, no de un dan Carlos o de un marqués
de Posa, sino de plano de consejeros titulares, pero, al
mismo tiempo, de consejeros titulares fartdsticos. Al-
guien haefe muecas frente a mi persona, escondiéndose
en toda aquella muliitud fantdstica, y jalaba quién sabe
qué hilos, resortes, y las marionetas se estaban movien-
do, y ese alguien se refa a carcajadas, /siempre se rela a
carcajedas! Y entonces se me estaba figurando otra his-
toria, en quién sabe qué rincones oscuros, un honesto
corazén de funcionario puro, moral y leal a sus superio-
res, y al misma tiempo una nifa, ofendida y triste, y
toda la historia de ellos me desgarré profundamente el
corazén. Pero al reunir toda aquella multitud que soné
en aquel entonces resultaria una linda mascarada...?

Asf, pues, seguin estos recuerdos de Dostoievski, su
obra se habfa originado de una precisa visién carnava-
lesca del mundo (“llamo visién a la sensacién que tuve
en el Neva” —dice Dostoievski—). Aqui nos enfrenta-
mos a los accesorios caracteristicos del complejo carna-
valesco: carcajadas y tragedia, payaso, carpa, multitud
carnavalesca, Pero lo principal consiste, desde luego, en
la misma percepcién carnavalesca del mundo, que pe-
netra profundamente todos los Suerios petersburgueses.
En su esencia genérica, esta obra representa una sub-
especie de menipea carnavalizada. Conviene remarcar
la carcajada carnavalesca que acompaiia esta visién.
Maés adelante veremos quc esta carcgjada efectivamen-
ve impregna toda la obra de Dostoievski, pero en forma
reducida.

No nos detendremos en la carnavalizaci6n de las pri-
meras obras de Dostoieveki, unicamente vamos a po-
ner de manifiesto los elementos de la carnavalizacién

B F. M. Dostoievski, op. cit., . x1u, pp. 158-169.
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en algunas de sus obras publicadas después del exilio.
Aqui nos impondremos una tarea limitada: demostrar
la existencia misma de la carnavalizacién y descubrir
sus funciones principales en Dostoievski. Un estudio
mds profundo y completo de este problema, basado en
toda su obra, no forma parte del propésito de este tra-
bajo.

La primera obra del segundo periodo, E! suerio del
tito, se destaca por una carnavalizacién claramente
expresa, pero algo simplificada y externa. El tema cen-
tral es un escdndalo, catdstrofe con un doble destro-
namiento: el de Moskaliova y el del principe. El tono
mismo del cronista de la ciudad de Mord4sov es am-
bivalente: una glorificacién irénica de Moskaliova, o
sea, la fusién carnavalesca del encomio y el vituperio.?

La escena del escdndalo y del destronamiento del
principe, que es el rey del carnaval o, més bien, el novio
carnavalesco, se presenta como un destrozamiento,
como una tipica desintegracién carnavalesca, como un
sacrificio:

—... Pues si yo soy un vejestorio, ;qué no ser4 usted, so
estafermo..., que sélo tiene una pierna?...

—¢Cémo? ;Yo una pierna nada m4s?

—iY ademaés tuerto! —exclamé Maria Alexdndrovna.

—iY gasta corsé para suplir las costillas que le faltan!
—insistié Natalia Dmitrievna.

—iEst4 todo él montado en resortes!...

—iNo tiene en la cabeza ni un solo pelo suyo!...

—Y el bigote tampoco es suyo! —exclamé Maria Ale-
xéndrovna.

—iPero... la nariz déjemela usted por lo me... nos.
Maria Step4... novna! —interrumpié el principe, al que
ponian el alma en un grito todas aquellas revelaciones
inesperadas |...]

% Gégol fue modelo para Dostoievski, pr te por su tono
ambivalente en La narracién de cémo pelﬂaron Ivdn Ivdnovich ¢
Ivan Nikiforovich.
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—;Santo Dios! —balbuceé, livido, el principe— [...]
Anda, mon ami, sticame de aquf, que si no dan cuenta de
mf estas furias (t. 1, pp. 766-767).

Ksta es una tipica “anatomia carnavalesca™ la enu-
meracién de las partes de un cuerpo desmembrado.
Esta clase de “enumeraciones” fue un procedimiento
cémico muy difundido en la literatura carnavalizada
del Renacimiento (se encuentra mucho en Rdbelais y,
de una manera menos desarrollada, en Cervantes).

La protagonista de la novela, Maria Alexdndrovna
Moskaliova, también se vio en el papel de destronado
rey del carnaval.

[...] Con gran algazara y griterfa retirdronse las sefio-
ras. Marfa Alexdndrovna quedése, por fin, sola... entre
los escombros de su gloria. Todo su poder, todo su presti-
gio, loda su importancia... se habfan venido a tierra en
una noche {t. 1, p. 767).

Pero tras esta escena do cémico destronamiento del
novio viejo que es el principe, siguen otras, la del auto-
destronamiento trégico y la de la muerte del novio
Joven, el profesor Vasia, formando un paralelo entre
ellas. Este cardcter dual de las escenas (y de algunas
imégenes) que se reflejan mutuamente o se traslucen
una a través de otra, apareciendo aquélla en un plano
cémico y ésta en uno trégico (como en el caso mencio-
nado), o bien en un plano elevado una y la otra en uno
bajo, o una afirmative y otra negativa, etc., son ifpicas
de Dostoievski; tomadas juntas, las escenas pares cons-
‘tituyen un todo ambivalente. En esto se manifiesta ya
una influencia mds profunda de la percepcién carnava-
lesca del mundec. Sin embargo, precisamente en E! sue-
Ao del tito esta particularidad tiene un carécter algo
externo.

La carnavalizacién es mucho mds profunda y sustan-
cial en la novela corta La aldea de Stepinchikovo y sus
habitantes, aunque en ella atin hay muchos elementos
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externos. Toda la vida en Stepdnchikovo se concentra
en torno a Fomd Fomich Opiskin, un ex bufén manteni-
do que llega a ser un déspota ilimitado en la hacienda
del coronel Rostaniov. Por ello toda la vida en la aldea
adquiere un tono marcadamente carnavalesco. Es una
vida descarrilada, casi un “mundo al revés”.

Esta vida no pucde ser otra, puesto que le da el tono
un rey del carnaval, Fomd Fomich. Los demds persona-
jes que forman parte de esta realidad poseen también
un matiz carnavalesco: la loca ricachona Tatiana Iva-
novna, que padece la mania del enamoramiento erético
(al estilo romédntico vulgar) y que es, al mismo tiempo,
el alma mas pura y buena; la loca esposa del general,
con su adoracién y culto rendido a Fom4; el tonto Fala-
ley, con su eterno suefio acerca del toro blanco y la dan-
za kamdrinski; el demente lacayo Vidoplidsov, que cam-
bia constantemente su apellido por otro mds “noble”
(“Tédntsev” {danzante], “Esbuketov” [perfumado], etc.),
se ve obligado a hacerlo porque los sirvientes siempre
encuentran una rima indecente para el que adopta; el
viejo Gavrila, que a pesar de su avanzada edad est4
obligado a estudiar francés; el caustico dufén Iezhevi-
kin; el bobo progresista Obnoskin, que sueiia con una
novia rica; el hasar arruinado Mizinchikov; el extrava-
gante Bajchéiev, etc. Todos ellos son gente que por una
u otra razén abandonan el curso habitual de la vida y
carecen de la posicién normal que les hubiera corres-
pondido en ella. Toda la accién de esta novela corta re-
presenta una serie continua de excentricidades, mixti-
ficaciones, destronamientos y coronaciones. Esta obra
est4 saturada de lo parédico y de semiparodias, y cuen-
ta incluso con una parodia de las Selecciones de la
correspondencia con los amigos de Gégol; las parodias
combinan orgénicamente con la atmdsfera carnavales-
ca de la novela.

La carnavalizacién le permite a Dostoievski ver y
mostrar, en los caracteres y conductas humanas, mo-
mentos tales que en el transcurso normal de la vida no
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se hubi¢sen podido manifestar. El cardcter de Fomé
Fomich se carnavaliza con una profundidad especial:
ya no coincide consigo mismo, no es idéntico a sf ris-
mo, no admite una definicién unfvoca y conclusiva; en
muchos aspectos, este cardcter anticipa a los héroes
futuros de Dostoievski. A propésito, Opiskin aparece
como pareja contrastante del coronel Rostaniov.

Nos hemos detenido en los aspectos de la carnavaliza-
cién de dos obras del segundo periodo de Dostoievski,
por la razén de que lo carnavalesco se manifiesta en
eslas obras de un modo superficial y, por consiguiente,
muy obvio y evidente para cualquiera. En las obras
posteriores la carnavalizac:6n aparece en los estratos
mis profundos y su cardcter cambia. Particularmente,
la rise, que en las primeras obras suena con bastante
claridad y después cambia, daja de tono, se reduce casi
hasta su limite. Es necesario detenerse en este fenéme-
no con mayor detalle.

Ya hemos sedalado la importancia del fenémeno de
la risa reducida en la literatura universal.

La risa es una actitud estética hacia la realidad, defi-
nida pero intraducible al lenguaje de la légica; es decir,
es una determinada forma de la visién artistica y de la
cognicién de la realidad y representa, por consiguients,
una determinada manera de estructurar la imagen
artistica, el argumento y el género. La ambivalente risa
carnavalesca poseia una enorme fuerza creadora y for-
madora del género. La risa solia abarcar e indagar un
fenémeno en su proceso de cambio y transicién, fijando
en él ambos polos de la generacién en su carécter per-
manente, edificante y renovador; en la muerte se prevé
el nacimiento, en éste a aquélla, en el triunfo se percibe
la derrota y en la coronacién el destronamiento, etc. La
risa carnavalesca no permite que ninguno de estos ins-
tantes del cambio se vuelvan absolutos y se petrifiquen
para siempre en su seriedad unilateral.

Aquf empezamos includiblemente a caer en la ldgica
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y distorsionamos un poco la ambivalencia carnavalesca
al decir que en la muerte se “anticipa el nacimiento”:
con ello siempre separamos el nacimiento de la muerte,
alejdndolos uno de otra. En las imédgenes carnavalescas
reales la muerte misma aparece embarazada y da a
luz, y el seno materno que da vida resulta ser la sepul-
tura. Precisamente esta clase de imdgenes se generan
por la risa carnavalesca ambivalente, en la cual el es-
carnio y la glorificacién, la loa y la injuria se funden
indisolublemente.

Al trasponerse las iméigenes carnavalescas a la li-
teratura se transforman, en mayor o menor medida,
de acuerdo con el propésito artistico especifico, pero a
pesar del grado y el caracter de esta transformacién
la ambivalencia y la risa permanecen en la imagen
carnavalizada. No obstante, la risa, en ciertos géneros
y en determinadas condiciones, puede reducirse; sigue
determinando la estructura de la imagen y sin embar-
go queda reducida hasta el mfnimo; parece que pode-
mos percibir su huella en la estructura de la realidad
representada, pero no la percibimos a si misma. Asi,
en los “dilogos socréticos” de Platén (en los del primer
periodo) la risa aparece reducida (aunque no del todo),
pero permancce en la estructura de la imagen del pro-
tagonista (Sécrates), en los métodos del didlogo y so-
bre todo en un dialogismo auténtico (no retérico) que
sumerge al pensamiento en la alegre relatividad de las
existencias en su proceso de generacién, la que no le
permite petrificarse de una manera abstracta y dog-
mética (monolégica). En los didlogos de este primer
periodo la risa abandona la estructura de la imagen
para resonar abiertamente: en los tardios, ésta se redu-
ce al minimo.

En la literatura del Renacimiento la risa en general
no se reduce, pero en todo caso existen diferentes gra-
dos de su “audibilidad”; por ejemplo, en Rabelais, sucna
tan claramente como en la plaza publica, en Cervantes
ya no hay tonos de plaza, etc. Aunque en la primera
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parte del Quijote la risa se percibe con bastante clari-
dad, en la segunda se reduce de un modo significativo
en comparacién con aquélla. Esta reduccién se relacio-
na también con ciertas transformaciones cn la estruc-
tura de la imagen del protagonista y ¢n la estructura
del argumento.

En la literatura carnavalizada de los siglos xviu y xix
la risa, como regla general, desciende hasta la ironfa, el
humor y otras formas de la risa reducdda.

Vclvamos al fenémeno de la risa reducida en Dos-
toievski. En las primeras dos obras del segundo perio-
do, como lo hemos senalado, se oye ain con claridad y
se conservan en ella los elementos de la ambivalencia
carnavalesca.® Mas en las grandes novelas posteriores
se reducen casi hasta el minimo (sobre todo en Crimen
y castigo). Sin embargo, en todas sus novelas hallamos
la huella de la labor artistica, organizadora e ilumina-
dora de la risa ambivalente, absorbida por Dostoievski,
al lado de la tradicién genérica de la carnavalizacién.
La encontramos también en la estructura de las im4ge-
nes, asf como en muchas situaciones del argumento y
en algunas particularidaces del estilo verbal. Pero la
expresién mds importante, y podria decirse decisiva,
de la risa reducida, aparece en la posicién iltima del
autor; tal posicién excluye toda seriedad unilateral
dogmatica, no permite que ningin punto de vista se
convierta en absoluto, ni en un polo dnico de la reali-
dad y del pensamiento. Toda la seriedad unilateral
(tanto en la vida como en el pensamiento) y todo el pa-
tetismo directo se atribuye a los personajos, pero el au-
tor, al enfrentarlos en el “gran didlogo” de la novela,
deja abierto este didlogo y no le pone el punto final.

Hay que serialar que la percepcién carnavalesca del

2 En aquel periodo Dostoievski incluso cstuvo trabajando en
una gran epopeya cémica cuyo episodio venia a ser el Sueio del
tito (segnin su propia declaracién en la carta). Postericrmente, por
lo qu? sabemos, Dostoievski ya nunca ro;iresd a la idea do una
obra grande puramente cémica ibasada en la risa).
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mundo tampoco conoce punto final y es hostil a toda
conclusién definitiva: aqui todo final representa tan
sélo un nuevo principio, las imégenes carnavalescas
vuelven a renacer.

Algunos investigadores (Viacheslav Ivanov, V. Koma-
révich) aplican a las obras de Dostoievski el término
cldsico (aristotélico) de catarsis (purificacién). Si el tér-
mino se entiende en un sentido muy amplio, podria ser
admitido (en general, no existe arte sin catarsis en el
sentido amplio), pero la catarsis trigica (en el sentido
que le da Aristételes) no es aplicable a Dostoievski. La
catarsis que concluye novelas podria ser expresada de
la siguiente manera (que de por si no es la méas adecua-
da y peca de racionalismo): nada definitivo ha sucedido
ain en el mundo, la ultima palabra del mundo y acerca
de él todavia no se ha dicho, el mundo esté abierto y
libre, todo estd por suceder y siempre seré ast.

Este es el sentido purificador de la risa ambivalente.

Creo que no esté de mds poner de relieve el hecho de
que aqui sélo hablamos del Dostoievski artista. Dos-
toievski como periodista no fue nada ajeno a la serie-
dad limitante y unilateral, al dogmatismo, incluso a la
escatologia, pero sus ideas politicas, al ser introducidas
en una novela, se convierten en una de las voces encar-
nadas del didlogo inconcluso y abierto.

En sus novelas, todo se inclina por la palabre nueva,
todavia no dicha ni resuelta, y todo espera intensamen-
te la llegada de esa palabra; el autor no le cierra el
acceso con su seriedad unilateral y univoca.

En la literatura carnavalizada, la risa reducida no
excluye la posibilidad del lado oscuro dentro de la obra,
por eso el ambiente l6brego de las obras dostoievskianas
no nos debe inquietar: no se trata de la dltima palabra.

A veces en sus novelas la risa reducida sale a la su-
perficie, sobre todo en aquellas en las que introduce un
narrador-personajo o un cronista cuya narracién casi
siempre se estructura en tonos de parodias e ironia
ambivalente (por ejemplo, las alabanzas proferidas de
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un modo ambivalente respecto a Stepdn Trofimovich
en Demonios, muy cercanas por su tono a la glorifica-
cién de Moskaliova en el Suesio del tito). Asimismo,
esta risa aparece en las parodias explicitas o semiocul-
tas, dispersas por todas las novelas de Dostoievski.?

Detengédmonos cn algunas otras peculiaridades de la
carnavalizacién en las novelas de Dostoievski.

La carnavalizacién no es un esquema externo e in-
mévil que se sobreponga a un contenido hecho, sin¢
que representa una forma eldstica de visién artistica,
una suerte de principio estético que permite descubrir
lo nuevo y lo desconocido hasta el momento presente.
Al volver relativo todo aquello que externamente es
estable, formado y acabado, la carnavalizacién, con su
pathos de cambio y renovacién, le permitié a Dosto:evs-
ki penetrar en los estratos méds profundos de los seres
humanos y de sus relaciones. La carnavalizacién resul-
t6 ser asombrosamente fructffera para una indagacién
artistica del capitalismo en desarrollo, periodo en que

% En la novela de T. Mann, Doctor Faustus, que revela un gran
influjo de Dustoievski, también todo catd compenetradc de la risa
reducida y ambivalente quo a veces sale a la superficie, sobre tods
en ¢l discurso del narrador Zeitblom. El mismo T. Mann hatla as{
acerca de la historia de la creacién do su obra: “Hacen falta més
bromas, muccas del biégralo (o sea, ce Zeitblom. M. B.), por lo tan-
to, més burlas sobre st mismo, para no caer en el patetismo. jmu-
cho m4s de todo estol” (Thomas Mann, Historia del “Doctor Faus-
tus”, la novela de una novela (trad. rusa), Obras, t. 9, Moscu,
Guslitizdat, 1960, p. 224). La risa reducida de tipo parddico pre-
eminenlemente, caracteriza en general a toda la obra do T. Mann.
Al comparar su estilo con el de Bruno Frank, T. Mana haco una
confesién muy intercsante: “El (Bruno Frank. M. B.) utiliza el
estilo narrativo humanfstico de Zeitblon muy seriamente, como
suyo propio. Micatras que yo, si hablamos del estilo, s6lo admito
la parodia” iibid., p. 235).

Hay que seialar que la obra de T. Maon est4d profundamente
camavalizada. La carnavalizacién se manifiesta en forma més
de:laradamonte exterioricada on su novela Confzsiones del bus-
cén Félix Krull (en ella, el pro’esor Kukuk ofrece una especie de
filosofla del carnaval y de la ambivalencia camavalesca).
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las formas anteriores de la existencia, los fundamentos
morales y las creencias aparecieron como “hilos pesa-
dos” y se puso de manifiesto la naturaleza ambivalente
e inconclusa (que antes permanecia oculta) del hombre
y de sus pensamientos. Pero no solamente los hombres y
sus actos, sino también sus ideas salieron de sus nidos
jerdrquicos cerrados y empezaron a enfrentarse unas a
otras en el contacto familiar del didlogo “absoluto”, esto
es, limitado. El capitalismo, como antafio Sécrates, el
“alcahuete” en el mercado de Atenas, hace que se con-
fronten los hombres y las ideas. En todas las novelas de
Dostoievski a partir de Crimen y castigo se lleva a cabo
una metédica carnavalizacién del didlogo.

En Crimen y castigo encontramos también otras
manifestaciones de la carnavalizacién. En esta novela
todos los destinos humanos, las vivencias y las ideas se
encuentran desplazados hacia sus limites, parecen
eslar preparados para convertirse en su contrario (por
supuesto, no en un sentido dialéctico abstracto); todo
en esta novela llega a los extremos. No hay nada en
ella que hubiese podido estabilizarse, llegar a una
tranquila justificacién de si misma, formar parte del
curso normal del tiempo biografico y desarrollarse den-
tro de él (Dostoievski sélo sefala la posibilidad de tal
desarrollo en Razumijin y Dunia al final de la novela,
pero por supuesto no lo representa jamads: esta clase de
existencia jamds aparece abarcada en su mundo artis-
tico). Todo exige cambio y renovacion. Todo se presenta
en el momento de la transicién no concluida.

Es caracteristico que el mismo lugar de accién en la
novela se establece en la frontera del ser y del no ser,
entre la realidad y la fantasmagoria, que estd a punto
de desaparecer como niebla. El mismo Petersburgo
parece carecer del fundamento interno de existencia
para llegar a una justificacién; también la ciudad se
encuentra en el umbral.?’

27 La percepci6én carnavalesca de Petersburgo aparece por pri-
mera vez en Dostoievski en la novela corta Slabot serdtse|Un
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Las fuentes de Crimen y castigo ya no son las obras
de Gégol. En esta novela percibimos parcialmente una
carnavalizacién propia de Balzac, y en parte los ele-
mentos de la novela social de aventuras (Soulier y
Sue), pero la fuente més importante y profunda de la
carnavalizacién de Crimen y casiigo es La Reina de
espadas de Pushkin.

Analizaremos solamente un pequerio episodio de la
novela que nos permitird descubrir algunos importan-
tes aspectos de la carnavalizacién en Dostoievski y al
mismo tiempo aclarar nuestra afirmaci6n acerca de la
influencia de Pushkin.

Después de la primera entrevista con Porfirii y de la
aparicién del misterioso personaje que le dice: “;Asesi-
no!”, Raskélnikov tiene un suerio en el que vuelte a
cometer el asesinato de la anciana. He aquf el final de
este suefio:

[...] E1 se quedo parado delante de ella. “Tiene miedo”,
pensb. Sacé despacito del nudo corredizo el hacha y la
descargo sobre la vieja, en la sombra, una y otra vez.
Pero. cosa rara: ella no se estremecia siquiera bajo los
golpes, 1o més 1i menos que si hubiera sido de palo. El
se asustd, se agachd mds ¥ se puso a mirarla; pero ella
también fue y agach6 mée la cabeza. El se puso enton-
ces completamente en cuclillas en el suelo y la mir6 des-
de abajo a la cara: la miré y se quedé tieso de espanto; la
viejecilla seguia sentada, y se refa... se retorcia en una
risa queda, inaudible, esforzdndose por todos los medios
para que no se le oyera. De pronto, pareciéle a €] que la
puerta de la alcoba se entreabria suavemente y que
también alli dentro sonaban sus risas y murmullos. La
rabia se apoderé de él: con todas su fuerzas, pusose a
golpear a la viejuca en la cabeza; pero a cada hachazo,
gonaban mds y m4s fuertes las risas y los cuchicheos en
In alcoba, y la viejecilla seguia retorciéndose toda de

corazdn débil) (1847), y posteriormente tuvo un desarrolio muy
profundo en toda la obra terprana de Dostoicvski, coma on Suc-
Alos petersburgucses en verso y prosa.
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risa. Eché a correr; sin embargo, todo el recibimiento
estaba ya lleno de gente; la puerta del piso, abierta de
par en par, y en el rellano, en la escalera y alla abajo,
todo lleno de gente, cabeza con cabeza; mirando todos,
pero todos escondidos y aguardando en silencio... El
corazén se le encogi6, los pies se le paralizaron, echaron
raices en el suelo... Quiso lanzar un grito y... despertése
(t. 11, p. 211).

Aqui nos interesan los siguientes momentos.

1. El primero, ya lo conocemos: se trata de la légica
fantdstica del suefio que utiliza Dostoievski.

Recordemos sus palabras: “todo se cumplia como en
un suefio, cuando uno pasa por encima del tiempo y del
espacio y de las leyes de la existencia y la razén y tan
sélo se detiene en los puntos que el corazén habia soiia-
do” (Suefio de hombre ridiculo). La l6gica del suefio per-
mitié la creacién de la imagen de la vieja asesinada que
rie, la combinacién de la risa con la muerte y el asesina-
to. Pero a la vez eso le permite la 16gica ambivalente
del carnaval. Es una combinacién tipicamente carna-
valesca.

La imagen de la vieja que rie en Dostoievski corres-
ponde a la anciana de Pushkin que hace guifios en el
féretro, asf como la reina de espadas, que hace lo mis-
mo desde el naipe en que estd dibujada (a propésito, la
reina de espadas representa un doble carnavalesco de
la vieja condesa). No se trata de una similitud superfi-
cial, sino de una profunda correspondencia entre las
dos imégenes, puesto que en su trasfondo se halla la
consonancia general entre ambas obras (La reina de
espadas y Crimen y castigo), tanto en toda la atmésfera
en que aparecen las imdgenes como en el contenido
ideolégico: el napoleonismo que surge sobre el suelo
especifico del naciente capitalismo ruso. En ambas
obras este fenémeno histérico concreto adquiere otro
plano, que se extiende hacia un sentido infinito del car-
naval. Es también similar a la motivacién de las dos
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imégenes fantdsticas afines (ancianas muertas que
rien): en Pushkin se trata de la locura, en Dosloievsld,
de un suefio delirante.

2. En el suedo de Raskélnikov no sélo rie la anciana
asesinada (por cierto, en el suefio resulta imposible
matarla), sino que se rie la gente que esté en el dormi-
torio, cada voz mds claremente. Luego aparece la mul-
titud, mucha gente tanto en la escalera como abajo, y
con respecto al gentfo que se le acerca desde abajo Ras-
kélnikov se halla en la cima de lg escalera. Es la ima-
gen del destronamiento y de la universal ridiculizacién
del rey usurpador del carnaval en la plaza. La plaza es
el sfmbolo del universalismo popular, y al final de la
novela Raskélnikov, antes de rendir su confesién en el
departamento de policfa, llega a la plaza y hace una
profunda reverencia simbdlica al pueblo. Este destro-
namiento universal con que suefia el corazén de Ras-
kélnikov en su pesadilla no tiene correspondencia ple-
na en La reina de espadas, aunque si existe entre lcs
dos episodios una relacién lejana: el desmayo de Her-
mann en presencia de la multitud frente al féretro de
la condesa. Pero hay una correspondencia més comple-
ta al sueilo de Raskélnikov en otra obra de Pushkin:
Boris Godunrov. Es el episodio del triple suesio profético
de] Usurpador (escena en la celda del convento de Chu-
dovo):

Soii¢ que una escalera alia

me conducia a una torre; desde arriba
vi el hormiguero de Moscy;

abajo en la plaza la multitud bullla

y, riendose, me sefialaba a mnf;

y tuve mucho miedo y vergiienza

y, al caer abajo, me despertaba...

Aquf presenciamos la misma légica carnavalesca de
un encumbramiento usurpador, de un destronamiento
universal en la plaza y su caida.

3. En el mencionado suefio de Raskdlnikov el espacio
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adquiere un sentido complementario de acuerdo con la
simbologia carnavalesca. Lo alto, lo bajo, 1a escalera, el
umbral, el vestibulo, la entrada, indican el punto donde
tiene lugar la crisis, el cambio radical, una inesperada
ruptura del destino, donde sc toman decisiones, donde
se traspasan las fronteras prohibidas, donde se renue-
van o se perece.

La acci6én en las obras de Dostoievski se lleva a cabo
principalmente en estos “puntos”. Mientras tanto, el
espacio interior de la casa, las habitaciones, que se
estdn alejando de sus fronteras, esto es, del umbral,
casi nunca es utilizado por Dostoievski, si es que no
tomamos en cuenta, desde luego, las escenas de escdn-
dalos y destronamientos en las cuales el espacio inte-
rior (de una sala o salén) se convierte en un sustituto
de la plaza. Dostoievski deja de lado el espacio interior
habitable construido y sélido de las casas, los aparta-
mentos y las habitaciones alejadas del umbral. Lo hace
porque la vida que él representa no transcurre en es-
te espacio. Dostoievski esta muy lejos de ser un escri-
tor de interiores, de familias, de haciendas, cte. En
un espacio interior habitado, alejado del umbral, la
gente vive una vida biogrifica que transcurre dentro
de un tiempo biogrifico: nacen, pasan la infancia y la
juventud, se casan, tienen hijos, envejecen, mueren.
Este tiempo biografico también se deja de lado. En el
umbral o en la plaza sélo es posible un tiempo de crisis,
en el que un instante equivale a afios, decenios e inclu-
so a “billones de aiios” (como en el Sueiio de un hombre
ridiculo).

Ahora, del suerio de Raskélnikov pasaremos a los
acontecimientos reales de la novela para convencernos
de que el umbral o sus sustitutos son sus “puntos” prin-
cipales de accién.

Ante todo, Raskélnikov vive de hecho en el umbral:
su estrecha habitacién, el “ataid” (aqui, como simbolo
carnavalesco), da directamente a la escalera, y su puer-
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ta jamds se cierra, ni aun cuando se va (es decir, se tra-
ta de un espacio interior abierto). En este “ataid” no se
puede vivir una vida biogrifica, sino tan sélo pasar por
una crisis, tomar decisiones finales, morir o regenerar-
se (como en los ataides del Bobock o en el atatud del
“hombre ridiculo”). La familia de Marmelddov asimis-
mo vive en un umbral, en una habitacién intermedia
que da directamente a la escalera (Raskélnikov conoce
a esta familia en esta misma habitacién, en el umbral,
al haber traido a su casa al ebrio Marmelddov). Tam-
bién en el umbral do la casa de la anciana usurera por
él asesinada vive Rasxélnikov aquellos horribles minu-
tos cuando tras la puerta, en la escalera, estén los visi-
tantes de la vieja tocando el timbre. El regresa a aquel
lugar y toca el timbre para volver a vivir los mismos
instantes. [gualmente, cn el umbral, que es un corre-
dor, tiene lugar la semiconfesién que hace Raskolnikov
a Razumijin, sin palabras, con miradas. En un vmbral,
frente a la puerta que conduce a otro apartamento, se
llevan a cabo las pléticas con Sonia (mientras que Svi-
drigdilov escucha detras de la puerta). Por supuesto, no
hay necesidad alguna de enumerar en esta novela to-
das las “acciones” que se realizan en el umbral, cerca
de ¢l o0 en sus inmediaciones.

Unmbral, vestibulo, corredor, descanso de escalera,
escalera, escalones, puertas abiertas a la escalera, por-
tones y, fuera de todo esto, la ciudad: plazas, calles,
fachadas, cantinas, antros, puentes, canales. Este es el
espacio de la novela. En realidad, estdn ausentes los
interiores de salones, comedores, salas, gabinetes, dor-
mitorios, espacios que olvidan la existencia del umbral
y en los que transcurren la vida biogrifica ¥ los sucesos
de las novelas de Turguerev, Tolstoi, Goncharov, etc.
Desde luego, encontramos esta misma organizacién del
espacio en otras novelas de Dostoievski.

Un matiz diferente de la carnavalizacién existe en la
novela E! jugador.
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En primer lugar, en ella se recrea la vida de los “ru-
sos extranjeros”, o sea, de una categoria de gente que
atraia la atencién de Dostoievski. Se trata de las perso-
nas separadas de su patria y de su pueblo, y cuya vida
deja de ser regulada por las normas de personas que
viven en su propio pais; su conducta ya no corresponde
a la posicién que ellos ocupan en su pais, pues no estan
sujetos a su medio social. E] general, el profesor de sus
hijos (protagonistas de la novela), el canalla de Des
Grieux, Paulina, la cortesana Blanche, el inglés Astley
y otros que se encuentran en la pequeiia ciudad alema-
na de Ruletenburg vienen a ser una especie de colecti-
vidad carnavalesca, fuera de las normas y el orden
habitual de la vida. Sus relaciones y su conducta se
vuelven extravaganles, excéntricas y escandalosas (vi-
ven en una atmésfera permanente de escdndalo).

En segundo lugar, al centro de la existencia repre-
sentado en la novela est4 el juego de ruleta. Este se-
gundo momento llega a ser el principal y determina el
peculiar matiz carnavalesco de esta obra.

La naturaleza de los juegos de azar (dados, cartas,
ruleta, etc.) es carnavalesca. Hubo una conciencia clara
de ello en la Antigiiedad cldsica, durante el Medievo y
el Renacimiento. El simbolismo del juego siempre ha
formado parte de la imagineria carnavalesca.

Las personas de una posicion social variada (jerar-
quicamente) que se unen en torno a la mesa de la rule-
ta se vuelven iguales tanto por las condiciones del jue-
go como por su situacién frente a la fortuna, la suerte.
Su compartimento frente a la ruleta esta fuera del
papel que desempeifian en la vida normal. La atmésfe-
ra del juego es de cambios bruscos y rapidos, de subi-
das y bajadas instantdneas, esto es, de entronizaciones
y destronamientos. La apuesta se asemeja a una crisis:
el hombre se siente como si estuviera en el umbral.
También el tiempo del juego es especifico: un minuto
puede equivaler a afios.

La ruleta extiende su influencia carnavalizadora a
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todo lo que toca, casi a la ciudad entera, por algo Dos-
toievski le pone por nombre Ruletenburg.

En la densa atmésfera carnavalizada se presentan
también los carac:eres de los protagonistes de la nove-
la: Alexei Ivdnovich y Paulina, caracteres ambivalentes
en estado de crisis, inconclusos, egocéntricos, llenos de
las posibilidades més inesperadas. En una de sus car-
tas de 1863 Dostoievsld describe la idea del carécter de
Alexei Ivdnovich de la siguiente manera (en su variante
final de 1866, este imagen cambié coneiderablemente):

Presenta un caricter espontdneo y, sin embargo, se tra-
ta de un hombre muy desarrollado intelectua!mente,
aunque inconcluso en todo, fallo de fe, pero que no se
atreve a no creer, que se levanta en contra del autorita-
rismo y al mismo tiempo le eme... y lo principal consis-
te en que todos sus juegos vitales, su fuerza, su rebeldfa
¥y su valentia se encauzan hacia la rulete. El e un juga-
dor, pero no un simple jugador, asi como el caballero
euaro de Pushkin no es simplemente un avero {...].

Como ya lo hemos dicho, la estampa definitiva de
Alexei lvinovich se distingue de un modo bastante
dristico de este plan, pero la ambivalencia n:arcada en
el dltimo no s6lo permanece, sino que se refuerza consi-
derablemente y lo inconcluso se torna consecuente-
mente en inconclusividad; ademés. el cardcter de] hé-
roe se manifiesta no sélo en el juego o en los escindalos
y excentricidades de tipo carnavalesco, sino también en
la pasién profundamente ambivalente y de crisis que
experimenta por Paulina.

La mencién que hace Dastoievski del Caballero ava-
ro de Pushkin no es, por supuesto, una confrontacién
fortuita. El Cabailero avaro influer:ci6 profundamente
toda la obra posterior de Dostoievski, sobre todo E!
adolescente y Los hermanos Karamdzov (el tema del
parricidio desarrollado universalmente y al méximo).

He aquf otro fragmento do la misma carta de Dos-
toievski:
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Si La casa de los muertos atrajo la atencién del publico
como una representacion de los presidiarios a los que
nadie habia representado directamente antes de La casa
de los muertos, esta novela sin falta atraer4 la atencién
del publico como representacidn directa y detallada del
Juego de ruleta [...] Pues sfi que resulté interesante la
casa de los muertos. Y ésta es una descripcién de una
especie de infierno, algo asi como el “bafio del presidio”.

La comparacién del juego de ruleta con el presidio y
de E! jugador con La casa de los muertos puede parecer
extraiia y forzada para una mirada superficial. Pero en
realidad tal comparacién es muy importante. Tanto la
vida de los presidiarios como la de los jugadores, con
toda su diferencia de contenido, es igualmente una
“vida extraida de la vida” (es decir, del curso normal de
la vida). En este sentido, la de los presidiarios y la de los
jugadores son colectividades carnavalescas.?? El tiempo
del presidio y el del juego son, con toda su profunda
diferencia, un mismo tipo de tiempo, semejante al tiem-
po de “los ultimos instantes de la conciencia” antes de
la muerte en el patibulo o antes del suicidio, andlogo en
general al tiempo de crisis. Se trata de un tiempo en el
umbral y no de un tiempo biografico transcurrido en
los espacios vitales alejados del umbral. Lo extraordi-
nario consiste en que Dostoievski equipara el juego de
ruleta y el presidio con un infierno, diriamos, con el
infierno carnavalizado de la “satira menipea” (lo cual
estd simbolizado en la imagen del “bafio del presidio”).
Las comparaciones mencionadas son sumamente ca-
racteristicas para Dostoievskd y al mismo tiempo pare-
cen una especie de “mésalliance” tipicamente carnava-
lesca.

28 F, M. Dostoievaki, Cartas (en ruso), ed. cit., t. 1, pp. 333-334.

29 También en los trabajos forzados, en las condiciones de con-
tacto familiar se ven las personas de diversas posiciones sociales
que en la vida normal jam4s podrian encontrarse a un mismo
nivel y con derechos iguales.
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En la nove.a E! idiota la carnavalizaciér: se manifiesta
simultdneamente y con mucha ostentacién, y también
con una gran profundidad en cuanto a la percepcién
carnavalesca del mundo (en parte, gracias a Ia influen-
cia directa del Don Quijote de Cervantes).

En el centro de la novela se encuentra la imagen del
“idiota”, el principe Myshkin, llena de ambivalencia
carnavalesca. Es un hombre que en un sentido especial
y superior no ocupa ninguna posicién en la vida que
pudiera determinar su conducta y limitar su humani-
dad pura. Desde el punto de vista de la légica cotidiana
todo el comportamiento y todas las vivencias del princi-
pe Myshkin estin fuera de lugar y son sumamente
excéntricas. Asi es, por ejemplo, el amor [raternal que
siente hacia su rival, quien atenta contra su vida y ase-
sina a su amada.

Este amor fraternal hacia Rogozhin alcanza su apo-
geo precisamente después del asesinato de Nastasia
Fillpovna, llenando los “ultimos instantes de la con-
ciencia” de Myshkin (antes de que cayese en un idiotis-
mo total). La escena final de E{ idiota —el tltimo en-
cuentro de Myshkin v Rogozhin ante el caddver de
Nastasia Filfpovna— es una de las més extraordina-
rias en toda la obra de Dostoievski.

Desde el punto de vista de la vida normal es igual-
mente paradéjico el intento de Myshkin de combinar
simultdneamente su amor por Nastasia Filipovna y
por Aglaya. Otras relaciones de Myshkin con diferentes
personajes se encuentran asimismo fucra de la 16gica
cotidiana: con Gania Ivolguin, Ippolit, Burdovski, Lébe-
dev y otros. Se puede decir que Myshkin no consigue en
la vida, le falta la corporeidad vital que le permitirfa
ocupar la terminacién cotidiana quo limita al hombre.
Parcce permanecer sobre la tangente con respecto al
cfrculo de la vida, le falta la corporeidad vital que le
permitiria ocupar un lugar determinado en ella (des-
plazando con lo mismo a otros de dicho lugar), y es por
eso que se queda en la tangente Tespecto a la vida. Pero
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precisamente por eso él puede “penetrar” a través de la
“corporeidad vital” de las otras personas para llegar a
su “yo” profundo.

Esta cualidad de Myshkin de ubicarse fuera de las
relaciones habituales de la vida, el permanente caréc-
ter excéntrico de su personalidad y conducta estén te-
fiidos de una ingenuidad total: é] es precisamente un
“idiota”.

La protagonista de la novela, Nastasia Filipovna,
Lambién est4 fuera de la légica normal de la vida y de
las relaciones cotidianas. Ella también actia siempre a
pesar de su posicién en la vida, pero se caracteriza por
la “crisis” y carece de una ingenuidad integra. Ella es
una “loca”.

En torno a estas dos figuras centrales de la novela, la
del “idiota” y la de la “loca”, se carnavaliza toda la exis-
tencia convirtiéndose en un “mundo al revés”: los argu-
mentos tradicionales cambian radicalmente de sentido,
se desarrolla un dindmico juego carnavalesco entre los
bruscos contrastes, cambios y permutaciones. Los per-
sonajes secundarios adquieren matices carnavalescos,
se forman los pares carnavalescas.

Una atmésfera carnavalesca y fantdstica impregna
toda la novela. Pero en torno a Myshlkin esta atmésfera
es luminosa y casi alegre. En cambio, en torno a Nasta-
sia Filipovna so vuelve tenebrosa e infernal. Myshkin
se encuentra en el paraefso carnavalesco, y Nastasia
Filipovna en un infierno, pero el paraiso y el infierno se
entrecruzan y entretejen en la novela de mil maneras,
se reflejan mutuamente de acuerdo con las leyes de la
profunda ambivalencia del carnaval. Todo esto le per-
mite a Dostoievski descubrir una faceta distinta de la
vida, con nuevas profundidades y posibilidades desco-
nocidas.

Pero en este momento no nos interesa c6mo son estas
profundidades que hall6é Dostoievski, sino la forma de
su visién y el papel de los elementos de la carnavaliza-
¢i6n dentro de esta forma.



LAS OBRAS DE DOSTOIEVSKI 257

Detengdmonos un poco més en la funcién carnavali-
zadora de la imagen del principe Myshkin.

En dondequiera que aparezca el principe Myshkin,
las barreras jerdrquicas entre la gente se hacen per-
meables de repente y entre las persornas se establece
un contacto interno, nace la sinceridad carnavalesca.
Su personalidad, sin duda alguna, posee la capacidad
de relativizar todo aquello que separa a la gente y atri-
buye una fulsa seriedad a la vida.

La accién de la novela se inicia en un vagén de terce-
ra clase de ferrocarril, en el que “quedaron uno frente a
otro, junto a la misma ventanilla, dos viajeros™:
Myshkin y Rogozhin. Ya hemos tenido la oportunidad
de sefialar que un vagén de tercera, igual que la cubier-
ta del barco en la menipea cléeica, viene a ser el susti-
tuto de la plaza, donde las personas de diversa posicién
social traban entre sf un contacto familiar. Asf, en oste
vagén se encontraron un principe paupérrimo y un
comerciante millonaria El coniraste carnavalesco estd
subrayado también en su indumentaria: Myshkin lleva
una capa extranjera sia mangas y Rogozhin una pelli-
za y botas.

Se babia entablado el didlogo. La prontitud con que el
joven rubio de la caja respondia a todas las preguntas
de su pelinegro vecino resultaba asombrosa y sin la
menor sospecha de lo que algunas de ellas tenfan de
absolutamente desenfadadas, necias ¢ impertinentes
(t. i, p. 508).

Esta extraordinaria solicitud de Myshkin para des-
cubrirse a s{ mismo provoca una confesién por parte
del suspicaz y ensimismado Rogozhin y lo motiva a
contar la historia de su pasién por Nastasia Filipovna
con una absoluta franqueza carnavalesca.

Este es el primer episodio carnavalizado de la no-
vela.

En el segundo episodio, ya en la casa de los Iepan-
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chin, Myshkin, esperando a que lo reciban, platica en el
vestibulo con el valet sobre un tema que alli esta fuera
de lugar: la pena de muerte y los ultimos sufrimientos
morales del condenado. Y consigue asi establecer con-
tacto interno con el lacayo limitado y altanero.

De un modo semejante salva las barreras de las
situaciones cotidianas durante la primera entrevista
con el general Iepanchin.

Es interesante la carnavalizacién que aparece en el
episodio siguiente: en el salén de la esposa del general
lepanchin cuenta Myshkin los “dltimos instantes de la
conciencia” de un condenado a la pena de muerte
(narracién autobiogrifica de lo vivido por el mismo
Dostoievski). El tema del umbral irrumpe en el espacio
interior del salén tan alejado de los umbrales. Estd
igualmente fuera de lugar lo que relata tan extraordi-
nariamente Myshkin acerca de Marie. Todo el episodio
estd lleno de franquezas carnavalescas; un desconocido
extrafo y en realidad sospechoso —el principe— ines-
perada y rdpidamente se transforma en una persona
cercana y amiga de la casa. La casa de los Iepanchin se
integra a la atmésfera carnavalesca que rodea a Mysh-
kin. Por supuesto, a ello contribuye el cardcter infantil
y excéntrico de la misma “generala” Iepanchin.

El episodio siguiente, que tiene lugar ya en el apar-
tamento de los Ivolguin, se destaca por un grado aun
mayor de la carnavalizacién externa e interna. Desde
un principio se desarrolla en la atmdsfera de escdndalo
que desnuda las almas de casi todos los participantes.
Aparecen las figuras externamente carnavalescas de
Ferdyschenko y del general Ivolguin, y tienen lugar las
tipicas mixtificaciones y las uniones desiguales de car-
naval. Es caracteristica la breve y tipica escena carna-
valesca que se desarrolla en el vestibulo, en el umbral,
cuando Nastasia Filipovna, que aparece inesperada-
mente, toma al principe por lacayo y lo regaia grose-
ramente (“estiipido”, “hay que despedirte”, “;qué clase
de idiota es éste?”). Esta groseria, que contribuye a que
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la atmésfera carnavalesca se vuelva aun més densa, no
corresponde en absoluto al trato real que Nastasia Filf-
povna da a los criados. La escena en el vestfbulo prepe-
ra la siguiente de la mixtificacién en el salén, donde
Nastasia Filipovna representa el papel de una cortesa-
na desalmada y cinica. Después sigue la extrema de
escdndalo carnavalesco: la aparicién del general ebrio
con su narracién carnavalesca, su desenmascaramien-
to, la llegada del séquito de Rogozhin, con personajes
mds variados y borrachos, el enfrentamiento de Gania
con su hermana, la bofetada dada al principe, el com-
portamiento provocativo del menudo diablillo carnava-
lesco que es Ferdyschenko, ete. Elsalén de los Ivolguin
se transforma en una plaza de carnaval en la que por
primera vez se cruzan y entretejen el paraiso carnava-
lesco de Myshkin y el infierno carnavalesco de Nasta-
sie Filfpovna.

Después del escindalo tiene lugar la profunda con-
versacién entre el principe y Gania y la sincera confe-
sién de este 1ltimo; sigue el viaje carnavalesco por
Petersburgo en comparifa del general borracho y, final-
mente, la velada en la casa de Nastasia Filfpovna con
el subsiguiente escdndalo catastréfico que ya hemos
analizado antes. Asf concluye la primera parte y al mis-
mo tiempo el primer dfa de la accién en la novela.

La accidn de la primera parte se inicia en la madru-
gada y concluye muy avanzada la noche. Pero de nin-
guna manera se trata del dfa de la tragedia (“de la sali-
da a la puesta del sol”). El tiempo do la novela no es
tiempo tragico (aunque se acerque por su tipo a este
ultimo), ni tampoco tiempo épico o biografico. Es un dia
del tiempo del carnaval, excluido del Liempo histérico.
Transourre seguin sus propias leyes carnavalescas y
absorbe un nimero ilimitado de cambios y metamorfo-
sis radicales.?® Dostoievski necesitaba ura temporali-

 Por ejemplo, un principe indigeate que en la maiana no tenia
donde dorwir, al final del dia se vuelve millonario.
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dad asi —no se trata del tiempo del carnaval estricta-
mente, sino de un tiempo carnavalizado— para solu-
cionar sus propésitos artisticos especiales. Los acon-
tecimientos desarrollados en el umbral o en la plaza
representados por Dostoievski con su sentido profundo,
los personajes como Raskélnikov, Myshkin, Stavroguin
e Ivan Karamézov no podian mostrarse en un tiempo
biogrédfico o histérico normal. La misma polifonia, en
tanto que es el acontecimiento de interaccién entre las
conciencias de derechos iguales y sin conclusién inter-
na, exige una concepcién distinta del tiempo y del espa-
cio, una concepcién “no euclidiana”, segiin la expresién
del mismo Dostoievski.

Con esto podemos concluir nuestro andlisis de la car-
navalizacién en las obras de Dostoievski.

En las tres novelas posteriores encontramos los mis-
mos rasgos de carnavalizacién,?! aunque en una forma
maés compleja y profunda (sobre todo en Los hermanos
Karamdzov). Para concluir el presente capitulo, sefiala-
remos tan sélo un 1ltimo aspecto que aparece mds cla-
ramente expresado en las iiltimas novelas.

Ya hemos hablado acerca de la estructura especifica
de la imagen carnavalesca; esta imagen tiende a abar-
car y unir ambos polos de la generacién o los dos miem-
bros de la antitesis: nacimiento-muerte, juventud-vejez,
alto-bajo, cara-cruz, alabanza-injuria, afirmacién-nega-
cién, trdgico-cémico, etc., y el polo de arriba de la ima-
gen doble se refleja en el polo de abajo segiin el princi-
pio en que aparecen las figuras sobre los naipes. Lo cual

31 En la novela D ios, por ejemplo, toda la exi ia en que
penetraron los demonios se representa como un infierno carnava-
lesco. El tema de entronizacién-destronamiento y de usurpacién
impregna profundamente toda la novela (por ejemplo, el destrona-
miento de Stavroguin por la Coja y la idea de Piotr Verjovenski de
declararlo como principe heredero. Ivéntsare eick). Demonios es
un material muy rico para el andlisis de la carnavalizacién exter-
na. También Los herm KRaramdézov posee h ios
externos del carnaval.
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podria expresarse de la siguiente manera: los contra-
rios se unen, se miran rec{procamente, se reflejan, se
conocen y se entienden unos a otros.

Pera de esta manera podria definirse el principio
mismo de la obra de Dostoievski. Todo en su mundo
vive en la frontera rcisma con su contrario. El amor vi-
ve en el limite del odio, lo conoce y lo entiende, y el odio
también con e] amor e igualmente lo entiende (amor-
adio de Versflov, amor de Katerina Ivdnovna por Dmi-
tri Karamdzov; en cierta medida asf es el amor que
experimenta Ivdn por Katerina Ivdnovna y el de Dmi-
tri por Grishenka). La fe vive en la frontcra con el
atelsmo, el atefsmo limita con la fe y la comprende.
Lo excelso y lo noble viven en la frontera con la cafda y
la felonfa (Dmitri Karamdzov). El amor per la vida se
avecina con el deseo de autodestruccién. La pureza y la
castidad comprenden el vicio y la iubricidad (Alfoscha
Karamdzov).

Por supuesto, hemos simplificado algo en 1a ambiva-
lencia muy compleja y fina de las Gltimas novelas do

32 En su platica con el diablo, Ivin Karamdzov le pregunta:

“—;Payasol (Es que tentaste alguna vez a escs anacorelas que
se sustcntan do langostas y que se esldn diecisiete afios rezando
en ¢} yoimo, hasla que la hierba los cubre”

"—;Palomito mfo, no he hech» otra cosa! Todo el mundo y tedos
les mundos olvidas, y a eso s6lo te apegas, perque ese brillante os
sumamente preciado; un alma as{ vale a veces por tode la corste-
lacidn..., porque nosotros tenemos nuestra aritmética. [Preciada
victoria’ Porque algunos de ellns no to van, por Dios, a la zaga a ti
en punto a cultura, por m4s qua no lo creas; tales abismos de fe y
de incredulidad he podido observar @ un mismo tiempo, que, ver-
daderamenle a voces perece que sélo falta un polo para que se
desgeiion e lo alto ¢ lo profundo, como dice ol actor Gorbénov”
(t. m, p. 500).

La ccnversacién de Ivén con el diablo est4 llena de imégenes
del espacio cdsmico y del tizmpo: “cuadrillones de kilémetros” y
“billones de aftos®, “constolaciores enteras”, etc. Todas estas mag-
nitudes espacinles so mezclan aqui con los elementos do la actua-
lidad més préxima (“el acter Gorkdnov™) y con los detalles de la
vida cotidiana. y todo ello ke conbina orgdnicamente dentrs de las
condicicnes del tlompo carnavalesa.
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Dostoievski. En el mundo de este escritor todo y todos
deben conocerse mutuamente, encontrarse y empezar a
hablar. Por eso todo lo desunido y lejano debe reducirse
en un “punto” espacio-temporal. Por eso hace falta la
carnavalizacién, con su libertad y con su concepcién
artistica del tiempo y del espacio.

La carnavalizacién hizo posible que se creara la
estructura abierte del gran didlogo, permitié trasponer
la interaccién social de los hombres a la esfera superior
del espiritu y el intelecto, la que siempre fue por exce-
lencia la esfera Gnica y unitaria de la conciencia, del
espiritu vnico e indivisible que se desarrolla en si mis-
mo (por ejemplo, en el romanticismo). La percepcién
carnavalesca del mundo le ayuda a Dostoievski a supe-
rar el solipsismo ético y gnoseolégico. Un hombre que
permanezca a solas con su persona no es capaz de atar
los cabos incluso en los estratos méas profundos e inti-
mos de su vida espiritual, no puede existir sin otra con-
ciencia. El hombre jamds encontraré la plenitud dnica-
mente en si mismo.

La carnavalizacién, adem4s, permite ampliar el esce-
nario de la vida particular en una época determinada y
delimitada hasta el escenario absolutamente universal
del misterio. Es lo que estaba buscando Dostoievski en
sus dltimas novelas, sobre todo en Los hermanos Kara-
mdzov.

En Demonios, Shdtov le dice a Stavroguin antes de
que empiece su memorable conversacién: “[...] Nos-
otros somos dos seres, y nos hemos encontrado en el
infinito... Por 1ltima vez en el mundo. Deje ese tono y
adopte un tono humano (t. i, p. 1233)".

Todos los encuentros decisivos de un hombre con otro,
de una conciencia con otra siempre se cumplen en las
novelas de Dostoievski “en el infinito” y “por dltima vez”
(en los ultimos minutos de una crisis), esto es, se llevan
a cabo en un tiempo-espacio del misterio carnavalesco.
El propésito de nuestro trabajo en su totalidad es el
de descubrir la irrepctible peculiaridad de la poética de
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Dostoicvski, “mostrar a Dostoievski dentro de Das-
toievski”. Pero si tal tarea sincrénica estd solucionada
correctamente, esto mismo nos ha de ayudar a encon-
trar y seguir la pista de la tradicién genérica de Dos-
toievski hasta sus origenes en la Ansigiiedad cldsica.
Hemos intentado hacerlo en el presente capitulo, si
bien en una forma un poco general y casi esquemética.
Nos parece que nuestro anélisis diacrénico confirma
los resultados del sincrénico. O més exactamente: los
resultados de ambos anilisis se verifican reci(proca-
mente y 8¢ conirman.

Al relacionar a Dostoievshi con una determinada
tradicién no hemos limitado, por supuesto, ni el més
minimo graco la originalidad més profunda y la indivi-
dualidad irrepetible de su obra. Dostoievski es el crea-
dor de una auténtica polifonfa que no exislié, desde
luego, ni en el *didlogo socrédtico” ni en la “sdtira meni-
pea cldsica”, ni en el misterio medieval, ni en Shakes-
peare o Cervantes, ni en Voltaire o Diderot, ni en Balzac
o Hugo. Pero la polifonia fue substancialmente prepa-
rada dentro de esta linea de desarrollo de la .iteratura
europea. Toda esta tradicion, empezando desde el “did-
logo socrético” y la menipea, se regenerd y se renové en
Dostoievski er la forma irrepetiblemente original e
innovadora de :a novela polifénica.



V. LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI

Tiros DE DISCURSO EN PROSA. EL DISCURSO
EN DosTOIEVSKI

Algunas observaciones previas
acerca de la metodologia

Hemos INTITULADO ESTE cAPITULO “La palabra en Dos-
toievski”, porque en el término palabra sobreentende-
mos la lengua en su plenitud, completa y viva, y no
hablamos de la lengua como objeto especifico de la lin-
giiistica, obtenido mediante una abstraccién absoluta-
mente legitima y necesaria de algunos aspectos de la
vida concreta de la palabra. Para nuestros propésitos,
tienen capital importancia las facetas de la vida de la
palabra, de las cuales se abstrae la lingiiistica, por eso
nuestros andlisis subsiguientes no son de caricter lin-
giiistico en el sentido exacto, sino que méds bien estdn
relacionados con la translingiiistica,* entendiendo por
ésta el estudio de los aspectos de la vida de las pala-
bras —todavia no encauzada a una disciplina determi-
nada—, los cuales, con toda legitimidad, no han sido
considerados por la lingiiistica. Desde luego, las inves-
tigaciones translingiiisticas no pueden menospreciar a
esta ultima y deben aprovechar sus resultados. Tanto
la una como la otra estudian un mismo fenémeno con-
creto, sumamente complejo y polifacético: la palabra,
pero lo estudian en sus diferentes aspectos y bajo

* En el original de Bajtin aparece el término metalingiifstica.
Para evitar confusiones con el significado tradicional de este con-
cepto, se admite aqui la acepcién (translingiitstica) dada a dicho
término en la traduccién francesa de esta obra, perteneciente a
Tzvetan Todorov.

264
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diversos puntoes de vista. Deben completarse mutua-
mente sin confundirse. Pero en la prdctica las fronteras
entre estos enfoques se pierden con mucha frecuencia.

Desde el punto de vista de la lingiiistica pure no
existen diferencias esenciales entre el uso monolégico y
polifénico de la palabra en la literatura. Por ejerplo,
en la novela polifénica de Dostoievski existe un grado
menor muy marcado de diferenciacién lingiiistica, esto
es, de diversos estilos de la lengua, de dialectos territo-
riales y sociales, de ‘ergas profesionales, etc., en com-
paracién con muchos escritores monologuistas como L.
Tolstoi, Pisemski, Leskov y otros. Incluso podria parecer
que los personajes en las novelas de Dostoievski hablan
en una misma lengua, a saber: en la del autor. Muchas
personas, entre ellas L. Tolstoi, le reprocharon a Dos-
toievaki esta monotonia del lenguaje.

Pero el problema es que la diferenciacién lingiiistica
y las nitidas “caracteristicas discursivas” de los perso-
najes tienen una mayor importancia artfstica, precisa-
mente para crear iméagenes objetivadas y conclusas de
los hombres. Cuanto més objetual aparezca el personaje,
tanto més claramente se dibuja su fisonomia discursi-
va. Ciertamente, en la rovela polifénica la importancia
de la heterogeneidad lingiistica y de las caracter{sti-
cas discursivas se conserva, pero disminuyen y, sobre
todo, cambian las funciones artfsticas de estos fenéme-
nos. No se trata de la propia existencia de determinados
estilos de lengua, de dialectos sociales, etc., estableci-
dos con criterios puramente lingiifsticos; lo que importa
es bajo qué éngulo dialdgico se confrontan o se contra-
ponen en la obra, aunque este dngulo no puede ser es-
tablecido mediarte criterios puramente lingilfsticos
porque las relaciones dialégicas, a pesar de que se refie-
ran a los dominios de la palabra, no se relacionan con el
estudio exclusivamente lingiifstico de ésta.

Las relaciones dialégicas (incluyendo la actitud dia-
légica del hablante en su propio discurso) son objeto de
la translingiiistica. Estas relaciones, que determinan



266 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI

las particularidades de la estructura discursiva de las
obras de Dostoievski, son justamente las que nos inte-
resan aqui.

En la lengua, en tanto que objeto de la lingiiistica, no
existe ni puede existir ninguin tipo de relaciones dialé-
gicas: son imposibles tanto entre elementos de su siste-
ma (por ejemplo, entre las palabras de un diccionario,
entre morfemas, etc.) como entre elementos del “texlo”
dentro de un enfoque estrictamente lingiiistico, no las
puede haber ni entre las unidades de un mismo nivel
ni en las de niveles diferentes. Por supuesto, tampoco
pueden darse, desde el punto de vista estrictamente
lingiiistico, entre unidades sintdcticas; por ejemplo, en-
tre oraciones.

Las relaciones dialégicas tampoco se dan entre textos
si se les da asimismo un enfoque estrictamente lingiifs-
tico. Cualquier confrontacién puramente lingiiistica y
cualquier clasificacién de textos se abstrae forzosamen-
te de lodas las posibles relaciones dialégicas Lantlo entre
los textos mismos como entre los enunciados.

La lingiistica conoce, por supuesto, la forma compo-
sicional del “discurso dialogado” y estudia sus particu-
laridades sintécticas y léxico-seménticas, pero lo hace
como fenémenos puramente lingiiisticos, es decir, en el
plano de la lengua, y puede no referirse en absoluto a
la especialidad de las relaciones dialégicas entre répli-
cas. Por eso, al estudiar el “discurso dialogado”, la lin-
giiistica debe aprovechar los resultados de la trans-
lingiifstica.

De este modo, las relaciones dialégicas son de caréc-
ter extralingiiistico, pero al mismo tiempo no pueden
ser separadas del dominio de la palabra, es decir, de la
lengua como fenémeno total y concreto. La lengua sélo
existe en la comunicacién dialégica que se da entre los
hablantes. La comunicacién dialégica es la auténtica
esfera de la vida de la palabra. Toda la vida de una len-
gua en cualquier 4rea de su uso (cotidiana, oficial, cien-
tifica, artistica, ctc.) estd compenetrada de relaciones
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dialégicas. Poro la lingiifstica estudia la “lengua” mis-
ma con su légics, deatro de un cardcter general, como
algo que vuelve posible la comunicacién dialégica, abs-
trayéndose metidicamente de las propias relaciones
dialégicas. Estas se ubican en el dominio de la palabra,
puesto que la palabra es dialégica por naturaleza, y por
lo tanto deben estudiarse por la translingiiistica, que
trasciende los lfmites de la lingiistica y posee un obje-
to y propésitos independientes.

Las relaciones dialégicas no se reducen a las relacio-
nes légicas y temédtico-semdnticas que en sf mismas
carecen de momento dialégico. Deben ser investidas por
la palabra, llegar a ser enunciados, llegar a ser posicio-
nes de diferentes sujetos, expresadas en la palabra, para
que entre ellas puedan surgir dichas relaciones.

“La vida es bella.” “La vida no es bella.” Estamos
frente a dos juicios que poseen una determinada forma
légica y un determinado contenido temdtico-semdntico
(juicios filoséficos acerca del valor de la vida). Entre
estos juicios existe una determinada relacién légica:
uno niega a otro. Pero entre ellos no existe ni puede
existir ninguna clase de relaciones dialégicas, no estdn
discutiendo entre si aunque pueden ofrecer material
temdtico y fundamento l6gico para ello. Ambos juicios
han de ser encarnados para que entre ellos o con res-
pecto a ellos pueda surgir una relacién dialégica, pue-
dan unirse como tesis y ant{tesis en un enunciado de
un solo sujoto que expresaria su posicién dialéctica
unitaria en este problema. Pero en este caso no surgen
relaciones dialégicas; s6lo si estos dos juicios se distri-
buyen entre dos diferentes enunciados de dos sujetos
diversos, surgirdn entre ellos dichas relaciones.

“La vida es bella.” “La vida es bella.” Aqui hay dos
juicios absolutamente iguales y, por consiguiente, un
solo juicio escrito (o pronunciado) dos veces, pero este
“dos” se refiere unicamente a la expresién verbal y no
al juicio mismo. Es cierto que aquf también podemos
hablar de la relacién légica de identidad entre dos jui-
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cios, pero si el juicio se expresa en dos enunciados de
dos sujetos diferentes, entre estos enunciados surgirdn
relaciones dialégicas (de asentimiento, de confirmacién
etcétera).

Las relaciones dialégicas son absolutamente imposi-
bles sin relaciones légicas y temético-seménticas, pero
no se reducen a éstas sino que poseen especificidad
propia.

Las relaciones légicas y temdtico-semadnticas, para
ser dial6gicas, como ya hemos dicho, deben encarnarse,
es decir, han de formar parte de otra esfera del ser, lle-
gar a ser discurso, esto es, enunciado, y recibir un au-
tor, un emisor de un enunciado determinado cuya posi-
cién este enunciado exprese.

En este sentido, todo enunciado posee un autor a
quien percibimos en él como tal. Podemos no saber
nada acerca del autor real tal como existe, las formas
de esta autoria real también pueden ser muy diferen-
tes, alguna obra puede ser producto de un trabajo
colectivo, puede crearse por la labor hereditaria de una
serie de generaciones, etc., pero de cualquier manera
oimos en el enunciado una dnica voluntad creadora,
una determinada posicién a la cual se puede reaccionar
dialégicamente. La reaccién dialégica personifica todo
enunciado al que reacciona.

Las relaciones dialégicas son posibles no sélo entre
enunciados (relativamente) completos, sino también
con respecto a cualquier parte significante del enuncia-
do, incluso con respecto a una palabra aislada, si ésta
no se percibe como palabra impersonal de una lengua,
sino como signo de una posicién ajena de sentido com-
pleto, como representante de un enunciado ajeno, es
decir, si percibimos en ella una voz extraia. Por eso las
relaciones dialégicas pueden penetrar en el interior de
los enunciados, incluso dentro de una palabra aislada
si en ella se topan dialégicamente dos voces (el micro-
didlogo, sobre el cual ya hemos tenido oportunidad de
hablar).
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Por otra parte, las relaciones dialégicas también son
posibles entre estilos lingilisticos, entre los dialectos
sociales, etc., pero sélo en el caso de que éstos se perci-
ben como ciertas posiciones de sentido, como una espe-
cie de visiones lingiisticas, o sea, ya no dentro de un
enfoque puramente lingiifstico.

Finalmente, las relaciones dialégicas son igualmente
posibles con respecto al propie enunciado de uno, en su
totalidad, con respecto a sus partes aisladas y con res-
pecto a la palabra aislada en el enunciado, en el caso de
que nos separemos de alguna manera de ellos, hable-
mos con cierta reserva interra, tomemos una distancia
respecto a ellos 0 desdoblemos la autoria.

En conclusién, recordemos que en un andlisis amplio
de relaciones dialégicas éstas son posibles también
entre ofros fenémenos interpretables. si estos fenéme-
nos se expresan mediante alguna clase de material sig-
nico, por ejemplo, entre imégenes de otras artes. Pero
estas relaciones sobrepasan los lfmites de la translin-
glfstica.

Se puede decir que el objeto principal de nuestro exa-
men, su protagonista, serd la palebra bivocal que se
origina ineludiblemente en las condiciones de la comu-
nicacién dialégica, es decir, en las condiciones de la
vida auténtica de la palabra. La lingiifstica no conoce
esta palabra bivocal, y es precisamente ésta, segin
nuestro parecer, la que debe ser e) objeto principal de
estudio en el campo de la translingiifstica.

Con esto concluimos nuestras observaciones metodo-
logicas previas. En nuestros anélisis concretos siguien-
tes estar4 claro de qué estamos hablando.

Existe un grupo de fenémenos artisticos discursivos
que desde hace mucho tiempo atrae la atencién, tanto
de los analistas literarios como de los lingiistas, pero
que por su naturaleza estdn fuera del objeto de la lin-
giifstica, es decir, son de indole translingii{stica. Estos
fenémenos son: las estilizaciones, la parodia, el relato
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oral (skaz) y el didlogo (expresado composicionalmente
y consistente en réplicas).

Todos estos fenémenos, a pesar de sus diferencias
importantes, se caracterizan por un rasgo comtn: la
palabra en ellos posee una doble orientacién; como pa-
labra normal, hacia el objeto del discurso; como otra
palabra, hacia el discurso ajeno. Si no conocemos este
segundo contexto y percibimos la estilizacién o la paro-
dia tal como se percibe el discurso habitual, dirigido
tan sélo a su objeto, no comprenderemos la esencia de
estos fenémenos, la estilizacién se percibird por nos-
otros como estilo, la parodia solamente como una mala
obra.

Es menos evidente esta doble orientacién de la pala-
bra en el relato oral y en el didlogo (dentro de una sola
réplica). El relato oral, efectivamente, a veces puede
tener una orientacién nica hacia su objeto, la réplica
de un didlogo puede tender hacia un significado temé-
tico directo e inmedialo, pero en la mayoria de los casos
ambos estédn orientados hacia el discurso ajeno: aquél,
estilizdndolo; ésta, tomdndolo en cuenta, contestdndo-
lo, anticipandolo.

Los fenémenos sefialados tienen una profunda y fun-
damental importancia y exigen un enfoque absoluta-
mente nuevo del discurso que no cabe dentro de un
examen estilistico y lingiiistico habitual, porque éste
toma la palabra sélo en los limites de un contexto mo-
nolégico. Con ello, ésta se determina en relacién con su
objeto (por ejemplo, la teoria de los tropos) o en relacién
con otras palabras de un mismo contexto, de un mismo
discurso (la estilistica en un sentido restringido). En
realidad, la lexicologia conoce una actitud algo distinta
hacia la palabra; por ejemplo, un matiz léxico de ésta,
un arcaismo o un provincialismo sefiala algiin otro con-
texto en el cual la palabra dada funciona normalmente
(escritura antigua, discurso provinciano, etc.), pero se
trata de un contexto lingiiistico y no discursivo (en su
sentido exacto), no de un enunciado ajcno sino de un
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material lingiifstico impersonal no organizado en un
enunciado concreto; si el matiz léxico se individualiza
hasta un cierto grado, es:o es, si sefiala algin enuncia-
do ajeno determinado del cual la palabra determinada
se toma en prés:amo o en el espiritu del cual se cons-
tituye, nos enfrentamos ora a la estilizacién, ora a la
parodia, o a algin fenémeno andlogo. Asi, pues, tam-
bién la lexicologia, en realidad, permanece dentro de
los contornos del contexto monolégico y sélo conoce la
orientacién directa o inmediata de ln palabra hacia su
objeto, sin considerar la palabra ajena, el segur.do con-
texto.

El mismo hecho de la existencia de los discursos do-
blemente orientados, que incluyen como aspecto nece-
sario la relacién con e! enunciado njono, nos enfrenta a
la necesidad de ofrecer su clasificacién completa y ex-
haustiva desde el punto de vista de este nuevo princi-
pio, que no se toma en cuenta ni por la estilfstica, la
lexicologfu o la seméntica. Es posible persuadirse fécil-
mente de que existe un tercer tipo de discurso ademds-
de los mencionados, pero éstos (que consideran la pala-
bra ajena), al incluir fenémenos tan heterogéneos como
la estilizacién, la parodia, el didlogo, ete., necesitan una
diferenciacién. Es preciso sefialar sus variantes bésicas
(desde el puno de vista de un mismo principio). Luego,
inevitablemente, surge el problema de la posibilidad y
los modos de combinacién de los discursos pertenecien-
tes a diversos tipos dentro de los limites de un mismo
contexto. Con este motivo aparecen nuevos problemas
que se dan en la esfera de la estilistica y que todavia no
son considerados por ésta. Para comprender el estilo
del discurso en prosa, estos problemas resultan ser de
importancia primordial.!

Junto con el discurso directo e inmediato, onentado

! La clasificacién de tipos y variantes del discurso que aparece
mis abajo no estd cjemplificada por razén de que en lo sucesivo se
ofrece un amplio material de Dostoicvski que se adecua a cada
unn de los casos analizados aquf.
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temdticamente (palabra que nombra, comunica, expre-
sa, representa), que cuenta con una comprensién inme-
diata e igualmente orientada hacia una comprensién
temaética (el primer tipo de discurso), observamos ade-
més la existencia de un discurso representado u objeti-
vado (segundo tipo). El aspecto mds caracteristico y
difundido de éste es el discurso directo de los persona-
Jes, tiene un significado temético inmediato y sin
embargo no se ubica en el mismo plano del discurso del
autor, sino en una cierta distancia o perspectiva con
respecto a él; no sélo se entiende desde el punto de vis-
ta de su objeto, sino que é] mismo es objeto de una
orientacién en tanto que palabra caracteristica, tipica,
de colorido.

Cuando en el contexto del autor existe el discurso
directo, supongamos, de un personaje, nos enfrentamos
a dos centros discursivos y a dos unidades del discurso
dentro de los limites de uno solo: unidad del enunciado
del autor y unidad del enunciado del personaje. Esta no
es independiente, se subordina a la primera y estd in-
cluida en ella como uno de sus momentos. La elabora-
cién estilistica de ambos enunciados es diferente, la
palabra del personaje se presenta precisamente como pa-
labra ajena, como discurso de una persona definida en
cuanto a su cardcter o tipo, es decir, se elabora como
objeto de la intencién del autor y no desde el punto de
vista de su propia orientacién temadtica. Por el contra-
rio, la palabra del autor se elabora estilisticameme
segun la orientacién de su significado objetual direc-
to, debe adecuarse a su objeto (cognoscitivo, poético u
otro), debe ser expresiva, fuerte, significaliva, elegante,
etc., y desde el punto de vista de su tarea temdtica
directa debe significar, expresar, comunicar, represen-
tar algo. Su elaboracién estilistica estd orientada hacia
una comprensién puramente objetiva. En el caso de
que la palabra del autor se presente de modo que se
perciba su caracterizacién o tipicidad en relacién con
una persona determinada, con una cierta posicién so-
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cial, con una manera ertistica especial, estamos frente
a una estilizacién, ya sea ésta una estilizacién literaria
habitual, ya un discurso oral (skaz) estilizado. Més
adelante hablaremos de este tercer tipo de discurso.

La palabra directa, orientada hacia su objeto, se
conoce tan s6lo a si misma como al objeto al cual trata
de adecuarse al maximo. Si ademds imita a alguien o
aprende de alguien esto no cambia absolutamente na-
da, se trata de los andamios que no forman parte del
todo arquitecténico a pesar de ser necesarios y tomados
on cuenta por el constructor. E] momento de imitacién
de la palabra ajena y la presencia de toda clase de in-
fluencias de discursos ajenos, que son obvios para un
historiador de literatura y para cualquier lector compe-
tente, no constituyen el propésito del mismo discurso.
Y si forman parte de este propésito, es decir, si en la pa-
labra misma existe un indicio intencional ¢e la palabra
ajena, nos enfrentamos al tercer tipo de discurso.

La elaboracién estilfstica de la palabra objetual, es
decir, del discurso del personaje, se subordina en wlti-
ma y suprema instancia a los propésitos del contexto
del autor cuyo momento objetivado representa. De allf
surge una serie de problemas estilisticos relacionados
con la introduccién y la inclusién orgdnica del discurso
directo del persongje en el contexto del autor.

La ltima instancia del sentido y, por consiguionte,
la ultima instancia es:ilistica aparecen en las palabras
directas del autor.

La 1ltima instancia del sentido que requiere una
comprension puramente temdtica estd presente, por
supuesto, en cualquier obra literaria, pero no siempre
estd expresada a través de la palabra directa del autor.
Esta 1ltima puedo estar del todo ausente, siendo susti-
tuida estructuralmente por la palabra del narrador,
que en el drama no tiene ningun equivalente estructu-
ral. En tales casos, todo el material verbal se remite al
segunda o tercer tipos de discurso. El drama casi siem-
pre se estructura con base en la presentacién de dis-
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cursos objetivados. En los Povesti Belkina [Relatos de
Belkin] de Pushkin, por ejemplo, la narracién (el dis-
curso de Belkin) se estructura como un discurso de ter-
cer tipo; los discursos de los personajes se refieren, des-
de luego, al segundo tipo. La ausencia de una palabra
directa, orientada temdticamente, es un fenémeno muy
comiin. La dltima instancia del sentido —la intencién
del autor— no se realiza en su palabra directa sino
mediante las palabras ajenas, creadas y distribuidas
de una manera determinada.

El grado de objetivacién de la palabra representada
del personaje puede ser diverso, hasta comparar las
palabras del principe Andrés, en Tolstoi, con las de los
personajes de Gégol, por ejemplo, con las de Akaki Aka-
kievich. En ]la medida en que se refuerza la intenciona-
lidad temética inmediata de las palabras del personaje
y en que disminuye respectivamente su objetivacién, la
relacién entre el discurso del autor y el del personaje
comienza a aproximarse a la que se establece entre dos
réplicas del didlogo. La perspectiva entre ellos se debi-
lita y como resultado pueden aparecer en un mismo
nivel. Desde luego, esto se manifiesta apenas como ten-
dencia, como orientacién hacia el limite que jamds se
alcanza.

En un articulo cientifico, respecto a un problema
determinado, en donde aparecen opiniones de diferen-
tes autores, ya para ser refutadas, ya, por el contrario,
para ser confirmadas y completadas, nos enfrentamos
al caso de una correlacion dialégica entre palabras
directamente significantes dentro de un contexto. Asen-
timiento-desacuerdo, afirmacién-complemento, pregun-
ta-respuesta, etc., son relaciones netamente dialégicas,
establecidas, desde luego, no entre palabras, oraciones
u otros elementos de un solo enunciado, sino entre
enunciados enteros. En un didlogo dramético o en uno
dramatizado, introducido en el contexto del autor, estas
relaciones vinculan a los enunciados teméticos y, por lo
mismo, aparecen como objeto. No se trata de un enfren-
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tamiento, en dltima instancia, del sentida, sino de un
impacto objetivado (argumental) entre dos posiciones
representadas, subordinadas plenamente a la dltima y
suprema instancia que es el autor. En este caso, el con-
texto monolégico no se fragmenta ni se debilita.

La debilidad o destruccién de un contexto monolégico
tiene lugar sélo en el caso de que se enfrenter. dos
enunciados dirigidos, equitativa y directamente, hacia
un mismo objeto. Dos discursos dirigidos hacia un mis-
mo objeto, dentro de los limites de un contexto, no pue-
den ponerse juntos sin entrecruzarse dialégicamente,
no importa si se reafirman reciprocamente, se comple-
mentan o, por el contrario, se contradicen o se encuen-
tran en una relacién dialégica de algin otro tipo (por
ejemplo, relacién pregunta-respuesta). Dos discursos
equitativos con un raismo tema, en el caso de confron-
tarse, deben emprender inevitablemente una reorien-
tacién mutua. Dos sentidos encarnados no pueden
estar uno al lado del oiro como dos cosas; han de con-
frontarse internamente, es decir, han de entablar una
relacién semdntica.

Una palabra de significado comp!eto, directa e inme-
diata, estd dirigida a su objeto y representa la dltima
instancia del sentido en los limites de un contexto
dado. La palabra objetivaca también esté dirigida uni-
camente hacia su objcto, pero al mismo tiempo aparece
como objeto de una orientacién ajena: la del autor. Esta
orientacién no penetra en el interior de la palabra obje-
tivada sino que la toma como un todo y, sin cambiar su
sentido ni tono, la sormete a sus propésitos, no le confie-
re otro sentido objetual. La palabra que llega a ser
objeto parece no estar enterada de ello, igual que un
hombre que cumple con su trabajo sin percatarse de
que lo estdn observando; la palabra objetivada suera
como si fuera palabra univocal directa. Tanto en los
discursos de primer tipo como en los de segundo tipo
s6lo existe, efectivamente, una voz. Son discursos uni-
vocales.
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Pero el autor puede aprovechar la palabra ajena para
sus fines, de tal modo que confiera una nueva orienta-
cién seméntica a una palabra que ya posee orientacién
propia y la conserva. De esta manera, una palabra se-
mejante debe percibirse intencionadamente como aje-
na. En una misma palabra aparecen dos orientaciones
de sentido, dos voces. Asi os el discurso de la parodia, de
la estilizacién, del relato oral (skaz) estilizado. Pasemos,
pues, a la caracterizacién del tercer tipo de discurso.

La estilizacién presupone la existencia de un estilo,
es decir, reconoce que el conjunto de procedimientos
estilisticos que ella reproduce en algin momento tuvo
un significado directo e inmediato, expresé la tltima
instancia del sentido. Sélo el discurso de primer tipo
puede ser objeto de una estilizacién. Una concepcién
temadtica ajena obliga a servir a sus propésitos, o sea, a
sus nuevos fines. Un estilizador aprovecha la palabra
ajena precisamente como tal y con ello le confiere un
ligero matiz de objetivacién, pero en realidad esta pala-
bra no llega a ser objeto, lo que al estilizador le importa
es el conjunto de procedimientos del discurso ajeno,
precisamente en tanto que expresién de un peculiar
punto de vista. Por eso una cierta sombra de objetiva-
cién cae sobre éste, a consecuencia de lo cual se vuelve
convencional. El discurso objetual de un personaje
nunca es convencional, éste siempre habla seriamente.
La actitud del autor no penetra en el interior de su dis-
curso, el autor lo observa desde el exterior.

La palabra convencional siempre es bivocal. Sélo
aquello que alguna vez no fue convencional puede lle-
gar a serlo. Este significado inicial, directo y no conven-
cional, ahora sirve a otros propdsitos que se posesionan
de la palabra y 1a hacen convencional. Es lo que distin-
gue la estilizacién de la imitacién. La imitacién no con-
vierte en convencional a la forma porque toma en serio
lo imitado, se apropia de él, asimilando inmediatamen-
te la palabra ajena. En este caso tiene lugar una com-
pleta fusién de las voces, y si logramos percibir otra voz
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esto no forma parte, en absoluto, del propésito del imi-
{ador.

A peser de gue de esta manera entre estilizacién e
imitacién se traza una ostensible frontera del sentido,
entre ellas existen, histéricamente, matizaciones suma-
mente finas y a veces imperceptibles. En la medida en
que la seriedad de un estilo se debilita en manos de
epigonos, sus procedimientos se vuelven cada vez mds
convencionales y la imitacién se transforma en una se-
miestilizacién. Por otra parte, también la estilizacién
puede convertirse en imitacién si el entusiasmo del es-
tilizador destruye la distancia y debilita la deliherada
palpabilidad del estilo reproducido. en tanto que estilo
gjeno. Porque fue precisamente la distancia la que ha-
bfa creaco el convencionalismo.

El relato del narrador es anélogo a la estilizacién en
{anto que sustitucién estructural de la palabra del au-
tor, y puede ser desarrollado en forma de un discurso
literario : Belkin, narradores-cronistas en Dostoievsii) o
en forma de relato oral, el skaz en el sentido propio de la
palabra. También en este caso el estilo verbal ajeno se
aprovecha por el autor como un punto de vista, como
posicién necesaria para llevar a cabo el relato, pero la
sombra de objetivacién que recae sobre la paiabra del
narrador es en este caso mucho méds espesa que en la es-
tilizacién, y el convencionalismo resulta mucho més dé-
bil. Por supuesto, el grado de objetivacién o de conven-
cionalismo puede ser muy variado, pero la palabra del
narrador jamés puede ser plenamente objetivada, inclu-
s0 cuando el narrador viene a ser uno de los personajes
y s6lo se encarga de una parte del relato. Al autor no
66lo le importa la manera individual y tipica de pensar,
vivenciar y hablar, sino ante todo la manera de ver y de
representar: ésta es su funcién directa como narrador
on sustituéién a la del autor. Por eso la actitud de éste,
igual que en la estilizacién, penetra en el interior de la
palabra del narrador volviéndolo més o monos conven-
cional. El autor no nos muestra su discurso (como el
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discurso objetivado del personaje), sino que lo utiliza
para sus fines desde el interior, obligdndonos a percibir
claramente la distancia entre s{f mismo y esta palabra
ajena.

El elemento del relato oral, o sea, de la orientacién
hacia el habla, caracteriza necesariamente todo relato.
El narrador, a pesar de que esté escribiendo su relato y
trate de darle una cierta elaboracién literaria, no es
siempre un literato profesional y no posee un estilo
determinado, sino una manera de relatar, social e indi-
vidualmente determinada, tendiente al relato oral. En
el caso de poseer un determinado estilo literario, que se
reproduce por el autor en la persona del narrador, apa-
rece la estilizacién y no el relato (la estilizacién, por su
parte, puede ser introducida y motivada de la manera
mds variada).

Tanto el relato como el relato oral puro (skaz) pueden
perder todo su carécter convencional y convertirse en la
palabra directa del autor que expresa su concepcién de
esa manera. El relato oral (skaz) de Turguenev casi
siempre es asi. Al introducir al narrador, Turguenev no
estiliza en absoluto una manera de narrar gjena, social
o individual. Por ejemplo, la narracién en Andrei Kélo-
sov presenta el relato de un literato del circulo de Tur-
guenev que este mismo, hablando de las cosas mias
serias de su vida, narrard de una manera semejante. En
este caso no existe la orientacién hacia el tono oral
socialmente ajeno, hacia la manera socialmente ajena
de ver y transmitir lo visto, tampoco la orientacién hacia
una manera individualmente caracterizada. El relato de
Turguenev tiene una significacién plena y en él se perci-
be sélo una voz que expresa la concepcién del autor de
un modo inmediato. Aqui nos enfrentamos a un simple
procedimiento de composicién. La misma caracteristica
tiene el relato Pervaia liubov [El primer amor], presen-
tado por el narrador en forma escrita.?

2 B. M. Eijenbaum anots muy justamente, aunque desde otro
punto do vista, la misma particularidad de la novela corta de Tur-
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No puede decirse lo mismo a propésito del narrador
Belkin: éste le importa a Pushlkin en tanto que voz gje-
na, primero que nada como un hombre socialmente
determinado, con un nivel espiritual correspondiente y
con una visién propia del mundo y, después, como ima-
gen individual caracteristica. Por consiguiente, en este
caso se lleva a cabo una refraccién de la concepcién del
autor en la palabra del narrador; aquf la palabra es
bivocal.

El problema del relato oral fue introducido por pri-
mera vez por B. M. Eijenbaum.? El percibe el relato
oral cxclusivamente como una orientacién hacia la for-
ma oral de narracién, orientacién hacia el habla con
las particularidades lingiiisticas que le corresponden
(entonacidn oral, léxico respectivo, etc.). No toma abso-
lutamente en cuenta el hecho de que en la mayoria de
los casos se trata, ante todo, de una orientacién hacia
el discurso gjeno y, sélo después, y como consecuencia,
hacia el habla.

Para .estudiar el problema histérico-literario del
skez, la comprensién de este fendmeno quo propone-
mos nos parece mucho mads sustancial. Nes parece que,
en la mayoria de los casos, el relato oral se introduce
precisamente para representar una voz afera, social-
mente determinada, que aporta una serie de puntos de
vista y valoraciones que el autor estd buscando. Se
introduce propiamente el narrador que no es literato y
que las mds de las veces pertenece a los estratos socia-
guenev: “Estd muy difundida la introduccién motivada del narra-
dor. Sin embargo, esta forma tiene a menudo un cardcter absolu-
tamente convencional (como en Maupassant o en Turguenev),
atestiguando tan sélo la existencia de la misma tradicién del
narrador como personaje especial do la novela corta. Er. eston
casos el narrador sigue siendo el mismo autor, y la motivacisn jue-
ga ¢l papel de una simple introducciin” (B. M. Eijenk Litera-
tura, Laningrado, Priboi, p. 217, en ruso).

3 Por primera vez en el artizulo “Cémo cstd hecho E! capote”
(compilacion, Poética, 1919). Despuds, particularmerite er. cl ar-
ticulo “Leskov y la prosa contempordnea” (en ol libro Literatura,
pp. 210 y ss). (Ambos en ruso.)
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les bajos, al pueblo (que es lo que le importa al autor),
aportando su habla.

No en cualquier época es posible una palabra directa
del autor, no toda época posee un estilo, puesto que el
estilo presupone la existencia de puntos de vista y
valoraciones autoritarias e ideolégicamente estableci-
das. En tales casos sé6lo queda el camino de la estiliza-
cién o la biisqueda de las formas extraliterarias de la
narracién que posean una manera determinada de ver
y representar el mundo. Cuando no existe una forma
adecuada para una expresién inmediata de las ideas
del autor, es necesario echar mano de la retraccién de
estas ideas en la palabra ajena. En ocasiones, los mis-
mos propésitos artisticos son de tal fndole que sola-
mente pueden ser realizados mediante la palabra bivo-
cal (como veremos m4s adelante, éste seria el caso de
Dostoievski).

Nos parece que Leskov recurrié al narrador para
poder introducir un discurso y una visién del mundo
socialmente ajenas y, ya de una manera secundaria,
para utilizar el relato oral (puesto que le interesaba la
palabra del pueblo). Por el contrario, Turguenev busca-
ba en el narrador, precisamente, una forma oral de
narracién, pero para transmitir directamente sus con-
cepciones. En efecto, lo caracteriza la orientacién hacia
el habla y no hacia la palabra ajena. Turguenev no gus-
taba ni sabia refractar sus pensamientos en la palabra
ajena. Mancjaba mal la palabra bivocal (por ejemplo,
en los pasajes satiricos y parédicos de Dym [El humol),
por eso escogia un narrador de su mismo nivel social.
Un narrador semejante, inevitablemente debia hablar
un lenguaje literario sin poder sostener hasta el final el
relato oral. A Turguenev sélo le importaba animar su
lenguaje literario con matices hablados.

ste no es el lugar para comprobar todas las aseve-
raciones histérico-literarias que hemos planteado. No
importa que queden a nivel de suposiciones. Pero insis-
timos en una cosa: es absolutamente necesaria una
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diferenciacién estricta entre la orientacién hacia la
palabra ajena y la orientacién hacia el habla en el rela-
to oral representado. El hecho de ver en éste tan sélo el
habla significa no ver lo més importante; es mds, toda
una serie de fenémenos de entonacién, sintaxis y otros
de indole lingiifstica se explican en el relato oral (con
orientacién hacia la palabra ajena), precisamente gra-
cias a su cardcter bivocal, por el cruce de dos voces y
dos acentos. Nos hemos de convencer de ello al analizar
el relato de Dostoievski. En Turguenev, por ejemplo, no
existen fenémenos semejantes, aunque sus narradores
tengan una tendencia hacia el habla mas marcada que
los de Dostoievski.

El Icherzéhlung (narracién en primera persona) es la
forma andloga al relato del narrador: & veces la deter-
mina la orientacién hacia la palabra ajena, & veces (co-
mo la narracién en Turguenev) puede acercarse para
posteriormente fundirse con la palabra directa del
autor, es decir, para trabajar en el regictro del discurso
univocal de primer tipo.

Hay que tener en cuenta que las formas composicio-
nales en sf mismas todavia no resuelven el problema
del tipo de la palabra. Las definiciones como Icherziih-
lung, relato del narrador, relato del autor, etc., son defi-
niciones del tipo de composicién. Es cierto que estas
formas de composicién tienden a un tipo determinado
de discursos, pero no se relacionan forzosamente con
éste

Todos los fenémenos del tercer tipo de discurso anali-
zados hasta ahora: estilizacién, relato oral, Icherzdh-
lung, se caracterizan por un rasgo comiin gracias al
cual constituyen una variante especifica (primera) del
tercer tipo de discurso. La concepcién del autor utiliza
la palabra ajena en el mismo sentido que sus propias
aspiraciones. La estilizacién representa el estilo ajeno
en el sentido de sus propios propésitos art{sticos, tan
s6lo volviéndolos convencionales. Igualmente, el relato
del narrador, a! refractar en sf la concepcién del autor,
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no se desvia de su propio camino directo y se mantiene
en tonos y entonaciones que realmente le son propios.
Al penetrar en la palabra ajena y al alojarse en ella, el
pensamiento del autor no entra en conflicto con dicha
palabra, sino que la sigue en su misma direccién y tan
sé6lo la hace convencional.

En la parodia la situacién es distinta. Al igual que en
la estilizacién, el autor habla mediante la palabra ajena,
pero, a diferencia de la estilizacién, introduce en tal
palabra una orientacion de sentido -absolutamente
opuesto a la orientacién ajena. La segunda voz, al ani-
dar en la palabra ajena, entra en hostilidades con su
dueiio primitivo y lo obliga a servir a propésitos total-
mente opuestos. La palabra llcga a ser arena de lucha
entre dos voces. Por eso en la parodia es imposible una
fusién de voces como puede suceder en la estilizacién o
en el relato del narrador (por ejemplo, en Turguenev); en
la parodia, las voces no sélo aparecen aisladas, dividi-
das por la distancia, sino que también se contraponen
con hostilidad. Por eso la palpabilidad deliberada de la
palabra ajena en la parodia debe ser sobre todo osten-
sible y marcada. Los propésitos del autor, por su parte,
deben ser més individualizados y completos. E! estilo
ajeno puede ser parodiado en diferentes sentidos y
aportar acentos nuevos, mientras que s6lo puede ser
estilizado en una sola direccién, que es la de su propio
propdsito.

El discurso de la parodia puede ser muy variado. Se
puede parodiar un estilo ajeno en tanto que estilo, se pue-
de parodiar la manera socialmente tipica o la caracte-
rolégica e individualmente ajena de ver, pensar y hablar;
luego, la parodia puede ser mds o menos profunda; se
pueden parodiar tan sélo formas verbales superficiales
asi como los mismos principios profundos de la palabra
ajena. Ademds, el mismo discurso parédico puede ser
utilizado de diferentes maneras por el autor; la parodia
puede ser el fin en si misma (por ejemplo, la parodia
literaria como género), pero también puede servir al
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logro de otros propésitos positivos (por ejemplo, el es-
tilo parédico, en Ariosto y en Pushkin). Sin embargo, a
peear de todas las variaciones posibles de la palabra
parédica, la relacién en:re el propésito dol autor y la
finalidad ajena sigue siendo la misma: estos propésitos
estdn orientados do un modo distinto, a diferencia de
las finalidades unidireccionales de la estilizacién, del
relato del narrador y de formas anélogas.

Por eso es sumamente importante distinguir entre la
palabra parédica y el relato oral (skaz) simple. La
lucha de dos voces en un relato oral parédico origina
fenémenos lingiifsticos cspecificos que hemos mencio-
nado anteriormente. La subestimacién de la orienta-
cién hacia la palabra ajena en el skaz y, por consiguien-
te, de su bivocalismo, lleva a la incomprensién de las
complejas interrelaciones que pueden entablar las
voces dentro de los limites del discurso del skaz al
adquirir orientaciones multiples. En la mayorfa de los
casos, el relato oral actual se caracteriza por un leve
matiz de parodia. En los relatos de Dostoieveki, como lo
vamos a ver, siempre estdn presentes elementos de
parodia especiales.

Al discurso de la parodia le es andloga toda utiliza-
cién irénica y en general ambivalente de la palabra aje-
na, porque también en estos casos la palabra ajena se
aprovecha para transmitir propésitos que le son hosti-
les. En el discurso cotidiano esta utilizacién de la pala-
bra ajena es muy corriente, sobre todo en el didlogo,
donde un interlocutor muy frecuentemente repite al
pie de la lelra las afirmaciones del otro, aportdndolo
una nueva valoracién y acentuindola, a su manera,
con duda, indignacién, ironia, burla, mofa, etcétera

Leo Spitzer dice lo siguiente en su libro acerca de la
lengua italiana nablada:

Cuando reproducimos en nuestro discurso un fragmento
del enunciado de nuestro interlocutor, a fuerza del cam-
bio mismo de los hablantes, inevitablemente tiene lugar
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un cambio de tono, las palabras del “otro” siempre sue-
nan en nuestros labios como algo ajeno a nosotros, a
menudo con una entonacién burlona, exagerada, con
mofa... Aqui me gustaria subrayar la repeticién, burlo-
na u ostensiblemente irénica, del verbo de la oracién
interrogativa del interlocutor en la respuesta consi-
guiente. De este modo se puede observar que a menudo
se recurre no sélo a una construccién gramatical correc-
ta, sino también a las construcciones audaces, a veces
totalmente imposibles, para repetir de alguna manera
un fragmento del discurso de nuestro interlocutor y
para darle un matiz irénico.?

Las palabras ajenas introducidas en nuestro discur-
so ineludiblemente se revisten de una nueva compren-
sién, que es la nuestra, y de una nueva valoracién, es
decir, se vuelven bivocales. La interrelacién de estas
dos voces puede ser muy diversa. Ya una repeticién de
una aseveracién ajena en forma de pregunta lleva a la
colisién de dos interpretaciones en un mismo discurso:
nosotros no sélo preguntamos sino que también proble-
matizamos la aseveracién ajena. Nuestro discurso coti-
diano préctico estd lleno de palabras ajenas: con algu-
nas fundimos completamente nuestras voces olvidando
su procedencia, mediante otras reafirmamos nuestras
propias palabras reconociendo su prestigio para nos-
otros y, inalmente, a otras las llenamos de nuestras
propias orientaciones ajenas u hostiles a ellas.

Pasemos a la dltima variante del tercer tipo de dis-
curso. Tanto en la estilizacién como en la parodia, es
decir, en las variantes anteriores del tercer tipo de dis-
curso, el autor utiliza las palabras ajenas para expre-
sar sus concepciones propias. En la tercera variante la
palabra ajena queda fuera del discurso del autor, pero
éste la toma en cuenta y se refiere a ella. Aqui la pala-
bra ajena no se reproduce con una interpretacién nue-
va sino que actia, influye o de alguna manera determi-

4 Leo Spitzer, Italienische Umgangassprache, Leipzig, 1922,
pp. 175-176.
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na la palabra del autor permaneciendo fuera de ella.
Asf es la palabra en una polémica oculta y en la mayor
parte de las réplicas del dislogo.

En la polémica oculta la palabra del autor estd orien-
tada hacia su objeto como cualquier otra palabra, pero
cada asercién acerca de su objeto se estructura de tal
manera que permite, aparte de su significado temitico,
acometer polémicamente en contra de la palabra ajena
con un mismo tema, en contra de una asercién aje-
na acerca de un mismo objeto. La palabra orientada
hacia su objeto choca en el mismo objeto con la palabra
ajena, ésta no se reproduce sino que apenas se sodreen-
tiende; si no hubiese existido es‘a reaccién a la palabra
ajena sobreentendida, toda la estructura del discurso
habria sido muy diferente. En la estilizaci6n, el modelo
real reproducido —el estilo ajeno— también permane-
ce fuera del contexto del autor y se implica. También en
la parodia la palabra parodiada, real y determinada,
tan sélo se sobreentienden. P’cro en este caso (en la es-
tilizacién) la palabra del autor o quiere aparecer como
palabra ajena o hace pasar dicha palabra como la suya.
En todo caso, trabaja directamente con la palabra men-
cionada, y el modelo implicado (la palabra ajena real)
tan sélo ofrece material y es documento que confirma
el hecho de que el autor, efectivamente, reproduce una
palabra ajena determinada. Por su parte, en la polémi-
ca oculta la palabra ajena es rechazada y este rechazo
determina la palabra del autor en la misma medida en
que lo hace el mismo tema, lo cual cambia radicalmen-
te la semédntica de la palabra: junto con el significado
objetual aparece otro significado orientado hacia la pa-
labra ajena. No se puede comprender plena y sustan-
cialmente un discurso semejante si se toma en cuenta
dnicamente su significado objetual directo. La matiza-
clén polémica del discurso aparece también en otros
indicios puramente lingiifsticos, en la entonacién y en
la construccién sintéctica, etcétera.

A veces resulta dificil trazar una frontera clara entre
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la polémica implicita y la explicita y descubierta. Aqui
las diferencias de sentido son muy importantes. La
polémica explicita va dirigida simplemente hacia la
palabra ajena y refutada como hacia su objeto; en cam-
bio, en la implicita hay una orientaci6én hacia el objeto
normal que se nombra, se representa y se expresa, y
tan sélo se ataca indirectamente a la palabra ajena, al
parecer chocando con ella en el objeto mismo. Gracias a
ello, ésta empieza a influir sobre la del autor desde el
interior. Por eso también el discurso polémico implicito
es bivocal, aunque con una interrelacién de voces muy
especial. Aqui el pensamiento ajeno no penetra perso-
nalmente en el discurso, sino que apenas se refleja en
¢él, determinando su tono y significado. La palabra per-
cibe intensamente a su lado a la palabra ajena que
habla sobre un mismo objeto, y esta sensacién determi-
na su estructura.

La palabra polemizada internamente —que toma en
cuenta a la ajena y hostil— estd sumamente difundida
en el habla cotidiana préactica asi como en el discurso
literario, y tiene una enorme importancia como organi-
zadora de estilo. El habla cotidiana préctica trata del
discurso colmado de ataques indirectos al otro, de co-
mentarios maliciosos, etc.; a ella pertenece también
todo discurso humilde, tortuoso, que de antemano se
niega a si mismo, con miles de reservas, concesiones,
subterfugios, etc. Un discurso semejante parece subes-
timarse en presencia o en presentimiento de la palabra
ajena, de la respuesta, de la objecién. La manera indi-
vidual en que un hombre acostumbra estructurar su
discurso se determina en gran medida por su propia
percepcién de la palabra ajena y por sus modos de reac-
cionar a ella.

En el discurso literario, la importancia de una polé-
mica implicita es enorme. En realidad, en todo estilo
hay un elemento de polémica interna, la diferencia con-
siste solamente en el grado y en el cardcter que pueda
tener. Toda palabra literaria percibe, con mayor o me-
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nor agudeza, a su destinatario, lector, oyente y critico, y
refleja en si sus objeciones, valoraciones, puntos de vista
anticipados, etc. Adem4s, el discurso literario percibe a
su lado otro discurso literario, otro estilo. El elemento
de la llamada reaccién a un estilo literario anterior
existente en todo estilo nuevo representa una polémica
inierna semejante, una suerte de antiestilizacién del
estilo ajeno que a menudo se conjuga con su parodia.
La importancia de la polémica interna como formadora
de estilo es grande, sobre todo en las autobiografias y
en las formas del Icherzihlung de cardcter confesional.
Basta con mencionar las Confesiones de Rousseau.

La réplica a cualquier didlogo importante y profun-
do es andloga a la polémica oculta, cada una de sus
palabras dirigida hacia su objeto reacciona al mismo
tiempo a la palabra ajena, contestdndola y anticipdn-
dola; el momento de respuesta y anticipacién penetra
profundamente en el interior de la palabra dial6gica-
mente intensa, y ésta parece absorber las réplicas aje-
nas transforméndolas inmediatamente. La seméAntica
de la palabra del didlogo es muy especial. (Los cambios
mis sutiles de sentido, que tienen lugar en un dialogis-
mo intenso, desgraciadamente no han sido estudiados
hasta ahora.) E1 hecho de tomar en cuenta la palabra
opuesta (Gegenrede) produce transformaciones especi-
ficas en la estructura de la palabra de! didlogo, ddndole
un cardcter de acontecimiento e iluminando el mismo
objeto del discurso de una manera nueva, descubrién-
dole nuevos aspectos inaccesibles a la palabra mono-
légica.

El fenémeno del dialogismo oculto, que no coincide
con la polémica oculta, es sobre todo significativo e
importante para nuestros propésitos subsiguientes.
Imaginémonos un didlogo de dos en el que las répiicas
del segundo interlocutor se omiten de tal manera que
el sentido general no se altera. El segundo interlocutor
estd presente invisiblemente, sus palabras no se oyen,
pero su huella profunda determina por completo el dis-
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curso del primer interlocutor. A pesar de que sélo habla
una persona sentimos que se trata de una conversa-
¢ién, y una conversacién muy enérgica, puesto que cada
palabra presente reacciona entrafiablemente al inter-
lecutor invisible, sefialando fuera de si misma, més
alld de sus confines, hacia la palabra ajena no pronun-
ciada. Mds adelante veremos que en Dostoievski este
didlogo oculto ocupa un lugar muy importante y esté
elaborado con mucha profundidad y sutileza.

La tercera variante que acabamos de analizar se dis-
tingue ostensiblemente, como lo hemos visto, de las dos
anteriores. Esta iltima puede llamarse activa, para di-
ferenciarla de las pasivas anteriormente examinadas;
en efecto, en la estilizacién, en la narracién y en la paro-
dia la palabra ajena es absolutamente pasiva en manos
del autor que la opera. Este parece tomar la palabra
ajena, indefensa e inerme, confiriéndole un nuevo sen-
tido, obligdndola a servir a sus nuevos propésitos. En la
polémica oculta y en el didlogo, por el contrario, la pa-
labra ajena influye activamente en el discurso del au-
tor haciéndolo cambiar bajo su sugestién.

No obstante, en todos los fenémenos de la segunda
variante del tercer tipo de discurso es posible el incre-
mento de la actividad de la palabra ajena. Cuando la
parodia percibe una resistencia significativa, una cier-
ta fuerza y profundidad de la palabra ajena parodiada,
ella misma se complementa con los tonos de la polémi-
ca oculta, suena de otra manera. La palabra parodiada
aparecc mds activa resistiendo a la concepcién del
autor, tiene lugar aqui su dialogizacién interna. Los
mismos fenémenos ocurren cuando la polémica oculta
se funde con la narracidn, y lo mismo sucede en general
en todas las manifestaciones del tercer tipo do discur-
0, siempre y cuando exista una orientacién diversifi-
cada de los propésitos ajenos con los del autor.

En la medida en que disminuye la objetivacién de la
palabra ajena, que en cierta medida es propia de todos
los discursos del tercer tipo, en los discursos unidirec-
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cionales (estilizacién, narracién unidireccional, etc.)
tiene lugar la fusién entre a voz del autor y la del otro;
la distancia se pierde, la estilizacién se vuelve estilo y
el narrador se convierte en un simple convencionalis-
mo estructural, mientras que en los discursos de orien-
tacién diferenciada la disminucién de la objetivacién y
el correspondiente aumento de la actividad de los pro-
pésitos de la palabra ajena lleva inevitablemente a una
dialogizacién interna de la palabra. En este discurso ya
no existe la predominancia abrumadora del pensa-
miento del autor sobre el pensamiento ajeno, la pala-
bra pierde su tranquilidad y seguridad para llegar a
ser turbulenta, irresoluble internamente y ambivalen-
te. Este discurso no es solamente bivocal sino también
biacentuado, es dificil entonarlo porque una entonacién
vivamente pronunciada monologiza demasiado a la
palabra y no puede ser justa con respecto a la voz ajena
que hay en ella.

Esta dialogizacién interna, relacionada con la dismi-
nucién de la objetivacién en los discursos de orienta-
cién maltiple del tercer tipo, no representa de ninguna
manera una nueva variante de este tipo de discurso; se
trata tan sélo de una tendencia propia de todos los
fenémenos que se dan en él (en condiciones de orienta-
cién miiltiple). Llevada a su lfmite, esta tendencia con-
duce a la desintegracién de la palabra bivocal en dos
discursos, en dos voces totalmente aisladas e indepen-
dientes. Otra tendencia, propia de los discursos con una
sola orientacién, es aquella que, al disminuir la objeti-
vacién, conduce, en su limite, & una completa fusién de
voces ¥, por consiguiente, a la palabra univocal del pri-
mer tipo de discurso. Todos los fenémenas del tercer
tipo de discurso'se mueven entre estos dos limites.

Por supuesto, estamos lejos de agotar todas las posi-
bles manifestaciones de la palabra bivocal y, en general,
de todas las orientaciones probables con respecto a la
palabra ajena que vuelve méds compleja la orientacién
temédtica habitual del discurso. Es posible crear una ca-
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sificacién mds profunda y sutil, con un mayor nimero
de variaciones y, quiz4, tipos. Pero para nuestros prop6-
sitos resulta suficiente la clasificacién que proponemos.

Ofrecemos su representacién grafica.

La clasificacién que aparece a continuacién tiene un
carécter abstracto. Una palabra concreta puede perte-
necer simultdneamente a diversas variantes e incluso
a varios tipos de discurso. Ademads, las interrelaciones
con la palabra ajena en un contexto concreto y viviente
no tienen un cardcter inamovible sino dindmico: la co-
rrelacién de voces en el discurso puede cambiar brusca-
mente, la palabra unidireccional puede convertirse en
palabra de orientacién miiltiple, la dialogizacién inter-
na puede reforzarse o debilitarse, un tipo pasivo puede
llegar a ser activo, etcétera.

I. Discurso orientado directamente hacia su objeto
en tanto que expresién de la ltima instancia interpre-
tativa del hablante.

II. Discurso objetivado (discurso de un personaje re-
presentado).

1. Con predominancia de
rasgos de tipificacién social. | piferentes grados
2. Con predominancia de de objetivacién
rasgos de caracterizacién )
individual.

III. Discurso orientado hacia el discurso ajeno (palabra
bivocal)

1. Palabra bivocal de una sola orientaci6n:

a) Estilizacién; Al disminuir el
b) relato del narrador; grado do objeti-
c) discurso no objetivado vacién, tienden a
del personaje, portador una fusién de vo-
parcial de las opiniones ces, o sea, al pri-
del autor; mer tipo de dis-

d) Icherzihlung. curso.
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2. Palabra bivocal de orientacién muiltiple:

a) Parodia con todos sus Al disminuir la
matices; objetivacién y al
b) narracién parédica; activarse el pen-
¢) Icherzihlung parédico; samiento ajeno, se
d) discurso de un personaje dialogizan inter-
parodiado; namente y tienden
e) cualquier reproduccién a la desintegra-
de la palabra ajena con cién en dos dis-
cambio de acentuacién. cursos (dos voces)
del primer tipo.

3. Subtipo activo (palabra ajena reflejada):

a) Polémica interna oculta; El discurso ajeno
b) autobiografia y confesién actiia desde el ex-
con matizacién polémica; terior; son posi-

c) todo discurso que tomaen | bles las formas
cuenta a la palabra ajena; | mas diversas de

d) réplica del didlogo; correlacion con la

e) dilogo oculto. palabra ajena y
diferentes grados
de su influencia
deformadora.

En nuestra opinién, para la comprensién de la prosa
literaria tiene una importancia excepcional el plano de
nnélisis del discurso desde el punto de vista de su rela-
cién con la palabra ajena. El discurso poético en senti-
do restringido exige la unificacién de todas las pala-
bras, su reduccién a un denominador comun, mismo
que puede ser o palabra del primer tipo de discurso, o
bien pertenecer a algunas variantes debilitadas de los
demés tipos. Desde luego, también en la poesia son
posibles obras que no reduzcan todo su material verbal
a un denominador comin, pero tales fenémenos en el
niglo xix fueron raros y especificos. Entre ellos se cuen-
ta, por ejemplo, la lirica “prosaica” de Heine, Barbier,
un parte la de Nekrdsov y de otros (sélo en el siglo xx
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tiene lugar una intensa “prosificacién” de la lirica). La
posibilidad de utilizar, en el plano de una misma obra,
palabras de diversos tipos de discurso con una marca-
da expresividad y sin que haya que buscarles un deno-
minador comin es una de les particularidades més
importantes de la prosa artistica. En ello consiste la
profunda diferencia del estilo de la prosa y del estilo de
la poesia. Mas en la poesia una serie de problemas im-
portantes no puede ser resuelta sin tomar en cuenta el
plano sefialado de anélisis de la palabra, puesto que en
la poesia los diversos tipos de palabras requieren un
acabado estilistico diferente.

La estilistica actual, que menosprecia este enfoque,
es en realidad tan sélo estilistica del primer tipo de dis-
curso, es decir, de la palabra directa del autor orientada
hacia su objelo; arraigada en la poética del neoclasicis-
mo, hasta el momento no puede deshacerse de las orien-
taciones y limitaciones especificas de dicha palabra. La
poética del neoclasicismo estd dirigida hacia la palabra
direc:a, univocal, orientada hacia su chjeto, con cierto
desplazamiento hacia la palebra_convencionalmente
estilizada. La palabra semiconvencional o semiestiliza-
da os la que predomina en la poética neocldsica. Incluso
ahora la estilfstica busca esta palabra directa, semicon-
vencional, que de hecho la identifica con la palabra poé-
tica como tal. Para el neoclasicismo existe la palabra de
la lengua, la palabra do nadie, la palabra cosificada que
forma parte de un vocabulario poético, y esta palabra se
traspone inmediatumente del acervo de la lengua poéti-
ca al contexto monolégico del enunciado poético dado.
Por eso la estilistica que se halla constituida con base
en los preceptos del neoclasicisamo conoce la vida de la
palabra unicamente dentro de un contexto cerrado,
subestima los cambios que sufre ésta en su proceso de
transicién de un enunciado concreto a otro y en el pro-
ceso de orientacién mutua de estos enunciados y sélo
reconoce los cambios que se llevan a cabo en el proceso
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de transicién de la palabra del sistema de la leagua a
un enunciado poético monolégico. La vida y la funcién
de la palabra dentro del estilo de un enunciado concreto
se perciben sobre el fondo de su vida y de sus funciones
en la lengua. Las relaciones dialégicas internas que
establece una palabra en un contexto ajeno, en los la-
bios ajenos, se ignoran. La estilistica sigue desarrollén-
dose hasta ahora dentro de este marco.

El romanticismo aport6 la palabra directa de sentido
pleno sin ningin desliz hacia lo convencional. El ro-
manticismo se caracteriza por la palabra directa del
uutor, que se expresa con éxtasis y que no se mediatiza
cton ninguna refraccién del entorno verbal ajeno. En la
poética roméntica tuvieron bastante importancia la se-
gunda y tercera variantes del tercer tipo do discurso,’ y
vin embargo la palabra del primer tipo, el discurso
directo con expresividad inmediata llevada hasta sus
l{mites, predominé hasta tal punto que tampoco pudo
huber cambios serios del enfoque. Aqui, la poética del
clasicismo casi no ha sido cuestionada. Por lo demés, la
ontilistica actual estd lejos de adecuarse siquiera al
romanticismo.

La prosa, y sobre Lodo la novela, es absolutamente
Innccesible a esta clase de estilfstica. Esta s6lo puede
ocuparse, con éxito relativo, de pequeiias fracciones de
In prosa artfstica que sean las menos caracteristicas y
significativas de la novela. Para un prosista, el mundo
ontd saturado de palabras ajenas, en medio de las cua-
lvs 61 se orienta, y debe tener un ofdo muy fino para per-

8 En relacidn con el interés por lo “nacional” (no como cztegoria
vinogrifica), en el romanticismo adquieren una enorme importan-
vin las formas dal ciscurso oral en tanto que palabra ajena refrac-
lanle con un grado débil de objetivacion. Mientras tanto, para el
nenclnsicinmy el “discurso dol pueblo® (en el sontido de la tipifica-
vlon socinl o caracterolégica) fue [a palabra puramente objetual
(vn los génoros bajos). Entre las palabras del tercer tipo, en el
nunanticismd tuvo una importancia especial la Icherzéhlung con
tloracién polémica interna (sobre todo de tipe confesional!.
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cibir lo especifico del discurso del otro. Debe encauzar
los enunciados ajenos al plano de su propio discurso,
de modo que éste no quede destruido.® Un prosista tra-
baja con base en una gama verbal bastante rica que
utiliza con suma maestria.

Nosotros los lectores, al percibir la prosa, nos orien-
tamos con sutileza entre todos los tipos y variantes de
discursos analizados aqui. Es mas, en la vida también
sentimos finamente los miiltiples matices en el discur-
so de la gente que nos rodea, nosotros mismos a la vez
trabajamos perfectamente con todos estos recursos de
nuestro registro verbal, adivinamos con mucha perspi-
cacia un minimo cambio en la entonacién, la ruptura
més leve de las voces en el discurso de otro hombre,
que tiene para nosotros una importancia préactica; to-
dos los equivocos, reservas, escapatorias, alusiones y
ataques verbales no dejan de ser percibidos por nues-
tro oido ni tampoco son ajenos a nuestro propio discur-
so; por lo tanto, resulta ain mds extrafio que todos estos
recursos no hayan encontirado hasta el momento pre-
sente una comprensién teérica adecuada ni una debida
evaluaci6n.

En forma teérica, nos orientamos tan sélo por las
interrelaciones estilisticas de los elementos en los limi-
tes de un enunciado cerrado, visto sobre el fondo de
categorias lingiiisticas abstractas. Sélo estos fenéme-
nos univocales son accesibles a aquella estilistica lin-
giiistica superficial que en la creacién artistica, con
todo su valor lingiiistico, sélo es capaz de registrar las
huellas y sedimentos de tareas artisticas, desconocidas
por ella, en la periferia verbal de las obras. La vida
auténtica de la palabra en prosa no cabe en este marco.
Aun para la poesia, éste resulta estrecho.”

6 La mayoria de lus géneros en prosa, sobre todo la novela, son
constructivos; sus el tos son los enunciados enteros, aunque
estos onunciados no se encuentren todos ¢n un mismo nivel y
estén sometidos a la unidad monolégica,

7 Sobre el tono de 1a actual estilistica basada en la lingiistica se
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La estilistica debe basarse no sélo y no tanto en la lin-
giifstica como en la trarslingiitstica, que estudia la pala-
bra no en el sistema de la lengua ni en un “texto” sacado
fuera de la comunicacién dial6gica, sino en la esfera
misma de ésta que es la esfera auténtica de la vida de
la palabra; la palabra no es una cosa sino el medio eter-
namente moévil y cambiante de la comunicacién dialé-
gica, nunca tiende a una sola conciencia, a una sola voz,
su vida consiste en pasar de boca en boca, de un con-
texto a otro, de una colectividad social a otra, de una
generacién a otra. De este modo, la palabra no olvida
su camino y no pucde librarse hasta el final del poder
de los contextos concretos de los cuales habfa formado
parte.

Todo miembro de una colectividad hablante se en-
[renta a la palabra no en tanto que palabra natural de
la lengua, libre de aspiraciones y valoraciones ajenas,
despoblada de voces ajenas, sino que la recibe por me-
dio de la voz del otro y saturada de esa voz. La palabra
llega al contexto del hablante a partir de otro contexto,
colmada de sentidos ajenos; su propio pensamiento la
encuentra ya poblada. Es por eso que la orientacién de
la palabra entre palabras, la percepcién diversificada
de la voz ajena y los d:ferentes modos de reaccionar a
ella quizé aparezcan como los problemas més impor-
tantes del estudio translingiiistico de cada palabra,
incluyendo el discurso literario. Cada corriente, en ca-
da época concreta, posee su propia percepcién de la
palabra y su propio diapasén de posibilidades verbales.
La ultima instancia de sentido que quiera trasmitir un
creador, inmediatamente, en una palabra no refractada

destacan los notables trabajos de V. V. Vinogradov, que con base
en un material enorme pone ce manifiesto toda la pluralidad de
discursos ¥ de estilos der:prosa artistica, con toda la complejided
do la posicién del autor (“imagor del autor”). Sin embargo, nos

arece que V. V. Vinogridov en parte subestima la importancia de
as relaciones dialdgicas entre los estilos de. discurso {puesto que
tales relaciones sobrepusan el enfoque lingiistico).



296 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI

e inconvencional, no puede ser expresada en cualquier
situacién histérica. Cuando no existe la “Gltima” pala-
bra propia, toda concepcién artfstica, todo pensamien-
to, sentimiento y vivencia han de refractarse por medio
de la palabra ajena, del estilo y manera ajenos con los
cuales no puede fundirse directamente sin reservas,
sin distancias, sin alteracién.®

Si una época dispone de un medio de refraccién més o
menos autorizado y establecido, reinard la palabra con-
vencional en una u otra modalidad, con uno u otro grado
de condicionamiento. Si no existe un medio semejante,
predominard la palabra bivocal de orientacién multiple,
es decir, la palabra parédica con todas sus variantes, o
un tipo especial de palabras semiconvencionales, semi-
irénico (el discurso del neoclasicismo tardfo). En tales
épocas, y sobre todo en periodos de predominio de la pa-
labra convencional, un discurso directo, sin reservas ni
refracciones, aparece como bérbaro, primario y salvaje.
Un discurso cultivade es la palabra refractada por ¢l
medio autorizado y establecido.

{Qué palabra predomina en una época dada y en una
corriente delerminada, qué formas existen para refrac-
tar la palabra, qué se utiliza como medio de refraccién?
Todas estas preguntas tienen una importancia de pri-
mer grado para el estudio del discurso artfstico. Aqui
apenas marcamos estos problemas de una manera pro-
visional y accesoria, sin demostracién y sin elabora-
ci6a, con base en un material concreto. Este no es el
lugar para tratarlos en su esencia.

Volvamos a Dostoievski.

Las obras de Dostoievski antes que nada nos impre-
sionan por una gran variedad y multiplicidad de dis-
cursos, y estos tipos y variedades aparecen en su ex-
presién més extrema. Predomina ostonsiblemente la
palabra bivocal de orientacién miltiple, internamente

® Recordemos !a confesién tan caracterislica de T. Mann citada
por nosotros en la p. 247.
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dialogizada, asf como la palabra ajena reflejada, .a
polémica oculta, la confesién con ratiz polémico, el
didlogo oculto, etc. En Dostoievski casi no aparece un
discurso sin orientacién intenca hacia la palabra ajena.
Al mismo tiempo, casi r.o existen discursos objetiva-
dos, porque las discursos de los personajes se plantean
de tal modo que carecen de toco cardcter objetual.
Impresiona ademés la constante y oszensible alternan-
cia de los tipos mds diversos de palabra. Las transicio-
nes bruscas e inesperadas de la parodia a la polémica
interna, de la polémica a. didlogo oculto, del didloga
oculto a la estilizacién de tonos pacificos de hagiogra-
(fa, de éstos se retorna a la narracién parédica v, final-
mente, a un didlogo abierto exclusivamente intenso;
tel es la agitada superficie verbal de sus obras. Todo
ello aparece entretejido por el hilo intencionalmente
descolorido del discurso informativo protocolario, cuyo
principio y fin es dificil captar. Pero incluso sobre esta
palabra pro:ocolaria y seca recaen los brillantes res-
plandores o ias oscuras sombras de los enunciados cer-
canos, contribuyendo también con un tono particular y
ambiguo.

Pero, por supuesto, no se trata \inicamente de la plu-
ralidad y cel cambio brusco de tipos de palabra ni del
predominio entre ellos de discursos bivocales ir.terna-
mente d:alogizados. La especificidad de Dostoievski
consiste en una particular distribucidn de estos tipos
verbales y de sus variantes entre los principales ele-
mentos composicionales de una obra.

{Cémo y en qué momento de la totalidad verbal se
realiza la dltima instancia significativa del autor? Es
muy fécil contestar esta pregunta en el caso de una
novela monolégica. Cualesquiera que sean los tipos de
discursos introducidos por un autor monoldgico, y cual-
quiera que sea su distribucién composicional, la com-
prension y la valoracién del eutor deben predominar
sobre todas las demés y formar un todo compacto no
umbiguo. Todo refuerzo de entonaciones ajenas dentro
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de uno u otro enunciado, en una u otra parte de la obra,
es tan sélo un juego que resuelve el autor para hacer
escuchar posteriormente con una mayor energia su
propia palabra directa o refractada. Toda discusién de
dos voces en una sola, por su predominio, esté resuelta
con anterioridad, es tan sélo una discusién aparente;
todas las interpretaciones del autor con pleno sentido
se reunirdn tarde o temprano en un centro discursivo
y se reducirdn a una sola conciencia, y todos los acentos
se resumiran en una sola voz.

La tarea artistica que Dostoievski se impone es to-
talmente distinta. No le atemoriza la actualizacién
més extrema de los acentos de orientacién miiltiple
dentro de una palabra bivocal; por el contrario, esta
actualizacién le hace falta precisamente para sus pro-
pésitos. La pluralidad de voces no debe desaparecer,
sino que ha de triunfar en la novela.

La importancia estilistica de la palabra ajena en las
obras de Dostoievski es fundamental, tiene una vida
particularemente intensa en sus novelas; las relaciones
estilisticas principales para Dostoievski no son los
vinculos entre palabras, en el plano de un enunciado
monolégico 1inico, sino los nexos dindmicos e intensos
entre enunciados, entre centros independientes y equi-
tativos de los discursos no subordinados a la dictadura
de la palabra y del sentido de un estilo monolégico y un
tono 1nico.

La palabra en Dostoievski, la vida de ésta en su obra
y sus funciones en la realizacién de una tarea polif6ni-
ca se analizardn en relacién con aquellas unidades es-
tructurales en las cuales funciona dicha palabra: en la
unidad del enunciado monolégico propio del personaje,
en la unidad de la narracién (del narrador o del autor)
y, finalmente, en la unidad del didlogo entre persona-
jes. Este seré el orden de nuestro anélisis.
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LA PALABRA MONOLGGICA DEL HEROE Y LA PALABRA
Y EL DISCURSO NARRATIVO EN LOS RELATOS DE DOSTOIEVSKI

Dostoievski comenz6 por la forma epistolar, que es la
palabra refractada. En una carta a su hermano escri-
bié lo siguiente, a propésito de Pobres gentes:

Ellos [el piiblico y los criticos. M. B.] estdn acostumbra-
dos a ver en todo la cara del autor; pero yo no he mos-
trado la mia. Y ellos no son capaces de adivinar que es
Dévushkin quien habla y no yo, y que Dévushkin no
puede hablar de otra manera. Dicen que la novela es
muy larga, pero en ella no sobra ni una sola palabra.?

Los que hablan son Makar Dévushkin y Védrinka
Dobrosiélova, el autor tan sélo coloca sus palabras; sus
concepciones y aspiraciones se refractan en las pala-
bras de los personajes. La forma epistolar aparece aquf
como una variante de Icherzihlung. La palabra aquf es
bivocal, y en la mayoria de los casos con una sola orien-
Lacién. Asf es como aparece en tanto que una sustitu-
ci6n estructural de la palabra del autor que en este caso
estd ausente. Vamos a ver, de la manera més sutil y
cauta, cémo la comprensién del autor se refracta en las
palabras de los personajes narradores, a pesar de que
toda la obra estd llena de parodias explicitas e implici-
tas, de polemismo directo o encubierto (del autor).

Por lo pronto, s6lo nos importa el discurso, como
enunciado monolégico del héroe, de Makar Dévushkin
y no el Icherzdhlung del narrador cuya funcién es des-
arrollada aqui por aquél (ya que no hay otros narrado-
res aparte de los personajes). La palabra de cualquier
narrador, utilizada por el autor para realizar su con-
cepcién artistica, pertenece por si misma a algin tipo
determinado de enunciado; aparte del tipo de enuncia-
do definido por su funcién narrativa, ;cudl es el tipo del
enunciado monolégico de Dévushkin?

8 F. M. Dostoievski, Correspondencia (en ruso), ed. cit., t. 1, p. 86.
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En sf misma, la forma epistolar todavia no predeter-
mina el tipo de discurso. En general, esta forma permi-
te amplias posibilidades verbales, pero resulta ser la
ma4s favorable para la dltima variante del tercer tipo
de discurso, es decir, para la palabra ajena reflejada. La
epistola se caracteriza por una aguda sensacién del
interlocutor, del destinatario; ésta, al igual que la répli-
ca de un didlogo, va dirigida a un hombre determinado,
calcula sus posibles reacciones, cuenta con su posible
respuesta, etc. Esta orientacién hacia un interlocutor
ausente que puede ser m#As o menos intensiva, en Nos-
toievski tiene un caricter sumamente marcado.

En su primer trabajo Dostoievski elabora un estilo
discursivo que habra de caracterizar toda su obra, de-
terminado por una intensa anticipacién a la respuesta
del otro. La importancia de este estilo es enorme en
toda su obra posterior: los enunciados confesionales de
los personajes méds importantes estan compenetrados
de una intensa actitud hacia la palabra ajena anticipa-
da acerca de estos enunciados, de una reaccién ajena al
discurso de los personajes acerca de si mismos. No sélo
el tono y el estilo de estos enunciados sino también la
estructura interna de sentido de ellos se determinan
por la anticipacién de la palabra ajena, desde los ofen-
didos comentarios de Goliadkin hasta los subterfugios
éticos y metafisicos de Ivdn Karamazov. En Pobres gen-
tes empieza a elaborarse la variante “humillada” de
este estilo: la palabra subvaluada, con una timida y
avergonzada orientacién hacia el otro y con un reto
medio apagado.

Esta orientacién hacia el otro se manifiesta ante todo
en la lentitud y en las reservas que interrumpen en
todo momento el discurso:

Yo vivo en la cocina, 0, mejor dicho... ya se lo figuraré us-
ted: contiguo a la cocina hay un cuarto (debo decirle a
usted que la tal cocina estd muy limpia y muy clura y
apafiadita), un cuartito muy chico, un rinconcito muy dis-
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creto... o, mejor dicho, que lo ser4; la cocina es grande ¥
tiene ires ventanas, y paralelo al tubique me han coloca-
do un biombo, de modo que results asi un cuartito, un
némero supernumerario, como suele decirse. Todo muy
espacioso y cémodo, y tengo hasta una ventana, y lo
principal, que.... comg le digo, todo estd muy bien y con-
fortable. Este es mi rinconcitc. Pero no vaya usted a
imaginarse, hija mfa, que yo lo diga con sogunda inten-
cién, porque, al fin y al cabo, jesto no es més que una
cocina! Es decir, hablando coa exactitud, yo vivo en la
misma cocina, sélo que con un biombo por medio, pero
esto no significa nada. ;Yo me encuentro aqui muy con-
tento ¥ a gusto, en completa modestia y placidez!

He colocado en este rinconcito mi cama, una mesa,
una cémoda, dos sillas, sf, sedlor, un par nada menos, y
he colgado ce la pared una imagen piadosa. Cierto que
hay habitaciones mejores, y hasta mucho mejores, pero
lo importante en este mundo es la comodidad; séle por
es0 Vivo yo aqui, porque me encueniro asf mds cémo-
do..., no vaya a pensar que lo hago por otra razén
(t. 1, p. 107).

Casi después de cada palabra, Dévushkin mira de
reojo a su interlocutor ausente, le da miedo que pien-
gen que se estd quejando, trata de destruir desde antes
la impresién que producirfa la noticia de que vive en la
cocina, r.o quiere afligir a su interlocutora, etc. La repe-
licién de las palabras se produce por el deseo de refor-
zar su acento o por darle un nuevo matiz en vista de
una posible reaccién del inzerlocutor.

En el fragmento citado, la palabra, reflejada es el po-
sible discurso del destinatario, que en este ceso ee
Vérinka Dobrosi6lova. En la mayorfa de las veces el dis-
curso de Makar Dévushlk'n acerca de si mismo se deter-
mina, sin embargo, por la palabra relejada de un “hom-
bre gjeno”. He aqui cémo define a cste hombre:

[...] ¢Por qué ha de empeilarse en irse a vivir entre gen-
te extraiia? [le pregunta a Védrinka Dobrosiélova] ;Sabe
usted lo que quiere decir eso de gonto extrada?... ;No?



302 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI

Pues pregintemelo usted a mi, que yo..., yo conozco
muy bien a los extrafios, y puedo decirle a ustvd ¢ome
son. Yo los conozco, hijita; los conozeo de sobra. He comi-
do su pan. Todo ser ajeno es malo, Varinka; si, muy
malo; tan malo, que el corazoncito que uno tiene no pue-
de contenerse; hasta tal punto el préjimo sabe martiri-
zarlo a uno con reproches y reconvenciones y miradas
de enojo (t. 1, p. 150)

En la concepcién de Dostoievski, un hombre pobre,
pero con amor propio, como lo es Makar Dévushkin,
siente permanentemente en su persona las “malas mi-
radas” del otro hombre, miradas de reproche o —lo que
quizé sea peor para él— de burla (para los personajes
mdés orgullosos, la peor mirada ajena es la de compa-
sién). Kl discurso de Dévushkin se vuelve hacia si pre-
cisamente bajo esta mirada. Dévushkin, al igual que el
“hombre del subsuelo”, suele escuchar eternamente las
palabras ajenas acerca de su persona: “El pobre es sus-
ceptible; ve el mundo de otro modo, mira a cada tran-
setinte de soslayo, con recelo, y coge al vuelo la menor
palabra... ;Si estardn hablando de é1?” (t. 1, p. 160)

Este tomar en cuenta la palabra socialmente ajena
determina no solamente el estilo y el tono del discurso
de Makar Dévushkin, sino también su manera de pen-
sar y de sentir, de ver y de comprenderse a si mismo y
al mundo que lo rodea. Entre los elementos més super-
ficiales de las modalidades del discurso, entre la forma
de autoexpresién y los Gltimos fundamentos de la vi-
sién del mundo siempre existe un vinculo profundo y
organico en el nniverso de Dostoievski. El hombre en
tanto hombre es victima de su discurso. Mientras tan-
to, la misma orientacién del hombre con respecto a la
palabra y a la conciencia ajena es en realidad el tema
principal de todas las obras de Dostoievski. La actitud
del héroe hacia si mismo est4 indisolublemente relacio-
nada con su actitud hacia el otro, y con la actitud de
este uiltimo hacia el héroe. La conciencia propia cnns-
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tan:emente se percibe sobre el fondo de la conciencie
del otro con respecto a uno, el “yo-para-mi” aparece
sobre el fondo del “yo-para-otro”. Por eso la palabra del
héroe acerca de si mismo se construye bajo la incesante
influencia de )a palabra del otro acerca de él.

Este tema se desarrolla en diversas obras en forma
diferente, con contenido variado y er. distinto nive)
espirituel. En Pobres gentes, 1a autoconciencia de un
hombre pobre se manifiesta sobre el fondo de una con-
ciencia socialmente ajera. La afirmacién propia suena
como una incesante polémica oculta o como un didlogo
oculto con otro, cuyo tema es el protagonista mismo. En
sus primeras obras, Dostoievski todavia le da una
expresion relativamente sencilla ¢ inmediata; el didlo-
g0 avin no penetra al interior de los mismos 4tomos del
pensamiento y de la vivendia, el raundo de los persona-
Jes es todavia pequeiio y ellos mismos atdn no son ideé-
logos. La misma posicién social hum:lde hace quo esta
arientacién interna y la polémica sean directas y cla-
ras, sin aquellos subterfugios interiores mas complejos
y agrandados hasta convertirse en aquellas construccio-
nes ideoldgicas enteras que aparecerdn posteriormente
on la obra ce Dostoievski. Pero el profundo dialogismo
y polemismo de la autoconciencia y la autoafirmacién
no revelan con plena claridad ya desde las primeras
obras.

{Cusél es la gran virtud civica? Respecto a esta pregun-
La, expresabase hard dos dfas no més Yevstafii Ivano-
vich, en conversacién particular, en los siguientes térmi-
ncs. Decfa: “La mayor virtud civica es... la de orocurarse
dinero”. Hablaba naturalmente en broma (me consta que
lo decia por chanza); pero la moraleja de la frase (lo
que proptamente queria é1 decir) era que no debe uno
serle gravoso a nadie. Pero jyo a nadie se lo he sido! Yo
me he ganado siempre mi pedazo de pan, de pan a veces
duro y seco, pero que es mi pan, adquirido honrada y
legalmente con mi trabajo.

Pero, después de todo, |qué hemos de hacerle! No ee
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me oculla que no hago nada extraordinariamente gran-
de cuando me siento a mi mesa en la oficina y me pongo
a copiar minutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello:
trabajo, hago algo 1til, y lo hago mediante la labor de
mis manos. Y, ademés, jes que hay algo de malo en el
hecho de que yo no haga mas que copiar? ;Se trata, por
ventura, de algun pecado? “iBah! {No es més que un
amanuense!” Pero vamos a ver: ;jqué tiene eso de des-
honroso? [...] Asi que yo sé muy bien que soy necesario,
mejor dicho, imprescindible, y que seria insensato eno-
jarse por murmuraciones ociosas. Yo me comparo con un
ratoncillo, si usted cree que tengo con él alguna seme-
janza. Pero este ratoncillo es necesario; sin este ratonci-
1lo no se puede salir adelante, este ratoncillo es un ele-
mento con el cual se ha de contar, y a este ratoncillo, por
ultimo, le han prometido incluso una gratificacién... {Ya
ve usted qué idiota soy!

Pero ya he hablado de sobra acerca de eso. No queria
decirle a usted nada; pero ahora ya... se presenté oca-
sién de ello, y, ademds, sus palabras me punzaron. jGus-
ta mucho siempre de ver que le hacen a uno algo de jus-
ticia! (t.1, p. 140)

La autoconciencia de Makar Dévushkin se manifies-
ta de una manera alin mds clara cuando se reconoce en
El capote de Gégol; percibe esta obra como palabra aje-
na sobre su persona y la trata de destruir polémica-
mente como algo que no lo caracteriza.

Pero analicemos més determinadamente la estructu-
ra de este discurso con orientacién hacia el otro.

Ya en el primer fragmento citado —cuando Dévush-
kin “mira de reojo” a Varinka Dobrosiélova y le platica
acerca de su nueva habitacién— constatamos la pre-
sencia de particulares interrupciones en el discurso
que determinan su estructura sintdctica y emotiva. En
el discurso se desliza la réplica ajena que, de hecho,
ciertamente, no estd, pero su influencia produce una
marcada reestructuracién acentual y sintdctica del dis-
curso. La réplica del otro no esté presente, pero sobre el
discurso aparece su sombra, su huella real, aunque a
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veces tal réplica, ademds de su influencia sobre la es-
tructura emotiva y sintdctica, deja en el discurso de
Makar Dévushkin una o dos palabras propias, a veces
toda una proposicién:

Pero no vaya usted a imaginarse, hija mia, que yo lo
diga con segunda intencién, porque, al fin y al cabo, jesto
no es mds que una cocina! Es decir, hablando con exacti-
tud, yo vivo en la misma cocina, s6lo que con un biombo
por medio, pero esto no significa nada... (t. 1, p. 107).

La palabra “cocina” irrumpe en el discurso de Dévush-
kin del posible discurso del otro anticipado por él mis-
mo. Esta palabra lleva un acento ajeno que Dévushkin
exagera polémicamente. No acepta este acento, a pesar
de que no puede dejar de reconocer su fuerza, y trata
de evadirlo mediante toda clase de reservas, de conce-
siones parciales y de atenuantes que distorsionan la
estructura de su discurso. Parece que, sobre la superfi-
cie plana del discurso, la palabra ajena introducida
deja una serie de circulos concéntricos que la van cer-
cando. Aparte de esta palabra obviamente ajcna y con
igual acentuacién, en cl fragmento citado la mayor par-
te de las palabras se enfocan por el hablante desde dos
puntos de vista: tal como él las comprende y quiere que
se las comprendan, y tal como las puede entender el
otro. Aqui, el acento ajeno apenas se estd marcando,
pero ya origina una reserva de sentido o una interrup-
cién en el discurso.

La introduccién de palabras, y sobre todo de acento
de las réplicas ajenas en el discurso de Makar Dévush-
kin, aparece de una manera mds obvia y ostensible en
el iltimo fragmento que citamos. La palabra con una
acentuacién ajena polémicamente exagerada aparece
incluso entre comillas: “;Bah! {No es mis que un ama-
nuense!” En las lineas anteriores la palabra “copiar”
(amanuense) se repite tres veces. En cada uno de estos
tres casos, un posible acento ajeno en la palabra “co-
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piar” existe, pero es ahogado por el propio acento de
Dévushkin; sin embargo, va cobrando fuerza constan-
temente hasta aparecer plenamente en forma del estilo
directo del otro. Aqui, de este modo, se da una especie
de gradacién de un paulatino refuerzo del acento ajeno:

No se me oculta que no hago nada extraordinariamente
grande cuando me siento a mi mesa en la oficina y me
Pongo a copiar minutas [sigue una reserva verbal. M. B.].
Y, ademis, ;es que hay algo de malo en el hecho de que
yo no haga mds que copiar? ;Se trata, por ventura, de
algiin pecado? “;Bah! {No es mas que un ‘amanuense!...”

Hemos marcado con el signo del acento el énfasis aje-
no y su gradual crecimiento hasta que se apodera plena-
mente del enunciado ya de por si puesto entre comillas.
Sin embargo, en este ultimo enunciado, evidentemente
ajeno, aparece también la voz del mismo Dévushkin,
quien, como ya hemos sefialado, exagera polémicamen-
te este énfasis ajenv. En la medida en que aumenta
este Gltimo, cobra fuerza también el acento de Dévush-
kin, que se le contrapone.

Podriamos describir de la siguiente manera todos los
fenémenos que hemos indicado: en la autoconciencia
del personaje penetra la opinién ajena acerca de su per-
sona, en el enunciado del personaje germina la palabra
ajena sobre ¢l; la conciencia ajena y el discurso ajeno
producen, por una parte, los fen6menos especificos que
determinan el desarrollo temético de la autoconcien-
cia, sus rupluras, evasivas y protestas, y por la otra,
asimismo, el discurso del personaje con sus rupturas
enféticas y sintacticas, repeticiones, reservas y redun-
dancias.

Ademds, vamos a dar la siguiente definicién y expli-
cacién metaférica a los mismos fenémenos: suponga-
mos que dos réplicas de un didlogo sumamente intenso,
la palabra y la contrapalabra, en vez de seguir una a
otra y ser pronunciadas por diferentes personas, se
superpusieran y se fundieran en un solo enunciado de
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una sola persona. Las réplicas van en sentidos opues-
tos, chocan entre si; por eso su superposicién y su fu-
sién en un solo enunciado lleva a una desviacién muy
enérgica. La colisién de réplicas enteras, autosuficien-
tes y con un solo énfasis, se transforma ahora, en cl
nuevo enunciado obtenido de la fusién, en una ostensi-
ble disonancia de voces opuestas en todo detalle, en
todo dlomo de dicho enunciado. La colisién dialégica se
retrajo hacia el interior, en los elementos estructurales
mas finos del discurso (y, respectivamente, en los ele-
mentos de la conciencia).

El fragmento citado podria ser extendido en el si-
guiente didlogo aproximado y burdo entre Makar Dé-
vushkin y El otro:

E! otro: Hay que procurarse dinero. No debe uno ser-
le gravoso a nadie. Y ti si eres gravoso para nosotros.

Makar Dévushkin: Yo a nadie se lo he sido. Yo me he
ganado siempre mi pedazo de pan.

El otro: ;jPero qué clase de pan!? Hoy lo tienes ¥
mafiana no. Ademds, es un pan duro.

Muakar Dévushkin: Si, un simple pedazo de pan, a
veces hasta duro y seco, pero que es mi pan, adquirido,
honrada y legalmente con mi trabajo.

El otro: Pero jqué trabajo! T sélo estas copiando pa-
peles. No eres capaz de hacer ninguna otra cosa.

Makar Dévushkin: jQué hemos de hacerle! No se me
oculta que no hago nada extraordinariamente grande
cuando me siento a mi mesa en la oficina y me pongo a
copiar minutas. Y, sin embargo, estoy ufano de ello.

El otro: {De qué estds ufano? ;De estar copiando?
{Qué vergiienza!

Makar Dévushkin: ;Es que hay algo de malo en el
hecho de que yo no hago més que copiar? [...], etcétera.

Como un supuesto resultado de superposicién y fu-
sién de las réplicas de este didlogo, en una sola voz, apa-
reci6 el enunciado propio de Dévushkin que habiamos
citado.

Desde luego, este didlogo imaginario es muy primiti-
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vo, como lo es la conciencia de Dévushkin en cuanto a
su contenido. Al fin y al cabo se trata de un Akaki Aka-
kievich cualquiera que recobré el don de la palabra y
que “estd elaborando un estilo”. Pero, por lo mismo, la
estructura formal de la autoconciencia y del enunciado
propio (autoexpresién) e a consecuencia de su primiti-
vismo y su cardcter elemenial muy marcada y ostensi-
ble. Por eso nos hemos detenido cn esta estructura con
tanto detalle. Todas las expresiones sustanciales de los
personajes posteriores de Dostoievski podrian asimis-
mo sor extendidas hasta un didlogo, puesto que todas
parecen surgir de dos réplicas fusionadas, pero la diso-
nancia de sus voces es tan profunda que los elementos
mads sutiles del pensamiento y de la palabra impiden
transformarlas en un didlogo evidente y burdo como lo
hemos hecho con la autoexpresién de Dévushkin.

Los fen6menos analizados, producides por la paiabra
ajena en la conciencia y en el discurso del personaje, en
Pobres gentes aparecen con su respectiva apariencia
estilistica del discurso de un pobre burécrata peters-
burgués. Las particularidades estructurales de la “pa-
labra que mira de reojo”, del discurso implicitamente
polémico e internamente dialogizado, se refractan aqui
en la menera de habler de Dévushlkin, que representa
un tipo social estricta y artisticamente sostenido.'® Por
eso, todos estos fenémenos lingiiisticos (reservas de
sentido, repeticiones, diminutivos, particulas e interjec-
ciones diversas) son imposibles de encontrar, en la mis-
ma forma que aqui, en los demés néroes de Dostoievski
que pertenezcan a ur. nivel social dilerente; se dan,
pero bajo otra apariencia discursiva de tipicidad social
o de cardcter individual, y su significado es e] mismo: el
encuentro y el entrecruzamiento en todo elemento de
la conciencia y del discurso de dos conciencias, dos pun-

10 Un magnifico andlisis de. discurso do Makar Dévushkin, cn
tanto que determinado cardcter social, aparcce en el librode V. V.
Vinogridov, Oiazyhe judozhestvennoit literatury {Sobre el lengua-
je literario], pp. 477492.
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tos de vista, dos evaluaciones; es una especie de diso-
nancia de voces al nivel de estructura atomizada del
discurso.

El discurso de Goliadkin estd construido con base en
el mismo med:o discursivo social, pero con otra modali-
dad caracterolégica e individual. En E/ doble esta par-
ticularidad de la conciencia y del discurso alcanza una
expresién extremadamente clara y brusca, en compa-
racién con cualquier otra obra de Dostoievski. Las ten-
dencias latentes ya en Makar Dévushkin se desarro-
llan aquf con una audacia y légica excepcionales, hasta
los limites del sentido basado en un mismo material
que se caracteriza por un intencionado primitivismo,
simpleza y brusquedad.

Vamos a mostrar la estructura discursiva y seménti-
ca de la palabra de Goliadkin, estilizada parédicamen-
te por el mismo Dostoievski y aparecida en una carta
que habia escrito a su hermano durante la escritura de
El doble. Como en toda estilizacion parédica, aquf apa-
recen ostensiblemente los rasgos y tendencias princi-
pales del discurso de Goliadkin:

Yéhob Petrévich Goliadkin muestra claramente su ca-
récter. Es un canalla increfble, no hay acceso a él; no
quiere avanzar porque pretende no estar del toco listo, y
mientiras tanto sigue por su cuenta, dizque él no tiene
nada que ver, pero, si se trata de participar, también él
puede, por qué no, ;c6mo no? El es comoa todos, sélo que
tiene algo, quién sabe qué, pero en general es como todo
el mundo. jA é], qué! jUn canalla espantcso! Antes de los
mediados de noviembre no quiere terminar su carrera.
Ya le dio explicaciones a su excelencia y ahora (por qué
no) est4 listo para dar su renuncia.!!

Como veremos, .a narracién de este relato se lleva a
cabo en un mismo estilo que hace parodia del discurso
del protagonista.

1 F. M. Dostoiavski, Correspoadencia, ed. cit., t.1, p. 81.
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La influencia de la palabra ajena sobre el discurso de
Goliadkin es absolutamente obvia. Desde un principio
nos percatamos de que este discurso, igual que el de
Dévushkin, no se centra en si mismo ni en su objeto.
No obstante, las relaciones de Goliadkin con la palabra
y la conciencia ajena son algo diferentes en compara-
cién con Dévushkin. Por eso los fenémenos originados
por la palabra ajena en el estilo de Goliadkin son de
otra indole.

El discurso de Goliadkin, antes que nada, pretende
simular una completa independencia de la palabra aje-
na, él es “un hombre que vivia para él solo” y que “no se
sometfa a nadie en modo alguno”. Esta simulacién de
independencia e indiferencia lo lleva igualmente a
constantes repeticiones, retracciones y reiteraciones,
pero éstas no se orientan hacia el exterior, hacia el
otro, sino hacia si mismo: él se persuade, se alienta y se
tranquiliza a s{ mismo, representando para si el papel
de otro hombre. Los didlogos parsimoniosos de Goliad-
kin consigo mismo representan un fenémeno muy fre-
cuente en este relato; sin embargo, junto con la simula-
cién de indiferencia se traza otra actitud con respecto a
la palabra ajena: el desco de ocultarse de ella, de no
prestarle atencion, de perderse en la multitud, de vol-
verse imperceptible; “é] es como todos, sélo que tiene
algo, quién sabe qué, pero en general es como todo el
mundo”, estd convenciendo de ello al otro, no a si mis-
mo. Finalmente, una tercera actitud hacia la palabra
ajena: la concesi6n, e] sometimiento, una sumisa asimi-
lacién del otro, como si pensara por su cuenta como él,
como si consintiera sinceramente; por qué no, en reali-
dad él est4 listo, que, “si se trata de participar, también
é] puode, por qué no, ;jcémo no?”

stas son las tres lineas generales de la orientacién
de Goliadkin, que se completan con otras, accesorias,
pero bastante importantes. Cada una de estas lineas
originan por si mismas los muy complejos fenémenos
de la conciencia y la palabra de Goliadkin.
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Detengédmoros primero en la simulacién de la inde-
pendencia y de la tranquilidad.

Las péginas de El doble, segin lo hemos sefalado,
estdn llenas de didlogos del protagonista consigo mis-
mo. Se puede decir que toda la vida interior de Goliad-
kin se desarrolla dialégicamente. He aqui dos ejemplos,
de estos didogos:

“iSeré buena hora? —preguniése nuestro héroe al
apease dol coche aate una alta casa de cinco pisos de la
calle de Liteinaya, asaltado de leve duda—. ;Serd buena
hora? ;Llegaré a tiempo? —siguié preguntdndose, en
tanto subia las escaleras y retenia el aliento, a fin de
proporcionar algtin descanso a su corazén, que tenia la
costumbre de palpitar un poco més fuerie siempre que
subfa escaleras extrafias—. Pero, después de todo...,
{qué? Yo vengo sélo a consultar un asunto mio; en esto
no hay nada chocante, nada que censurar... Seria necio
ocullarselo. Exactemente de este modo hago yo, como si
no tuviera nada do particular, como si al pasar por la
culle me hubiera dado por subir... Asi no lendrd ¢] més
remedio que decirse que asf es, sin que pueda existir
otra razén particular” (t.s, p. 209).

Otro ejemplo de didlogo interior mucho mds complejo
y problematico lo lleva a cabo Goliadkin después de la
aparicién del coble, o sea, después de que la otra voz se
hubiese objetivado para él dentro de su propic campo
de vision.

Asf expresaba el sefior Goliadkin el entusiasmo, y, sin
embargo, sentfa en su corazén cual si le punzase una
espina, de suerte que no saoifa hacia qué lado inclinarse.

“Bueno; aguardaremos aun otro dfa... para alegrar-
nos. Pero, ;qué diantre seré lo que a mi me inquieta?
Bueno; pensemos en ello, a ver... jPiensa en ello, ami-
guito; piensa en ellol... En primer lugar, un individua
que se parece exactamente a ti. Bueno; ;qué mas? ;ebo
adigirme yo porque exista un individuo asi? (A mf qué
diantre me importa? Yo me mantengo a distarcia de él;
me sisco en &l y sanseacabé. (Que trabaje cuanto quic-
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ral... Cuanto a lo de los mellizos siameses... También
los grandes hombres han tenido sus cosas extraordina-
rias. La Historia nos dice que el célebre Suvorov cacarea-
ba como un gallo... Bueno; pues ({y los grandes sefin-
res?... Pero /qué tengo yo que ver con los grandes
sefiores?... Yo vivo para mi solo y no conozco a nadie, y no
quiero conncerlq, y, con el sentimiento de mi inocencia,
desprecio a todos los enemigos. Yo no soy ningiin enreda-
dor, y de ello me ufano. No, sefior; yo soy franco, carifioso,
¥ llevo ciempre el corazén en la mano” (t. 1, pp. 243-244).

Ante todo surge la pregunta acerca de la misma fun-
ci6n del didlogo en 1a vida interior de Goliadkin. Breve-
mente, esta pregunta puede ser contestada de la si-
guiente manera: el didlogo permite que la voz del otro
sea sustituida por la voz propia.

Esta funcién sustitutiva de la segunda voz de Go-
liadkin se percibe en todo. Sin entenderlo, es imposible
entender sus didlogos interiores. Goliadkin se dirige a
si mismo como al otro (“mi jovenr amiga”); se alaba de
tal manera como sélo lo puede hacer el otro; se acaricia
con una tierna familiaridad: “mi querido Yakov Petré-
vich, ti, Goliadka, jéste es tu apellido!™; se tranquiliza
y se alienta con un tono de autoridad de una persona
mayor y segura de si misma. Pero esta segunda voz de
Goliadkin, segura, calmada y autosuficiente, no alcan-
za a fundirse con la primera, insegura y timida; el dia-
logo jamés consigue convertirse en el monélogo iutegro
y firme de un solo Goliadkin. Es més, esta segunda voz
hasta tal punto no se funde con la primera y se siente
tan amenazadoramente independiente que en ella mis-
ma constantemente empiezan a percibirse, en vez de
tonos tranquilizantes y confortadores, los burlescos,
traidores y de escarnio. Con un admirable tacto y senti-
do artistico, Dostoievski obliga a la segunda voz de
Goliadkin a pasar, insensiblemente para el lector, del
didlogo interior a la narracién misma; esta voz comien-
2a a percibirse como la voz ajena del narrador. Pero del
discurso del narrador hablaremos més adelante.



LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI 313

La segunda voz de Goliadkin debe sustituir para é| el
reconocimiento del otro hombre que le hace falta. Go-
liadkin pretende arregldrselas sin este reconocimiento,
bastarse por si mismo. Pero este “consigo mismo” ad-
quiere ineludibiemente la forma de “td y yo, amigo Go-
liadkin”, es decir, una forma dialégica. En realidad,
Goliadkin vive sélo on el otro, en su reflejo en el otro:
“;serd conveniente esto?", “;serd a prop6sito?” Y este
problema se resuelve siempre desde el punto de vista
posible o supueslo del otro: Goliadkin finge que no le
importa, que &l nada mds estaba de paso, y el otro verd
que “asf debe ser”. En la reaccién del otro, en la palabra
del otro est4 el meollo del esunto. La seguridad de la
segunda voz de Goliadkin no puede dominarlo plena-
mente y realmente sustituirle a un otro verdadero. En
la palabra del otro se encuentra, para é], lo principal.

Verdaderamente, habfa el sefior Goliadkin pronunciado
con tanta claricad cada una de sus palabras, que més
claridad era imposible pedir; habfase expresado con
serenidad, distintamente de un modo comprensible y
convincente, cierto de antemano del efecto que iba a
producir... Mas, no obstante, miraban a Krestiac Ivano-
vich con inquietud, con gran inquictud, hasta con gran-
disima inquietud. Todo él era, a la sazén, ojos, y casi
temblaba de penosa impaciencia, aguardando la res-
puesta de Krestian Ivéinovich (t.1, pp. 212-213).

En el segundo fragmento citado, las funciones susti-
tutivas de la segunda voz son del todo evidentes. Pero
ademds aqui ya aparece una tercera voz simplemente
ajena que interrumpe a la segunda que solamente sus-
tituye a) otro. Por eso aquf se manifiesten fendmenos
totalmente andlogos a los analizacos en el discurso de
Dévushkin; palabras ajenas y semiajenas con rupturas
acentuales correspondientes, etcétera.

“l...] Cuanto a lo de los mellizos siameses... ;por qué
siameses? Bueno: pasemos por los mellizos... También
los grandes hombres han tenido sus cosas extraordina-
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rias. La Historia nos dice que el célebre Suvorov caca-
reaba como un gallo... Bueno; pues (y los grandes seilo-
res... Pero ;qué tengo yo que ver con los grandes se-
fores?...

Aqui, por dondequiera, sobre todo donde hay puntos
suspensivos, éstos parecen irrumpir las réplicas ajenas
anticipadas. También un fragmento de lugar podria
transcribirse como didlogo, pero este ltimo seria mas
complejo. Mientras que en el discurso de Dévushkin
una sola voz integral polemizaba con el “hombre aje-
no”, aqui lo hacen dos voces: una segura, demasiado
segura, y otra demasiado timida, que cede en todo y se
rinde completamente.!?

La segunda voz de Goliadkin que sustituye al otro,
su primera voz que se esconde de la palabra ajena (“yo,
como todos”, “yo, nada”™ y que luego se rinde a esta
palabra ajena (“y yo qué, si es asi, estoy listo”) y, final-
mente, la voz ajena que suena en él eternamente, esta-
blecen tan complejas interrelaciones que llegan a ofre-
cer un material suficiente para toda una intriga y
permiten estructurar toda la obra con base en ellas
mismas dnicamente. El suceso real, el frustrado ofreci-
miento de matrimonio a Klara QOlsifievna, y todas las
circunstancias adjuntas no se represenian propiamen-
te, sino que sélo sirven de impulso para poner en movi-
miento las voces interiores; estos acontecimientos tan
sélo actualizan y agudizan el conflicto interior, que es
el auténtico objeto de representacién en la novela.

Todos los personajes, aparte do Goliadkin y de su
doble, no tienen ninguna participacién real en la intri-
ga que se desarrolla plenamente en la autoconciencia
de Goliadkin y dan dnicamente la materia prima o
combustible necesario para el intenso trabajo de la
autoconciencia. La intriga externa, deliberadamente
oscura (todo lo importante ya habia sucedido antes del

12 Ciertamente, algunos gérmenes del didlogo interior ya apare-
cenen el discurso de Dévus
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principio de la novela), sirve asimismo de esqueleto fir-
me pero apenas perceptible para la intriga interior de
Goliadkin. La novela cuenta cémo Goliadkin quiso
arreglérselas sin la conciencia ajena, sin el reconoci-
miento del otro, cémo quiso evitar al otro y autoafir-
marse solo, y qué resulté de todo aquello. Dostoievski
ide6 E! doble como una confesién'? (no en el sentido
personl, por supueslo), es decir, como representacién
de un acontecer que se lleva a cabo dentro de una auto-
conciencia. El doble es la primera confesion dramatiza-
da en la obra de Dostoievski.

Asf, pues, por causa de un total desconocimiento de
su personalidad por otros, en la base de la intriga se
encuentra el intento de Goliadkin de sustituirse a sf
mismo por otro. Goliadkin juega a ser un hombre inde-
pendiente, su conciencia juega a la seguridad y autosu-
ficiencia. Un nuevo y agudo enfrentamiento con el otro
durante una velada, cuando a Goliadkin lo expulsan
publicamente, agrava aun més e] desdoblamiento. Su
segunda voz hace un gran esfuerzo por simular una
desesperada autosuficiencia para salvar las aparien-
cias. La segunda voz no puede fundirse con él; por el
contrario, en ella suena cada vez mds el tono de una
mofa traicionera. Esta voz provoca y se burla de Go-
liadkin y al fin se quita la mdscara. Aparece el doble. El
conflicto interior se dramatiza; se inicia el juego de
Goliadkin con el doble.

El doble habla con las palabras del mismo Goliadkin
y no aporta ninguna palabra nueva ni tonos diferentes.
Al principio finge ser el Goliadkin que se esconde y el
que se rinde. Cuando Goliadkin lleva a su casa al do-
ble, ésle aparenta ser y se comporta como la primera e
insegura voz en el monélogo interno de Goliadkin (“;es-
tard bien asi, serd conveniente?”, etcétera):

14 Al trabajar sobre Nétochke Nezvénova Dostoievski le escribe
n su hermano: “Pore pronto leerds Nétochka Nezidnova. Se Lrata
de una confesién, como Qoliadkin, sélo que en otro género y tono”.
Correspondencia, t. 1, 3. 108.
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El visitante (el doble. M. B.] encontrabase, sin duda
alguna, sumamente aturdido; mostraba una gran timi-
dez, seguia todos los movimientos de su anfitrién, no le
perdia de vista y se afanaba visiblemente por adivinarle
el pensamiento. Algo de inquietud, de humildad y de
espanto traslucian todos sus gestos; de suerte que, si es
licita la comparacién, asemejaba en aquel instante un
hombre que, careciendo de ropa, se ha vestido la ajena.
Las mangas se le quedan cortas, la cintura se le sube
hasta por debajo de los brazos y a cada instante est4 ti-
réindose del chaleco, que se le sube para arriba; ya se
vuelve de costado, pareciendo entonces que intenta
escurrirse, ya mira a todo el mundo a los ojos y escucha
a ver si estan hablando de él, le toman a broma o se abo-
chornan de su presencia... de suerte que el cuitado se
ruboriza y se agita, presa de la mayor confusi6n, mien-
tras que en sus adentros est4n sufriendo lo indecible su
amor propio y el sentimiento de su dignidad (t. 1, p. 245).

Es la caracterizacién de un Goliadkin que se esconde
y se minimiza. El doble también habla con voz y estilo
de la primera voz de Goliadkin. El papel de la segunda
voz —segunda y alentadora— lo adopta, con respecto
al doble, el mismo Goliadkin, que por esta vez parece
fundirse totalmente con ella:

[...] iViviremos juntos, como hermanos, Yakob Petrovich,
comno dos hermanos carnales, como dos peces cn la mis-
ma agua! Nosotros, amiguitos los dos, seremos listos y
sabremos armarles un enredo... y darles en las nari-
ces... Pero no le digas a nadie palabra. ;Yakob Petrovich,
yo conozco ya tu cardcter; eres tan cdndido, que en se-
guida lo dices todo! jPero, hermanito, mantente a dis-
tancia de esa gente! (t. 1, p. 218).1

Pero después los papeles cambian, el doble traicione-
ro adopta el tono de la segunda voz de Goliadkin, exa-
gerando parédicamente su familiaridad carifiosa. Ya

M Goliadkin se dice poco antes; “;Tal es la naturaleza! [...] En
id ieza a fi r y a alborozarte, jpobro alma!”
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en el encuentro préximo en la oficina, el doble se apo-
dera de este tono y lo sostiene hasta el final de la nove-
la, subrayando a veces, por su cuenta, la identidad de las
expresiones de su discurso con las palabras de Goliad-
kin (dichas durante su primera conversacién). En uno
de sus encuentros en la oficina, el doble, al darle una
palmada familiar a Goliadkin, le dijo “con una risita
venenosa: [No hagas tontunas, rico mio, no hagas ton-
tunas, Yakov Petrovich! (Que ya urdiremos entre los
dos intrigas, Yakov Petrovich, intrigas!” (. 1, pp. 256).
O més adelante, antes de su entrevista en la cafelerfa:
“El sefior Goliadkin menor apedse del coche y dio a
nuestro héroe, con insolente confianza, un golpecito
en el hombro. —jAmigo de mi alma: por ti, Yakov Pe-
trovich, estoy yo dispuesto a ir a todas partes! jEres
un tunante: haces con los hombres lo que quieres!” (t.1,
p. 284).

Esta trasposici6n del discurso de una boca a otra, en
la que los enunciados de un mismo contenido cambian
de tono y de su ultimo sentido, representa el procedi-
miento principal de Dostoievski. El escritor obliga a
sus personajes a reconocerse a sf mismos, su idea, su
propia palabra, su orientacién, su gesto en el otro hom-
bre, en el cual todas estas manifestaciones cambian su
sentido total y conclusivo, suenan de otra manera,
como una parodia o una burla.!®

16 En Crimen y castigo, por la sigui ropeti-
cién literal por Svidrigailov (doble parcm] de Raskdm.kov) de las
palabras mas secretas del protagonista confiacas a Soaia: es una
repelicién con guiiio. Ho aqui el fragmento completo: “;Vaya hom-
bre desconfiado! —se ri6 Svidrigdi.ov—. He dichu que este dinero
me sobra. ;Y no cree en una s.mple ayuda humana? Pues ella no
fup un 'piojo’ (41 seiialé con el dodo al rincsn dondo se halinba la
linada) como alguna viejita usurera. ;Y estari us:ed de acuerdo
en que ‘acaso Luzhin debe vivir y hacer porquerias, o morir ella”?
¥ si yo no ayudo, entuncos ‘Pé.ochka, por jemplo, seguird el mis-
mo camino...’

£ dijo todc aquello con una especial alegre picardia, con guirlos;
din quitar la mirada de Raskénikov palidecié y a0 puso livido al ofr
sus propiai expresiones dichas a Scnia” (t. v, p. 465 de la ed. rusa).
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Casi todos los protagonistas de las obras de Dos-
toievski tienen, como ya lo hemos dicho antes, a su
doble parcial en otro hombre o incluso en varios (como
Stavroguin e Ivdn Karamazov). En su dltima novela,
Dostoievski regresé al procedimiento de la completa
encarnacién de la segunda voz, aunque ya sobre una
base mas profunda y elaborada. Segin su idea extre-
madamente formal, el didlogo de Ivdn Karamaizov con
el diablo es andlogo a aquellos didlogos internos que
desarrolla Goliadkin consigo mismo y con su doble; a
pesar de toda la disimilitud de la situacién y del conte-
nido ideolégico, en 1a iltima novela en realidad se re-
suelve el mismo problema artistico.

De esta manera se desarrolla la intriga de Goliadkin
con su doble, se desarrolla como una crisis dramatiza-
da. El fenémeno no sobrepasa las fronteras de la auto-
conciencia, puesto que los personajes son solamente los
elementos de ésta que cobra autonomia. Actdan tres
voces en las que se desintegré la voz y la conciencia de
Goliadkin: su “yo para mi”, que no puede sobrevivir sin
el otro y sin su reconocimiento; su ficticio “yo para otro”
(el reflejo on el otro), o sea, la segunda voz que sustitu-
ye a la de Goliadkin y, finalmente, la voz ajena que no
la reconoce y que, sin embargo, no esté representada
como algo real fuera de Goliadkin porque en la obra no
existen otros personajes con el mismo peso.!¢ El resul-
tado es una especie de misterio o, mejor, de moralidad,
en que no actian los personajes integrales sino las
fuerzas espirituales que luchan en su interior; claro, se
trata de una moralidad carente de todo formalismo o
de alegorias abstractas.

Pero, ;quién conduce la narracién en El doble? ;Cémo
estd planteado el narrador y ¢6mo es su voz?

En la narracién tampoco encontramos un solo mo-
mento que rebase las fronteras de la autoconciencia de

16 Otras conciencias con derechoy iguales aparecen tan sélo en
las novelas.
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Goliadkin, ni una palabra o un tono que no hubiesen
formado parte de antemano de su didlogo interno con-
sigo mismo o de su didlogo con el doble. El narrador
retoma las palabras y las ideas de Goliadkin, las pala-
bras de su segunda voz, refuerza los tonos de mofa y
burla y en estos tonos representa todos sus actos, ges-
tos ¢ movimientos. Ya hemos dicho que la segunda voz
de Goliadkin se funde, mediante modulaciones imper-
ceptibles, con la voz del narrador; da la impresién de
que el discurso de la narracién misma estd dirigido
dialdgicamente al propio Goliadkin, suena en sus pro-
pios oidos como la voz burlona del otro, como la voz de
su doble, aunque formalmente la narracién esté dirigi-
da al lector.

He aqui la manera en que el narrador describe el
comportamiento de Goliadkin en el momento m4s fatal
de sus andanzas, cuando el héroe intenta introducirse,
sin ser invitado, al baile de Olsufio Ivdnovich:

[...] Volvamos, pues, al sedor Goliadkin, al verdadero y
nico héroe de nuestra absolutamente veridica historia.

El sedor Goliadkin halldbase, a todo esto, en una
situacién, digdmoslo de una vez, bastante rara. Porque
estaba alli también, es decir, no precisamente en el bai-
le, pero si como si en él estuviera. Seguia siendo, como
hasta entonces, un hombre libre; un hombre que vivia
para él solo y no se sometia a nadie en modo alguno.
Pero no estaba alli, en tanto se celebraba el balle
—¢c6émo diria yo?—, de un modo exacto. Porque se ha de
saber que se encontraba —doloroso resulta decirlo—, se
encontraba, entre tanto, en el rellano de la escalera de
servicio de la casa. No habia dependido de él el encon-
trarse alli; él seguia siendo, aun alli mismo, un hombre
libre, un hombre que vivia su vida, como siempre. Esta-
ba, respetable lector, estaba alli arrimado a un rincén,
en el que no hacfa mas calor, pero si mas oscuridad;
estaba medio escondido detrds de un gran armario y un
biombo viejo; estaba entre un revoltijo de trastos, uten-
silios caseros y otras zarandajas y alli pasaba el tiempo,
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en cierto modo, como un espectador ocioso que no alcan-
za a ver el espectaculo. Aguardaba y observaba, si, respe-
table lector; se limitaba, por lo pronto, a aguardar y
observar. Después de todo, a cada momento podia entrar
allf, ;por qué no? Sélo necesitaba para ello salir de su es-
condite y avanzar y colarse facilisimamente de rondén
en la sala, como los demés invitados [...] (t. 1, p. 225).

En la estructura de esta narracién observamos las
rupturas de dos voces y una fusién de réplicas que ya
encontramos en los enunciados de Makar Dévushkin.
Sélo que aqui los papeles han cambiado; aqui la réplica
del hombre ajeno parece haber absorbido la réplica del
protagonista. La narracién esté llena de las palabras
del mismo Goliadkin: “un hombre que vivia para él
solo” y que “no se sometia a nadie”, etc. Pero estas pala-
bras, dirigidas al mismo Goliadkin, son pronunciadas
por el narrador con burla y en parte con reproche,
reproche estructurado de manera que lo hiera més y lo
provoque. La narracién burlona pasa a ser, impercepti-
blemente, el discurso de Goliadkin. La pregunta “;por
qué no?” le pertenece, pero absorbe la entonacién de
mofa y de incitacién del narrador, aunque esta entona-
¢ién, en realidad, tampoco es ajena a la conciencia del
mismo Goliadkin. Todo esto puede sonar en su propia
cabeza como su segunda voz. En realidad, el autor en
cualquier momento puede introducir las comillas, sin
cambiar el tono, la voz o la estructura de la frase.

Es lo que hace un poco més adelante:

[...] Y alli se habia quedado al acecho, y alli habia pasa-
do, quietecito, aquellas tres mortales horas. ;Por qué no
habia él de aguardar? ;No habia aguardado también
Villéle?

“;Ah Villele! ;Qué tiene que ver Villele con esto? Pero
¢c6mo podria yo ahora colarme, sencillamente, ahi den-
tro? {Qué imbécil soy, qué idiota! —dijose a si mismo con
toda su safia, y de puro rabioso diése un papirotazo con la
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mano entumecida en la entumecida nariz—. {Qué loco
eres, miserable Goliadka*...” (t. 1, p. 226)

Pero, ;por qué no se ponen las comillas dos oraciones
antes, ante la palabra “por qué” o aun antes, sustitu-
yendo las palabras “se habia quedado [€]]” por “misera-
ble Goliadka” o algun otro vocativo que emplea Goliad-
kin respecto a si mismo? Por supuesto, las comillas no
estdn puestas al azar. Estédn puestas de esta manera
para hacer la trasposicién mds elaborada e impercepti-
ble. El nombre de Villéle aparece en la dltima frase del
narrador y en la primera frase del personaje. Parcce
que las palabras de Goliadkin prosigue inmediatamen-
te la narracién y le responden en su didlogo interno:
“{No habia aguardado también Vill¢le?” “Qué tiene que
ver Villele con esto?” Son en realidad las réplicas desin-
tegradas del didlogo que Goliadkin establece consigo
misme; una réplica pasé a la narracién, con la otra se
quedé Goliadkin. Se da aqui el fenémeno contrario al
que hemos observado antes: el de la fusién alternante
de dos réplicas. Aunque el resultado es el mismo, pode-
mos observar aqui la estructura bivocal alternante con
sus fendmenos correspondientes. El drea de accién es
la misma, una sola autoconciencia. Sélo que dentro de
esta conciencia el poder pertenece a la palabra ajena
que irrumpié en ella.

Citemos un ejemplo mds, con limites fluidos seme-
jantes, entre la narracién y el discurso del personaje.
Goliadkin por fin se decide y se cuela a la sala de baile,
y de repente se ve frente a Klara Olsiifievna:

.[...] Indudablemente, en aquel momento habria dado
cualquier cosa por que se lo tragase la tierra; pero lo que
no ocurre, no ocurre, asf como lo que ya ocurri6 es impo-
sible que no haya ocurrido... ;Qué debfa él hacer? “Si no
logras, tente, y si logras, sostente..., jd6nde estaban sus
principios? ;Cémo eran? En el fondo, el sefior Goliadkin

*Pobrete, en ruso.
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no era —y en proclamarlo tenia mucha razén— ningan
maestro ¢n el arte de sacar brillo a los pisos con las sue-
las...” Es posible que pensara en ello a la sazén..., y
puede que también volviera a acordarse de los jesui-
tas... Por lo demads, jal sedior Goliadkin no le importa-
ban los jesuitas! (t. 1, p. 227).

Este pasaje interesa porque no contiene el estilo
directo, gramaticalmente estructurado, del mismo Go-
liadkin, y por eso no hay razén para separarlo entre co-
millas. La parte de la narracién entrecomillada aparen-
temente corre por cuenta del corrector. Probablemente
Dostoievski subraya sélo el dicho: “Si no logras, tente, y
si logras, sostente”. La siguiente frase aparece en terce-
ra persona, a pesar de que pertenece, sin duda, a Go-
liadkin. Luego, al discurso interior de Goliadkin le per-
tenecen también las pausas sefialadas por tres puntos.
Las oraciones antes y después de estos tres puntos se
relacionan segin su acento como réplicas del didlogo
interior. Dos frases contiguas acerca de los jesuitas son
totalmente an4dlogas a las frases antes citadas acerca
de Villéle, que estaban separadas por comillas.

Finalmente, otro fragmento en que quizd se hubiese
cometido un error andlogo y no se sefialaron las comi-
llas donde gramaticalmente deberian estar. Goliadkin,
expulsado, corre a su casa durante una nevasca y se
topa con un caminante que posteriormente resultaria
ser su doble:

[...] No era que le tuviese miedo a ningiin atracador o
asesino..., no, nada de eso, sino que... “;Vaya usted a
saber quién sea ese individuo! —continué él para sus
adentros—. Quiz4 tenga aqui algin papel, y hasta el de
protagonista, y no me salga ahora al encuentro casual-
mente, sino con una intencién premeditada, a fin de cru-
zarse en mi camino y arrollarme...” (t. 1, p. 234).

Aqui los tres puntos sirven de separacién entre la
narracién y el estilo directo del discurso interior de
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Goliadkin, en primera persona (“mi camino”, “arrollar-
me”). Pero estas dos modalidades se funden en este
caso tan indisolublemente que realmente no dan ganas
de ponor comillas. Incluso esta frase ha de ser lefda con
una misma voz, aunque dialogizada internamente.
Aqui se ha logrado admirablemente la transicién de la
narraci6n al discurso del personaje: percibimos una mis-
ma oleada de la corriente discursiva que, sin ninguna
clase de diques ni obstdculos, nos traslada de la narra-
cién al alma del personaje y de ésta otra vez a la na-
rracién; sentimos que nos movemos en realidad dentro
del circulo de una sola conciencia.

Podria aducirse un gran nimero de ejemplos que
demostrarfan que la narracién representa un segui-
miento y desarrollo de la segunda voz de Goliadkin y
que esla voz estd dirigida dialégicamente al héroe, pero
basta con los ejemplos citados. De osta manera, toda la
obra estd estructurada como un integral didlogo inter-
no de tres voces, en los l{mites de una conciencia desir.-
tegrada. Todo momentio importante de este didlogo se
sitia en el punto donde se cruzan estas tres voces y
donde se ubican sus rupturas. Aprovechando nuestra
imagen podemos decir que todavia no se trata aqui de
una polifonia, pero tampoco ya de una homofonfa. Una
misma palabra, idea, fenémeno, pasan por las tres vo-
ces y suenan en cada una de ellas de un medo diferente.
Una misma combinacién de palabra, tonos, orienta-
ciones internas, se conducen a través del discurso exter-
no de Goliadkin, del discurso del narrador y del discurso
del doble, y las tres voces estdn orientadas una a otra,
no estdn hablando una acerca de otra sino una con
otra. Las tres voces cantan lo mismo, pero no al uniso-
no, sino que cada una lleva su papel.

Pero, por lo pronto, estas voces no llegan a ser voces
independientes y reales, sino tres conciencias equiva-
lentes. Esto sélo sucederd en las novelas grandes de
Dostoievski. La palabra monolégica que tiende tan sélo
a sf misma y a su objeto no aparece en E! doble. Cada
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palabra se descompone dialégicamente, en cada enun-
ciado aparece una ruptura de voces, pero en esta obra
todavia no existe un diélogo auténtico de esas concien-
cias auténomas que aparecerfan en las novelas gran-
des. Aqui ya existe un germen del contrapunto: se traza
en la misma estructura de la palabra. Los exdémenes
que hemos ofrecido son una especie de anélisis de con-
trapunto (hablando metaféricamente, por supuesto).

Pero estas nuevas relaciones todavia no rebasan los
lfmites del material monolégico.

En los o{dos de Goliadkin suenan permarentemente la
voz provocadora y llena de mofa del narrador y la voz
del doble. El narrador le grita al oido sus propias pala-
bras e ideas pero en un tono distinto, terminantemen-
te, desesperadamente burlesco, en un tono que juzga.
Esta segunda voz est4 presente en cada uno de los pro-
tagonistas de Dostoievski, y en su ultima novela, como
ya hemos dicho, vuelve a adoptar la forma indepen-
diente de existencia. El diablo le grita al ofdo de Ivdn
Karamézov sus propias palabras, comentando con mo-
fa su decisién de decir la verdad er. el juicio y repitien-
do con tono ajeno sus pensamientos méds recénditos.
Dejamos de lado el mismo didlogo de Ivén con el diablo,
puesto que los principios de un diélogo auténtico nos
ocupardn m4ds adelante. Pero vamos a citar el relato de
Ivan dirigido a Alioscha que sigue inmediatamente a
dicho diiogo. Su estructura es andloga a la de El doble
que acabamos de reseiiar. En el relato aparece el mis-
mo principio de combinacién de las voces, aunque, de
hecho, aquf todo aparece mds profundo y més complejo.
En el relato, Ivan conduce sus propias ideas y decisio-
nes de una vez, por medio de dos voces, y las represen-
ta en distintas tonalidades. Omitimos en el fragmento
citado las réplicas de Alfoscha, porque su voz real toda-
via no encaja en nuestro esquema, Nos inleresa tan
s6lo el contrapunto de voces que se da, por as{ decirlo,
atomizado, la combinacién de las voces dentro de los
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l{mites de una eola conciencia desintegrada (esto es, un
microdidlogo):

—NMe ha jrritado.

—i|Me ba irritado! Y mira: es hébil, es h4bil. “La con-
ciencia. ;Qué es la conciencia? Yo mismo me la hago.
iPor qué me apuro? Por costumbre. Por la costumbre a
toda la Humanidad durante siete mil aiios. En cuento
dejemos esa costumbre seremos iguales a los dioses.”
1Eso decfa, eso decla él! [...]

—Si, pero es malo. Se rfe de mi. Estuvo muy insolen-
te, Alfoscta —dijo Ivar, temblando por el agravio—. Sol-
t6 muchas calumnias de mi, muchas calumnias. Dijo
muchas mentiras de mf mismo, en mi propia cara. “;Oh!,
t vas a consumar una hazafta de virtud, declarando
que mataste a tu padre, que ti fuiste quien indujo al
criado a matarlo...”

—Eso lo dijo é], é] mismo, y él lo sabe. “Vas a consu-
mar una hazasfa de virtud, y en la virtud no crees... Ahf
tienes lo que te sulfura, la razén de que seas tan quis-
quilloso.” Me lo dijo, refiriéndose a mf mismo, y é1 sabe
lo que se dice [...]

—No, él sabe atormentar, es cruel —prosiguié Ivén,
sin hacer caso—. Yo siempre me flguraba a qué venfa.
“Concedido que vas a hacer eso por orgullo, pero tam-
bién te haces la ilusién de que convenzan de culpabili-
dad a Smerdiékov, lo marden a presidio, absuelvan a
Mitia y a ti te cond sélo moralmente... joyes?" Y al
decir eso solté la carcajada. “Y haya muchos que te elo-
gien. Pero ahora ya murié Smerdiékov, so ahorcé..., y
{quién va a creerte alli akora a ti solo? Porque td irds
all4; irds; a pesar de todo has decidido in ;Por qué vas a
ir después de lo que ha pasado?” Es horrible, Alfoscha,
no puedo sufrir tales preguntas. ;Quién se atreve a ha-
cerme tales preguntas? (Obras completas, Aguilar, t. i,
Pp. 505-506).

Todos los escondites del pensamiento de Ivén, sus
miramientos hacia la palabra y la conciencia ajena,
sus intentos por eludir dicha palabra, por sustituirla
en su alma con su propia autoafirmacién, lodas las re-
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tracciones de su conciencia que en todas sus ideas se
concentran en cada una de sus palabras y vivencias
se densifican aqui en las réplicas acabadas del diablo.
La diferencia entre las palabras de Ivédn y las réplicas
del diablo no est4 en el contenido, sino tan sélo en el to-
no y acento. Pero este cambio de acento transforma todo
su sentido 1iltimo. El diablo traspasa a la oracién princi-
pal aquello que Ivén reservaba para la subordinada y
se pronunciaba a media voz y sin acento independiente,
mientras que el contenido de la oracién principal los
hace una subordinada sin acento. La retraccién de Ivin
con respecto al motivo principal de la decisién se con-
vierte para el diablo en el motivo principal, y éste llega
a ser tan sé6lo un sobreentendido. Como resultado, apa-
rece una combinacién de voces profundamente tensa y
con un caricter del acontecer, pero al mismo tiempo
esta combinacién no se apoya en ninguna contraposi-
cién en el contenido y en el argumento.

Por supucsto, esta completa dialogizacién de la auto-
conciencia de Iviin se prepara por anticipado, como
siempre sucede en Dostoievski. La palabra ajena, pau-
latina y subrepticiamente, penetra en la conciencia y el
discurso del héroe, ora en forma de una pausa no reque-
rida por un discurso monolégicamente seguro, ora en
forma de un acento que quiebra la frase, como un tono
anormalmente exaltado o exageradamenie quebradizo
de la voz propia, etc..Desde las primeras palabras de
Ivén en la celda de Zésima, por medio de sus conversa-
ciones con Alioscha, con el padre y sobre todo con Smer-
didkov, antes de su partida a Chermashnia y, finalmen-
te, a través de las tres entrevistas con Smerdidkov
después del asesinato, continla este proceso gradual de
la desintegracién dialégica de su conciencia; se trata
de un proceso mds profundo e ideol6gicamente més com-
plicado en comparacién con el de Goliadkin, pero comple-
tamente andlogo por su estructura.

En cada una de las obras de Dostoievski, en una u
otra forma y en un grado mayor o menor, y bajo diver-
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sas orientaciones ideolégicas, suenan con una acentua-
cién transparente, al oido del protagonista, sus propias
palabras sugeridas por la voz ajena y, como resultado
de ello, la combinacién peculiar e irrepetible de las
voces y las palabras de orientacién diferente en una
sola palabra, en un solo discurso, asi como el cruce de
dos conciencias en una. Esta combinacién de contra-
punto de las voces con distinta orientacién, dentro de
los limites de una sola conciencia, le sirve de funda-
mento y de apoyo para introducir las otras voces rea-
les. Pero analizaremos este fenémeno mds adelante. En
este momento queremos citar un pasaje de Dostoievski
en que con una fuerza artistica fascinante ofrece la
imagen musical de la correlacién de voces que acaba-
mos de examinar. La pagina de E! adolescente que apa-
rece a continuacién es més interesante por el hecho de
que, con excepcibén de este pasaje, Dostoievski en muy
raras ocasiones habla sobre la misica en sus obras.

Trishdtov le habla al adolescente de su amor a la
miisica y le desarrolla su plan de una 6pera:

[...] Oiga usted: ;{le gusta mucho la musica? A mf me
gusta la mar. Ya le tocaré a usted algo cuando vaya por
su casa. A mi me gusta mucho tocar el piano, y he pasa-
do mucho tiempo estudidndolo. Lo he estudiado en se-
rio. Si yo compusiese una épera, casaria el argumento de
Fausto. Me encanta ese tema. Yo siempre compongo la
escena de la catedral, y me la represento en la imagina-
cién. Una catedral gética, el interior, coros, himnos;
entra Gretchen, y, mire usted..., coros medievales, para
que asi se perciba el siglo quince. Gretchen est4 triste;
al principio un recitativo, sereno pero espantoso, lace-
rante, y los coros vibran ligubres, severos, despiadados:

Dies irae, dies illa!
Y de pronto..., la voz del diablo, la cancidn del diablo. E!

cual permanece invisible, sdlo que su cancién suena con
los himnos, juntamente con los himnos, casi fundiéndose
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con ellos, y, sin embargo, de un modo totalmente distin-

0...; algo ast hay que hacer. La cancién es larga, inter-
minable; es... para tenor, irremisiblemente ha de ser
para tenor. Empieza queda, tiernamente: “;Recuerdas,
Gretchen, cuando ti, adn inocente, aiin una nifia, ve-
nfas con tu mam4 a este templo y murmurabas oracio-
nes en un viejo libro?” Pero el aria va volviéndose cada
vez més fuerte, cada vez méis apasionada y anhelante;
las notas son maés altas; hay en ellas lagrimas, pesar
infinito, irremediable, y, por fin, desolacién. “jNo hay
perdén, Gretchen; no hay aqui para ti perdén!” Gretchen
quiere orar, pero de su pecho sélo salen gritos...; mire
usted, como cuando se llora con el corazén encogido; y el
aria de Sat4dn no calla, cada vez m4s profunda resuena
en el alma, muy aguda, muy alta...; y de pronto se inte-
rrumpe casi con un clamor: “Acabé todo, maldita!” Gret-
chen cae de rodillas, se retuerce las manos..., y he aquf
entonces que surge su oracién, algo muy breve, medio
recitado, pero ingcnioso, sin la menor ficcién; algo suma-
mente med.leva.l cuatro versos, tan sélo cuatro versos..
en Stradelli se encuentran alg\mas notas asi... yen la \’l.l-
tima nota, el desmayo. Postracién. La levantan; se la lle-
van..., y de pronto sobreviene el borrascoso coro. Es...
como un torrente de voces, un coro inspirado, triunfal,
aplastante, algo por el estilo de Dorin... no... ma...
Chin... mi..., hasta el punto de conmoverlo todo en sus
cimientos y fundirlo todo en un entusiédstico, exaltado
general clamor: “Hosanna!” Algo asf como el clamor de
todo el Universo, jy se 1a llevan a ella y entonces cae el
telén! [...) (t. i, pp. 1832-1833).

Una parte de esta concepcién musical, pero en forma
literaria, sin duda alguna, fue realizada por Dostoievs-
ki repetidas veces en torno a todo tipo de material.}?

17 En la novela dc Thomas Mann, Doktor Faustus, muchos deta-
lles son reminiscencias de Dostoievski, y precisamente del polifo-
nismo dostoievskiano. He aqui un fragmento de la descripcién de
una de las obras musicales de Adrién Leuverkuhn que se aproxi-
man mucho a la idea musical de Trishatov: “Adridn Leuverkubn
siempre ha sido grande en el arte de hacer desigual lo idéntico...
Lo mismo aquf, pero nunca su arte ha sido mas profundo, mds
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Pero retornemos a Goliadkin, ain no hemos termi-
nado con él; mds exactamente, ain no hemos acabado
de analizar el discurso del narrador. Desde un punto de
vista totalmente distinto —el de la estilistica lingiifsti-
ca—, V. Vinogréadov, en el articulo “El estilo del poema
petersburgués E! doble”, ofrece una definicién andloga
de la narracién de la obra mencionada.'®

Esta es la afirmacién principal de V. Vinogradov:

Al trasladar a la narracién motes y expresiones del dis-
curso de Goliadkin se logra el efecto que consiste en que
de vez en cuando detrds de la mdscara del narrador
empieza a representarse ocultamente el mismo Goliad-
narrando sus aventuras. En E! doble la aproxima-
cién del discurso coloquial del sefior Goliadkin a la
narracién del cronista cotidiano aumenta avin mds por el
hecho de que en el discurso indirecto el estilo de Goliad-
kin permanece sin cambios, corriendo, de este modo, por
cuenta del autor. Y puesto que Goliadkin dice siempre lo
mismo no sélo con sus palabras, sino también con su mi-
rada, gestos y movimientos, resulta muy comprensible
que casi todas las descripciones (que sefialan significa-
tivamente las “costumbres de siempre” del sefior Goliad-
kin) abunden en cilas no marcadas de sus discursos.

Después de dar una serie de ejemplos de la coinciden-
cia del discurso del narrador con el de Goliadkin, V. Vino-
gradov contimia:

misterioso y majestuoso. Toda palabra que contenga la idea de
‘transicién’, conversi6n en el sentido mistico y, por tanto, de pre-
existencia: transformacién, transfiguracién, es aqui la apropiada.
Es cierto que las pesadillas anteriores aparecen totalmente reubi-
cadas en este extraordinario coro infantil, en éste la instrumenta-
lizacién es totalmente distinta, hay otros ritmos, pero en la estri-
dentemente sonora misica angelical no hay una sole nota que, en
una estricta correspondencia, no se hallare en las carcajadas
infernales” (Thomas Mann, Doktor Faustus, Moscu, Izd4telstvo
inostrannoi literatury, 1959, pp. 440-441).

18 Belinski fue el primero en sefialar la mencionada particulari-
dad de la narracién en E! doble, sin embargo no le dio explicacién
alguna.
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El niimero de ejemplos podria ser incrementado consi-
derablemente, pero aun los citados, que representan
una combinacién de las definiciones propias del sefior
Goliadkin con los pequerios rasgos verbales provenien-
tes de un observador externo, ponen de relieve con sufi-
ciente claridad la idea de que el “poema petersburgués”,
al menos en muchas de sus partes, se plasma en forma
de la narracién acerca de Goliadkin realizada por su
“doble”, esto es, del “hombre con su lenguaje y concep-
tos”. La razén del escaso éxito de El doble consistia en la
aplicacién de este procedimiento novedoso.®

Todo el andlisis realizado por V. Vinogréddov es fino y
bien fundamentado, y sus conclusiones son correctas,
pero permanece, por supuesto, dentro de los limites
del método adoptado por el autor, aunque lo més im-
portante y sustancial no cabe precisamente en estos
limites.

Segiin nuestra opinién, V. Vinogriadov no pudo captar
la verdadera peculiaridad de la sintaxis de E! doble,
puesto que en esta obra la estructura sintdctica no se
define por el relato oral en si, ni por el habla “dialectal”
de los funcionarios, ni por la fraseologia oficial de las
instituciones gubernamentales, sino que, ante todo, se
destlaca por la colisién y cambio de diversos acentos en
los limites de una totalidad sintdctica, es decir, precisa-
mente por el hecho de que la totalidad, siendo tnica,
abarca los acentos de las dos voces. Asimismo, no fue
comprendida ni sefialada la orientacidén dialdgica del
relato hacia Goliadkin, la que se manifiesta en muy
claros indicios externos; por ejemplo, en que la primera
frase del discurso de éste representa constantemente
una evidente réplica a la frase del relato que le antece-
de. Finalmente, no se comprendié la relacién funda-
mental entre la narracién y el didlogo interior de
Goliadkin; no es que el relato reproduzca en general su

13 F. M. Dostoievski, Articulos y materiales, ed. cit., t. 1, pp. 241
y 242 (en ruso).
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discurso, sino que continva directamente tan sélo el dis-
curso de su segunda voz.

En términos generales, es imposible aproximarse al
propésito artistico y particular del estilo permanecien-
do en el marco de la estilistica lingiiistica. Ni una sola
definicién lingiiistico-formal de la palabra puede abar-
car sus funciones uartisticas en la obra. Los factores au-
ténticos de la generacién del estilo quedan aislados de
la estilistica enfocada desde el punto de vista de la esti-
listica lingiiistica.

En el estilo de la narracién de El doble hay otro ras-
go muy importante, sefialado correctamente por V.
Vinogrddov, sin ser explicado convenientemente. “En la
narracién oral —dice— predominan imégenes motri-
ces, y su principal procedimiento formal consiste en
registrar los movimientos, independientemente de su
recurrencia.”?®

Efectivamente, la narracién registra con una moles-
ta exactitud los movimientos minimos del protagonista
sin escatimar infinitas reiteraciones. El narrador pare-
ce estar amarrado a su personaje, no puede apartarse
de €] a una distancia adecuada como para ofrecer una
imagen resumida y totalizadora de sus actos y hechos.
Una imagen semejante se ubicaria fuera del horizonte
del mismo personaje, y en general presupondria alli una
posicién estable. El narrador no posee esta posicién ni
tampoco una perspectiva necesaria para abarcar con-
clusivamente, desde el punto de vista artistico, la ima-
gen del protagonista y la totalidad de sus actos.2!

Esta peculiaridad narrativa de E! doble permanece,
con ciertas variantes, en la obra posterior de Dostoievs-
ki.'La narracién dostoievskiana siempre carece de
perspectiva. Tomando prestado el término u los estu-
dios del arte, podemos decir que en Dostoievski no hay

2 Ibid., p. 218.

21 No existe esta perspectiva ni siquiera para la estructuracién
generalizante, hecha por el “autor”, del estilo indirecto del perso-
naje.
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“perspectiva de la imagen” del héroe y del aconteci-
miento. El narrador se sitda en la proximidad inmedia-
ta al héroe y al suceso que se lleva a cabo y construye
su representacién desde este punto de vista, extrema-
damente cercano y carente de perspectiva. Es cierto
que los cronistas narradores de Dostoievski escriben
sus apuntes después del término de todos los aconteci-
mientos y aparentemente desde una cierta perspectiva
temporal. El narrador de Demonios, por ejemplo, cons-
tantemente dice: “ahora que todo esto ya se acabé”,
“ahora que lo recordamos”, etc., pero en realidad es-
tructura su narracién sin una perspectiva sustancial.

Sin embargo, a diferencia de la narracién de E!
doble, los relatos tardios de Dostoievski ya no registran
los minimos movimientos del personaje, no se extien-
den, y carecen absolutamente de reiteraciones. La na-
rracién de Dostoievski en su periodo tardio es breve,
escueta e incluso algo abstracta (sobre todo cuando se
da la noticia acerca de los acontecimientos anteriores).
Pero esta brevedad y sequedad de la narracién, que a
veces es equiparable a la de Gil Blas, no se determina
por la perspectiva, sino, por el contrario, por su ausen-
cia. Esta falta intencionada de perspectiva est4 prefi-
gurada en todo el proyecto de Dostoievski, puesto que
sabemos que una imagen petrificada y concluida del
héroe y del acontecimiento se excluyen de antemano
de su intencién.

Pero volvamos una vez més a la narracién de E!
doble. Junto a su relacién, ya explicada, con el discurso
del personaje, notamos en ella también una intencién
parédica diferente. Tanto en la narracién de El doble
como en la correspondencia de Dévushkin aparecen los
elementos de la parodia literaria.

En Pobres genies, el autor utilizé la voz de su héroe
para refractar a través de ella sus intenciones parédi-
cas, lo cual se logré por conductos diferentes, bien por
la parodia misma, por la introduccién en las cartas de
Dévushkin de una motivacién argumental (fragmentos
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de las obras de Ratazidiev: parodias de las novelas de
alta sociedad, de la novela histérica del mismo periodo
y, finalmente, de la escuela naturalista) o por los rasgos
parédicos que aparecieron en la misma estructura de
la novela (por ejemplo, Teresa y Faldoni). Finalmente,
se introdujo en la obra la polémica con Gégol, polémica
con matices parédicos, refractada directamente en la
voz del narrador (la lectura de E! capote seguida de
una reaccién indignada de Dévushkin. En el episodio
subsiguiente, el del general que ayuda al héroe, se da
una contraposicién velada al episodio del “personaje
importante” de esta obra de Gégol).?

En El doble, en la voz del narrador se refracta la esti-
lizacién parédica del “estilo elevado” de Almas muer-
tas; en general, en toda la narracién de El doble se
hallan dispersas las reminiscencias parédicas o semi-
parédicas de diversas obras de Gé6gol. Hay que sefialar
que los tonos parddicos de la narracién se entretejen
directamente con la mofa respecto a Goliadkin.

La introduccién del elemento parédico y polémico en
el relato lo vuelve mds polifénico y discontinuo, sin que
llegue a concentrarse en si mismo y en su objeto. Por
otro lado, la parodia refuerza el elemento del conven-
cionalismo literario en el discurso del narrador, por lo
cual resulta atin menos independiente del discurso del
personaje y carece de capacidad conclusiva para deli-
nearlo. En la obra posterior dicho convencionalismo y
su develacién sirvieron, en una u otra forma, al refor-
zamiento méximo de la significacién e independencia
de la posicién del personaje. En este sentido, tal con-
vencionalismo, segin la intencién de Dostoievski, no
sélo no disminuyé la importancia del contenido ideols-
gico de sus novelas, sino que, por el contrario, la au-

22 En el articulo de V. Vinogrddov publicado en la compilaci
La creacién de Dostoievshi (ed. de N. L. Brodski), Lemngrado,
Seiatel, 1924, aparecen unas observaciones sumamente valiosas
acerca de las parodias literarias y de la polémica literaria en Po-
bres gentes.
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menté (por lo demés, lo mismo sucede en Jean Paul e
incluso en Sterne). La destruccién de la habitual orien-
tacién monolégica en la obra de Dostoievski condujo a
que algunos de los elementos de esta orientacifn se ex-
cluyeran totalmente de sus estructuras y otros se neu-
tralizaran cuidadosamente. Uno de los recursos neutra-
lizadores fue precisamente el convencionalismo literario,
esto es, la introduccién en el relato o en los principios
estructurales de la palabra convencional, estilizada o
parodiada.??

En cuanto a la orientacién dialégica de la narracién
hacia el héroe en la obra de Dostoievski, este rasgo por
supuesto permaneci6, aunque transformado, complica-
do y profundizado. En la obra ulterior ya no se trata de
que toda palabra del narrador esté dirigida al persona-
je, sino que la totalidad de la narracién lo estd por
medio de su mismo propésito. Pero el discurso de la
narracién es, en la mayoria de los casos, seco y opaco;
su mejor definicién es la de “estilo protocolario”. No
obstante, lo documental del protocolo en su totalidad y
en su funcién principal, desenmascaradora y provoca-
dora, estd dirigida al héroe, parece hablarle a él y no
acerca de é], sélo que esto se detecta en el todo docu-
mental y no en sus elementos aislados. Es verdad que
también en la obra posterior algunos personajes se pre-
sentan en una clave parédica, por medio de un estilo
que se mofa de ellos, que suena como una réplica des-
mesurada de su didlogo interno; asi, por ejemplo, con
respecto a Stepan Trofimovich, se estructura el relato
de Demonios, pero tan sélo con respecto a éste. Notas
aisladas de semejante estilo burlesco se encuentran
dispersas por igual en otras novelas; aparecen, por
ejemplo, en Los hermanos Karamdzov, pero, en general,
considerablemente debilitadas. La tendencia principal
de Dostoievsld, en el periodo tardio de su creacién, es la

23 Todas estas peculiaridades del estilo se relacionan también
con la tradicién carnavalesca y con la ambivalente risa reducida.
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de generar un estilo escueto y exacto, de neutralizarlo.
Pero en todas partes donde se sustituye el relato proto-
colario predominante, seco y neutralizado por los tonos
valorativamente matizados y claramente acentuados,
estos tonos estdn orientados dialégicamente al héroe y
se generan de la réplica de su posible didlogo consigo
mismo.

De E! doble pasamos inmediatamente a las Memorias
del subsuelo, dejando de lado todas las obras que les
anteceden.

Memorias del subsuelo representa una Icherzihlung
de tipo confesional. Inicialmente, esta obra iba a ser
intitulada La confesién,?! y en efecto, se trata de una
auténtica confesién; claro que aqui dicha “confesién” no
se debe entender en un sentido personal. La intencién
del autor aparece aqui refraclada como en toda Icher-
zdhlung; no se trata, como dijimos antes, de un docu-
mento personal, sino de una obra literaria.

En la confesién del “hombre del subsuelo” nos fascina
el grado extremo y agudo do la dialogizacién interna:
en la obra no hay de hecho ni un solo enunciado mono-
légicamente sélido y no desintegrado. Ya desde la pri-
mera frase el discurso del héroe parece convulsionarse
y crisparse bajo el influjo de la palabra ajena anticipa-
da, con la que el personaje desde el principio entabla
una polémica interna muy intensa.

“Soy un hombre enfermo... Soy malo. No tengo nada
de simp4tico.” Asi es como se inicia la confesién. Son
muy significativos los puntos suspensivos y el subsi-
guiente y abrupto cambio de tono. El héroe empezé con
un tono algo lastimoso de “soy un hombre enfermo” y
en seguida quedé enfurecido por este tono: jpareceria
que él se quejara y necesitara compasién, como si la
buscara en el otro, como si el otro le hiciera falta! Des-

24 Las Memorias del subsuelo habfan sido anteriormente anun-
ciadas bajo este titulo en la revista I'remia.
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de aqui se inicia un brusco cambio dialégico, una tipica
ruptura acentual que caracteriza todo el estilo de las
Memorias; el héroc parece querer decir: ustedes, quizé,
se hayan figurado por la primera palabra que yo estu-
viese buscando su compasién, pues aqui tienen: “Soy
malo. {No tengo nada de simpético!”

Es tipico el aumento del tono negativo (para moles-
tar al otro) bajo la influencia de la reaccién ajena anti-
cipada. Las rupturas semejantes siempre llevan a la
acumulacién de palabras injuriosas o —en todo caso—
desagradables para el otro, por ejemplo:

|...] Tengo ya cuarenta afios, y cuarenta afios son toda la
vida; son la edad que casi todo el mundo confiesa. {Vivir
mids seria indecoroso, despreciable, inmoral! ;Quién
podria vivir mds de cuarenta afios? Responde sincera,
honradamente. | Yo os lo diré: los necios o los malvados!
Se lo diré en la cara a todos los viejos, a todos esos an-
cianos venerables, a todos esos vejetes bienolientes, de
cabellos de plata. Se lo diré a todo el mundo, y tengo de-
recho a decirlo, porque yo he de vivir hasta los sesenta.
iViviré hasta los setenta! jviviré hasta los ochenta
aiios!... jAguardad! jDejadme tomar alientos!...

En las primeras palabras de la confesién la polémica
interna con el otro aparece oculta. Pero la palabra aje-
na est4 presente determinando invisiblemente desde el
interior el estilo del discurse. Sin embargo, ya en medio
del pérrafo la polémica se vuelve abierta: la réplica aje-
na anticipada irrumpe en la narracién, aunque todavia
en una forma debilitada. “No, caballero; si no me cuido
es por pura maldad; eso es. {Acaso no puede usted com-
prender? Pues bien, caballero: lo entiendo yo, y basta.”

Al final del tercer parrafo aparece una anticipacién
caracteristica de la reaccién ajena:

(...} {Acaso imagindis, sefiores mfos, que siento alguna
contriccion, que pretendo disculparme de algo? Seguro
estoy de que tal creéis; pues os doy mi palabra de que
me rio de todo eso.



LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI 337

Al final del siguiente parrafo se sitda el ataque polé-
mico, ya citado, en contra de los “ancianos venerables”.
El parrafo subsiguiente se inicia directamente con la
anticipacién a una posible réplica al parrafo anterior:

Seguramente habréis crefdo, sefiores mios, que preten-
dfa haceros refr, y también en eso os engaiisis. Estoy
lejos de tener tan buen humor como creéis, o acaso me
crefsteis. Aparte de todo, si tanta palabreria os causa
empacho (y presumo que asf es) y me preguntdis lo que
soy a punto fijo, os responderé que soy empleado de
octava clase [...]

El siguiente pdrrafo también termina con una répli-
ca anticipada: “Apuesto algo a que estdis convencidos
de que todo esto lo escribo por pura fatuidad, para bur-
larme de los hombres de accidén, y que estoy arrastran-
do también mi chafarote como aquel oficialete de
marras”.

Conclusiones semejantes en otros pdrrafos se vuel-
ven menos frecuentes en lo sucesivo; sin embargo, las
principales unidades seménticas de la novelita se tor-
nan mas agudas hacia el final con unas abiertas antici-
paciones de réplica del otro.

De esta manera, todo el estilo de la novelita se en-
cuentra bajo el influjo fortisimo y predeterminante de
la palabra ajena que ora actia implicitamente desde el
interior del discurso, como en el inicio de la obra, ora se
interna, en tanto que réplica anticipada del otro, en la
textura del discurso como en los finales que acabamos'
de citar. En la novelita no hay ni una sola palabra que
tienda a si misma y a su objeto, esto es, no hay ni una
sola’palabra monolégica. Mds adelante veremos cémo
esta intensa actitud hacia la conciencia ajena se com-
plica en el “hombre del subsuelo” con una actitud no
menos intensa y dialégica hacia si mismo. Pero primero
vamos a ofrecer un breve andlisis estructural de las
réplicas ajenas anticipadas.

La anticipacién posee un peculiar rasgo estructural:
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tiende a un falso infinito. Esta tendencia se reduce al
deseo de conservar, por su cuenta, la dltima palabra, y
ésta debe expresar una plena independencia del héroe
con respecto a la palabra ajena, su completa indiferen-
cia a la visién y la valoracién del otro. Lo que mas teme
el héroe es precisamente que se piense que él se arre-
piente frente al otro, que le pida perdén, que acepte su
juicio y valoracién, que su propia autoafirmacién nece-
site el apoyo y el reconocimiento del otro. Es en este
sentido que anticipa el héroe la réplica ajena. Pero, pre-
cisamente con tal anticipacién de la réplica del otro y
con su contestacién, vuelve a demostrar a éste y a si
mismo su dependencia. Tiene miedo de que el otro
piense que él teme su opinién. Pero justamente con este
temor pone de manifiesto su dependencia de la con-
ciencia ajena, su incapacidad de estar en paz con su
propia autodefinicién. Con su negacién confirma una
vez mas aquello que habia querido refutar, y lo sabe él
mismo. De alli que aparezca el circulo sin salida en que
queda atrapada la autoconciencia y la palabra del hé-
roe: “;Acaso imagindis, sefiores mios, que siento alguna
contriccién, que pretendo disculparme de algo? Seguro
estoy de que tal creéis: pues os doy mi palabra que me
rio de todo esto”.

Durante la parranda, el “hombre del subsuelo”, ofen-
dido por sus compaifieros, quiere demostrarles que no
les presta atencién alguna:

Yo sonreia despectivamente y me paseaba por el otro
pico del cuarto, dando bandazos entre la mesa y la
pared, precisamente por frente al divdn. Queria demos-
trarles de un modo concluyente que no me hacian ni piz-
ca de falta; y, sin embargo, en mis idas y venidas procu-
raba pisar recio para llamarles la atencién. Pero todo
era iniitil; no reparaban en mi lo mas minimo [...] (t. 1,
p. 1495).

Con todo esto, el héroe del subsuelo entiende perfec-
tamente y se da cuenta cabal del cardcter vicioso del
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circulo en que se mueve su actitud hacia el otro. Debido
a tal actitud hacia la conciencia ajena, se forma una
especie de perpetuum mobile de su polémica interna
con otros y consigo mismo, un didlogo infinito en que
una réplica engendra otra, la otra a la tercera y as{
hasta el infinito y sin ningun avance.

He aqui un ejemplo de perpetuum mobile irresoluble
en la autoconciencia dialogizada:

[...] Diréis que es tan trivial coma cobarde sacar todo
esto a relucir [los sueiios del héroe. M. B.], después de
tantos deliquios y lloros mios como os he confesado. Pero
¢por qué debfa de estar mal? ;Creéis acaso que a mi me
da vergiienza de ello y que todo eso sea més estiapido
que cunlquier otro episodio de vuestra vida, cakalleros?
Aparte que, tenedlo por seguro, habfa ciertas cosas muy
bien urdidas... No todo ocurria a orillas del lago de
Como. Mas no obstante, tenéis razén: era verdaderamen-
te trivial y cobarde. Y atin mayor cobardia acusa en mi
el haber empezado a disculparme con vosotros. Y mayor
cobardfa aun el detenerme a hacer esta reflexién. Mo
basta con lo dicho, pues de lo contrario seria el cuento de
nunca acabar; iriamos de cobardia en cobardia, y siem-
pre la dltima parecerfa la mée gorda [...] (t. 1, p. 1484).

Este es un ejemplo m4s del falso infinito en el didlo-
g0 que no puede terminar ni solucionarse. El significa-
do formal de tales oposiciones dialégicas irresolubles es
muy importante para la obra de Dostoievski. Pero en
las obras posteriores tal contraposicién nunca aparece
en una forma tan desnuda, tan claramente abstracta y,
se podrfa decir, tan matemaitica.?

A consecuencia de tal actitud del “hombre del sub-
suelo” respecto a la conciencia ajena y a su discuarso
—que manifiesta una excepcional dependencia de di-
cha conciencia y al mismo tiempo una extrema hostili-
dad y una no aceptacién de su juicio—, su relato ad-

# Egto se explica por las particularidades genéricas de las
Memorias del subsuelc, en :anto que “sdiira menipea”.
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quiere una peculiaridad artistica sumamente impor-
tante; tal peculiaridad se manifiesta en una falta de
pulcritud en el estilo, intencionada y sometida a una
légica artfstica especial. La palabra del “hombre del
subsuelo” no es decorosa porque no tiene quien la
admire. Su palabra no se centra ingenuamente en sf
misma y en su tema. Estd dirigida al otro y a su otro
interno (en el didlogo interno consigo mismo). Tanto en
una como en otra direccién lo que menos quiere es
exhibir su pulcritud y ser “artistica” en el sentido
comin de la acepcién. Con respecto al otro, su palabra
tiende deliberadamente a ser nada elegante, quiere
imponerse contrariamente al otro con sus gustos en
todo sentido. Pero también con respecto al propio ha-
blante esta palabra ocupa la misma posici6n, porque la
actitud hacia su propia persona se entreteje insepara-
blemente con la actitud hacia el otro. Por eso la palabra
aparece como manifestada y calculadamente cinica,
aunque con cierta ruptura. Es una palabra que tiende
a la excentricidad [iurodstvo], y la excentricidad es
también una suerte de forma, un estetismo sui generis,
pero con signo opuesto.

Consecuentemente, el prosaismo en la representa-
ci6n de la vida interior propia llega a sus limites extre-
mos. Por su material y por su tema, la primera parte de
las Memorias del subsuelo tiene un cardcter lirico; des-
de el punto de vista formal, se trata de una lirica en
prosa de la bisqueda espiritual y emocional y de des-
ubicacién emotiva, como lo son, por ejemplo, Los fan-
tasmas o jBasta! de Turguenev, como cualquier otra p4-
gina lirica de una Icherzéhlung confesional o como una
pégina de Werther. Es una lirica muy peculiar, andloga
a la expresién lirica del dolor de muelas.

El mismo héroe del subsuelo habla acerca de esta
expresién del dolor de muelas, explicacién con una
orientacién interna hacia el oyente y hacia el mismo
paciente, y no lo menciona por casualidad, propone es-
cuchar los gemidos del “hombre instruido del siglo xix”
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al tercer dfa de iniciados dichos dolores. Intenta expli-
car una peculiar lujuria en la manifestacién cfnica de
este dolor, en su expresién frente al “piblico”.

[...}] Sus quejidos se vuelven agresivos, malignos, y
duran dias y noches enteros. De sobra sabe ¢l que con
tanto quejarse no se ha de aliviar en modo alguno.
Mejor que todos sabe que en vano se consume y consu-
me a los otros, que el publico para el cual representa su
comedia, y toda su familia, le escuchan, con enojo; no
creen en la sinceridad de sus lamentos y piensan para
su capote que muy bien podfa dar menos voces, sin
hacer trinos ni floreos, y que si asi no Ib hace es por pura
maldad e histrionismo. Pues bien: precisamente en esas
confesiones que el paciente se hace a sf mismo y en to-
das esas indecencias es donde reside la voluptuosidad.
“Os estoy atormentando, os destrozo el corazén, no dejo
dormir a nadie en la casa. No; no habéis de dormir; sen-
tiréis a cada instante los efectos de mi dolor de muelas.
No say ya a vuestros ojos e] héroe que hasta aqul apa-
renté ser, 8ino un mal caballero, un eoco. ;Bueno! [Pues
esloy encentado de que me hay4is conocido! {Os fastidia
el ofrme quejarme tanto? Pues peor para vosotros, por-
Gue voy a subir el diapasén...” (t. 1, p. 1461).

Desde luego, la misme comparacién de la estructura
de la confesién del “hombre del subacelo” con la expre-
sién del dolor de muelas se encuentra en un plano exa-
geradamente parédico y en este sentido es ¢inica. No
obstante, la orientacién hacia el oyente y hacia uno
mismo en la expresién del dolor de muelas sin “hacer
trinos ni floreos” refleja con mucha fidelidad la inten-
cién do la misma palabra de la confesién, a pesar de
que, lo reiteramos, no lo refloja objetivamente sino en
un estilo parodiado y cxagcrado, asf como la narracién
de E!l doble expresaba el discurso interno de Goliadkin.

La destruccién de la propia imagen en el otro, su dis-
torsi6n en el otro en tanto que un iltirco intento por
liberarse del poder de la conciencia ajena y por abrir
camino hacia sf mismo y para si mismo se perfilan en



342 LA PALABRA EN DOSTOIEVSKI

la orientaci6én de toda la confesién del “hombre del sub-
suelo”. Es por eso que él convierte su palabra acerca de
si mismo en algo deliberadamente deformo. Pretende
matar en si todo deseo de parecer héroe a los ojos del
otro (y a sus propios ojos): “yo para ustedes ya no soy el
héroe que quise parecer antes, sino-un hombrecillo per-
nicioso, una alimafia...”

Para lograrlo es necesario desterrar de su discurso
todos los tonos épicos y liricos “heroizantes”, hay que
hacor un diseurso cinicamente objetive. Una definicién
sobriamente objetivada de su propia persona es impo-
sible sin exageraci6n o mofa para el personaje del sub-
suelo, porque una definicién asi, sobria y prosaica, se
hubiese prefigurado como palabra sin retraccién y sin
escapatoria; pero en su diapasén verbal no existe dis-
curso semejante. Claro, é] siempre intenta llegar a este
tipo de palabra, alcanzar una sobriedad espiritual, pe-
ro para él el camino hasta esta sobriedad se traza a
través del cinismo y la excentricidad. El “hombre del
subsuelo” no logré liberarse del poder de la conciencia
ajena ni reconocer este poder para si mismo;2¢ por lo
pronto, el protagonista sélo estd luchando con este po-
der, polemiza resentidamente, no tiene fuerza para
aceptarlo ni rechazarlo. En su aspiracién de eliminar
su imagen y su palabra en el otro y para otro se oye no
s6lo el deseo de una autodefinicién sobria, sino también
el deseo de molestar al otro; es lo que lo hace exagerar
su sobriedad, extreméndola con mofa hasta el cinismo
y excentricidad: “;Os fastidia el ofrme quejarme tanto?
Pues pceor para vosotros, porque voy a subir el diapa-
sén...”

Pero el discurso del héroe del subsuelo acerca de si
mismo no es solamente la palabra con retraccién, sino
también, como hemos dicho, la palabra con escapatoria.
La influencia de la posibilidad de csta escapatoria en el

2 Segiin Dostoievski, tal reconocimiento tranquilizaria su dis-
curso y lo purificaria.
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estilo de su confesién es tan considerable que es impo-
sible comprender este estilo sin tomarla en cuenta. La
palabra con una escapatoria en general tiene una enor-
me importancia en la obra de Dostoievski, sobre todo
en su creacién tardia. Aquf ya estamos pasando al otro
aspecto estructural de las Memorias del subsuelo: la
actitud del personaje hacia si mismo, a su didlogo inte-
rior, mediante el cual y a través de toda la obra se en-
treteje y combina con el otro.

i Qué es, pues, escapatoria o subterfugio de la con-
ciencia y de la palabra?

La escapatoria significa el tener la posibilidad de
cambiar el dltimo y definitivo sentido de su propio dis-
curso. Si el discurso ofrece una escapatoria asi, este
hecho debe reflejarse inevitablemente en su estructu-
ra. Este otro sentido posible es el subterfugio reservado
que acompafa cual sombra a la palabra. Por su senti-
do, la palabra escapatoria ha de ser la dltima y preten-
de pasar por ella, perv en realidad es tan sélo la penil-
tima gue después pone un punto final, convencional, no
definitivo.

Por ejemplo, la autodefinicién confesional con una
escapatoria (la forma mds difundida en Dostoievski)
segin su sentido, representa la dltima palabra acerca
de si mismo, su definicién lerminante, pero en realidad
este discurso cuenta interramente con una evaluacién
contraria de uno mismo por el otro. El que se arrepien-
te y se juzga en realidad sélo quiere suscitar el elogio y
la aceptacién del otro; en el momento de enjuiciarse a
8{ miemo, quiere y exige que éste refute su autodefini-
cién reservindose una escapatoria por si acaso coincide
con ¢l, con su autocondena, y no aprovecha su privile-
gio de aprobacién.

He aqui la manera de cémo cxpone sus suefios “lite-
rarios” el héroe del subsuelo:

[...] Yo, por supuesto, triunfo sobre todo el mundo: todo
ol género humano queda hundido en el polvo y ha de
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reconocer de buen grado mis perfecciones, y yo, en cam-
bio, los perdono a todos. Soy poeta distinguido, tengc
asiento en la CAmara, me vuelvo afable; logro reuni:
muchos millones, y al punto se los entrego a la Humani-
dad y hago confesion publica de todas mis culpes, que
claro estd que no son verdaderas y simples culpas, sino
que encierran mucho de bello y sublime, a lo Manfredo.
Todos rompen a llorar y me abrazan (si tal no hicieran,
serian unos imbéciles), y yo me largo, descalzo y muerto
de hambre, a predicar nuevas ideas, y derroto a los
retrégrados en Austerlitz [...] (t. 1, p. 1481).

Aqui, el protagonista narra irénicamente sus suefios
acerca de las hazaiias y de la confesién que poseen una
escapatoria, ilumina parédicamente estos sueiios, pero
con las palabras subsiguientes se traiciona diciendo
que esta su confesién arrepentida acerca de sus suefios
también posee subterfugios y que él mismo est4 presto
a encontrar en sus ilusiones y en la confesién misma
algo, si no al estilo de Manfredo, sf del dominio de lo
“bello y sublime”, si al otro se le ocurre aceptar su idea
acerca de que los sueiios en realidad sean tan sélo viles
y triviales:

|...] Diréis que es tan trivial como cobarde sacar todo
esto a relucir, después de tantos deliquios y lloros mios
como os he confesade. Pero, ;por qué habia de estar mal?
¢Creéis acaso que a mi me da vergiienza de ello y que
todo eso sea m4s estiipido que cualquier otro episodio de
vuestra vida, caballeros? Aparte que, tenedlo por segu-
ro, habia ciertas cosas muy bien unidas... (t. 1, pp. 1484).

Este pasaje ya citado anteriormente tiende al falso
infinito de la autoconciencia con una escapatoria.

La escapatoria crea un tipo especifico de la dltima
palabra ficticia, acerca de uno mismo y en un tono
abierto, con la intencién de molestar al otro y exigirle
una refutacién sincera. Veremos mds adelante que es
en la confesién de Ippolit donde la palabra evasiva tie-
ne su expresién mds nitida, aunque en realidad carac-
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teriza, en un mayor o menor grado, todos los enuncia-
dos confesionales de los héroes de Dostoievski.?’ La
presencia de la escapatoria vuelve difusas todas las
autodefiniciones de los personajes, la palabra en éstas
no se petrifica dentro de! sentido y en todo momento
estd listo, cual camaleén, para cambiar su tono y senti-
do ultimo.

La escapatoria hace que el héroe se vuelva ambiguo
e imperceptible también para sf mismo. Para llegar a
s{, debe andar un camino enorme. La escapetoria dis-
torsiona profundamente su actitud hacia s{ mismo. El
héroe no sabe al fin de cuentas la opinién de quién, la
aseveracién de quién, viene a ser su propio juicio defi-
nitivo, serd su juicio propio arrepentido y reprobatlorio
o, por el contrario, serd la opinién deseada y provocada
del otro, opinién que lo acepte y lo justifique. La ima-
gen de Nastasia Filipovne, por ejemplo, esté construi-
da casi por completo sobre este motivo; al considerarse
culpable y perdida considera que el otro al mismo tiem-
Po, en ‘anto que otro, la ha de justificar y no la puede
creer culpable. Discute sinceramente con Myshkin, quien
la absuelve de todo, pero con la misma sinceridad odia
y rechaza a todos aquellos que admiten su autoconde-
nay la consideran perdida. Finalmente, Nastasia Fili-
povna también desconoce su propia palabra acerca de
si misma: ;se considera en realidad una perdida o por
el contrario se estd justificando? “La autocondena y la
autoabsolucién distribuidas entre dos voces —yo me
juzgo, el otro me justifica—, pero anticipada por una
sola, crean rupturas y una ambigiiedad interna en esta
dltima. La justificacién del otro, anticipada y exigida,
se funde con la autocondena y en la voz empiezan a so-
nar los dos tonos juntos con bruscas rupturas y repen-
tinas modulaciones. Asi es la voz de Nastasia Fil{pov-
na, éste es eu estilo. Toda su vida interior (y, como més
adelante veremos, también su vida exterior) se reduce

27 Las excepciones ve sefialan mds abajo.
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a la bisqueda de si misma y de su voz integra detras
de estas dos voces que la poseen.

El “hombre del subsuelo” entabla un didlogo igual-
mente interminable consigo mismo, como el que esta-
blece con el otro. No logra [usionarse hasta el final con-
sigo mismo en una voz monolégica unica, dejando fuera
la voz ajena (cualquiera que fuese ésta, sin subterfu-
gios), porque igual que en Goliadkin su voz también
debe cargar con la funcién de la sustitucién del otro. El
héroe no puede ponerse de acuerdo consigo mismo, pero
tampoco es capaz de dejar de hablarse. El estilo de su
discurso es orgdnicamente ajeno al punto final, a la con-
clusién, tanto en aspectos aislados como en su totali-
dad. Es estilo de un discurso internamente infinito que,
por cierto, puede ser inlerrumpido mecdnicamente, pero
no puede ser orgdnicamente concluido.

Sin embargo, justamente por eso Dostoievski conclu-
ye su obra de manera tan orgénica y adecuada, expli-
cando la tendencia al infinito interior que caracteriza
las notas de su héroe:

[...] Pero basta ya con lo dicho.

Sin embargo, las Memorias de este ser paradéjico no
terminan aqui. No pudo contenerse y sigui6 emborro-
nando. Pero nos parece que se le puede poner punto
final en esta pagina (t. 1, p. 1523).

En conclusién, anotaremos otras dos caracteristicas
del “hombre del subsuelo”; no sélo su palabra, sino
también su cara, refleja la retraccién y el subterfugio
con todos los fenémenos derivados. La interferencia y
la alternancia de voces parece impregnar su cuerpo,
restdndole el dominio do si mismo y volviéndolo ambi-
guo. El “hombre del subsuelo” odia su cara porque tam-
bién en ella percibe el poder.del otro sobre su persona,
el poder de sus valoraciones y opiniones. Ve su cara con
0jos ajenos, con ojos del otro. Y esta mirada ajena se
funde alternativamente con su propia mirada, gene-
rando un odio peculiar hacia su cara:
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Yo, por ejemplo, no podfa sufrir mi cara; la encontraba
aboininable y hasta advertfa en ella cierta expresién de
cobardia; y en consecuencia, cada vez que me dirigia a la
oficina aguzaba el ingenio para adoptar los modales
ma4s independientes, a fin de que no sospechasen en mf
ninguna bajeza y para que mi semblante expresase la
mayor nobleza posible. “Nada importa que sea feo de
cara —pensaba yo—, ccn tal de que, en cambio, respire
mi semblante generosidad, resulte expresivo y parezca
con exceso inteligente.” Pero yo estaba absoluta y dolo-
rosamente persuadido de que mi cara no podria expre-
sar tanta perfeccién. Y lo mds terrible es que la encon-
traba positivamente estipida. Sin embargo, cor tal de
que hubiera parecido intel:gente, me habria dado por
muy satisfecho. Hasta ¢l punto de que me habria resig-
nado a que mi semblante trasluciera vileza con tal de
que al l)nismo tiempo hubiera parecido inteligenze. (t. 1,
p. 1176).

De acuerdo con su iniencién de hacer indecoroso su
discurso, se complace en observar lo desagradable que
es su rostro:

Por casualidad me vi en el espejo. Mi semblante, con-
traido, pareciéme repulsivo en el mds allo grado, desco-
lorido, mal encarado, con el pelo revuelto.

“Mejor; que me place —pensé—; me alegro mucho de
parecerle repulsivo; eso me agrada...”(t. 1, pp. 1499-1500).

En las Memorias del subsuelo, 1a polémica con el otro
acerca de su propia persona se complica con la entabla-
da con éste acerca del mundo y de la sociedad. E] héroe
del subsuelo, a diferencia de Dévashkin y de Goliadkin,
es ideolégico.

En su discurso ideoldgico detectamos facilmente los
mismos fenémenos que en el discurso acerca de s{ mis-
mo. Su palabra sobre el mundo, explicita e implicita-
mentie, es polémica. Ademads, este discurso no sélo pole-
miza con otros hombres, otras ideologias, sino con el
mismo objeto de su pensamiento: con el mundo y su
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organizacién. También en su palabra sobre el mundo
suenan aparentemente dos voces entre las cuales el
personaje no puede encontrarse a si mismo y a su mun-
do, puesto que también define a éste reservdndose una
escapatoria. Asf como su cuerpo se volvia discontinuo
para él, igualmente se vuelve para él el mundo, la na-
turaleza, la sociedad. En cada pensamiento acerca de
estos temas se pone de manifiesto una lucha de voces,
valoraciones y puntos de vista. En todo percibe el per-
sonaje la presencia de una volunted ajena que lo pre-
determina.

Bajo el aspecto de esta voluntad ajena, el héroe del
subsuelo percibe el universo, la naturaleza con su nece-
sariedad mecanicista y la organizacién social. Su pensa-
miento se desarrolla y se estructura como el pensamien-
to de alguien personalmente ofendido por la organizacién
untversal, personalmente rebajado por su ciega necesa-
riedad. Este enfoque confiere un cardcter profunda-
mente intimo y apasionado al discurso ideolégico y le
permite entretejerse intimamente con el discurso acer-
ca de sf mismo. Pareceria (pero en realidad ésta fue la
idea de Dostoievski) que se tratara en realidad de un
solo discurso y que, al encontrarse a si mismo, el héroe
encontraria también su mundo. Su palabra acerca del
mundo y de si mismo es profundamente dialégica: él
lanza un reproche vivo a la organizacién del universo, ¢
incluso a la necesariedad mecédnica de la naturaleza,
como si no hablara sobre el mundo sino con él. Habla-
remos mds adelante acerca de las particularidades de
la palabra ideolégica al analizar a los personajes que
son ideélogos por excelencia, sobre todo a Ivdn Kara-
mdzov; en este dltimo, tales rasgos aparecen con una
claridad especial.

El discurso del “hombre del subsuelo” es discurso-
apelacién. Para el personaje, hablar significa dirigirse
a alguien, hablar de sf mismo es apelar con su discur-
so a sf mismo, hablar del otro significa dirigirse al otro,
hablar del mundo, dirigirse al mundo. Pero cuando ha-
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bla consigo mismo, con el otro o con el mundo, se dirige
simultdneamente al tercero: lanza una mirada furtiva
hacia el oyente, testigo, juez. Esta simultdnea y triple
orientacién del discurso, asi como el hecho de que dicho
discurso en general no conoce su objeto fuera de la ape-
lacién a ese objeto, crean aquel caricter excepcional-
mente vivo, inquieto, exaltado, y diriamos que pertinaz,
de la palabra. Esta no puede ser contemplada como la
palabra tranquila, autosuficiente y centrada en su ob-
jeto, de la lirica o la epopeya; ante todo, a esta palabra
se reacciona, se contesta, se involucra en su juego, esta
palabra es capaz de excitar y molestar, casi como la
exhortacién de un hombre real. Es un discurso que des-
truye el escenario, pero no debido a su actualidad o su
importancia filoséfica, sino precisamente gracias a la
estructura formal que acabamos de analizar.

En Dostoievski, el momento de apelacién es caracte-
ristico de cualquier discurso, es propio del discurso de
la narracién en la misma medida que del discurso del
personaje. En el universo de Dostoievski no existe, en
general, nada que sea cosa; no hay cosa, no hay objeto,
sdlo existen los sujetos. Por eso no existe palabra en
tanto que asercion, palabra acerca del objeto, no existe
palabra objetual a distancia; s6lo existe palabra en tan-
to que apelacion, palabra dirigida dialégicamente a otra
palabra; palabra sobre la palabra dirigida a la palabra.

El DISCURSO DEL PERSONAJE Y EL DISCURSO DEL
NARRADOR EN LAS NOVELAS DE DOSTOrEVSKI

Ahora pasaremos al andlisis de las novelas grandes.
Nos detendremos en ellas con una mayor brevedad,

2 Recordemos la caracterizacién del discurso del protagonista
de La mansa, dada por el mismo Dostoievski en la introduccion:
“... tan pronto habla el narrador consigo mismo como con un per-
sonaje invisible, con su juez. Pero asi suele ocurrir siempre en la
realidad” (t. 1, p. 1103).
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porque lo nuevo que han aportado se pone de manifies-
to en los didlogos y no en los enunciados monolégicos
de los personajes que en ellas se complica y se vuelve
mds sutil, pero que, en general, no se enriquece por los
elementos estructurales esencialmente novedosos.

El discurso monolégico de Raskélnikov posee el gra-
do extremo de la dialogizacién interna, por la orienta-
ci6n viva y personal hacia todo aquello de que piensa y
habla. También para Raskélnikov pensar sobre un ob-
jeto significa dirigirse a él. No piensa acerca de los fend-
menos, sino que habla con ellos.

De esta manera se dirige él a si mismo (a veces con
un ti, como si hablara con el otro, trata de convencerse
a si mismo, se mofa de si, se desenmascara, etc. He
aqui un ejemplo de semejante didlogo consigo mismo:

“.Que no sera? Pero, ;qué irds a hacer tii para que no
sea? ;Prohibirlo? ;Con qué derecho? ;Qué puedes tu
prometerles a tu vez para tener algin derecho? ;Consa-
grarles todo tu destino, todo tu porvenir cuando hayas
terminado tus estudios y obtenido plaza? Ya hemos ofdo
esto; pero eso no son cinco Jetras. ;Y ahora? Poro ahora
es cuando es preciso hacer algo, ;comprendes? ;Y qué es
lo que tid haces ahora? Pues despojarlas también. Ese
dinero tienen ellas que agenciarselo a cuenta de la pen-
sién de cien rublos, y también del crédito que representa
la amistad de los Svidrigailoves, de los Vajruschines.
¢Cémo las defenderis, futuro millonario, Zeus, que dis-
pones de su suerte? ;De aqui a diez aios? Pero dentro
de diez ailos la madre habr4 tenido tiempo de quedarse
ciega de puro hacer calceta y llorar; el ayuno la habra
consumido. ;Y tu hermana? {Bueno; anda y ponte a pen-
sar qué podra haber sido de tu hermana de aqui a diez
afios 0 en estos diez anos! ;Lo adivinas?”

Asi se atormentaba y se irritaba con aquellas pregun-
tas, experimnentando también cierto placer (t. 11, p. 48).

Asi es su didlogo consigo mismo en el transcurso de
toda la novela. Es cierto que las preguntas y el tono
cambian, pero la estructura sigue siendo la misma. El
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discurso interior se caracteriza por su saturacién de
palabras ajenas, acabadas de escuchar o lefdas, saca-
das de la carta de la madre, de los discursos de Luzhin
citados en la carta, de las palabras de Danechka, de
Svidrigéilov, de la reciente conversacién con Marmela-
dov, de las palabras de Sénechka citadas por éste, etc.
Raskélnikov llena su discurso interior con estas pala-
bras ajenas colméndolo con sus propias entonaciones o
reacentudndolas directamente, entablando con los dis-
cursos ajenos una polémica apasionada. Gracias a esto
su discurso interior se estructura como un conjunto de
réplicas vivas y vehementes a todos los enunciados aje-
nos que lo han conmovido, reunidos de la experiencia
de los dltimos dias. Raskélnikov tutca a todos los per-
sonajes a los que se dirige y casi a todos les devuelve
sus propias palabras con una entonacién y acento alte-
rados. En este proceso, cada nueva persona se convier-
te para él en un simbolo y su nombre se vuelve nombre
comun: los Svidrigéilov, los Luzhin, las Sonias, etc.
“iOiga usted, Svidrigéilov! ;Qué busca aqui?” —le grita
a un petimetre que sigue a la muchacha ebria—. Sonia,
conocida por las referencias de Marmelddov, aparece
siempre en su discurso interior como sfmbolo de un
sacrificio desaprovechado e initil. De la misma mane-
ra, aunque con un matiz diferente, aparece Dunia, y el
simbolo de Luzhin posee su sentido propio.

No obstante, cada persona forma parte de su discur-
so interno no como cardcter o tipo ni como personaje
que parlicipara del argumento de su vida (hermana,
novio de la hermana, etc.), sino como simbolo de una
determinada orientacién ideol6gica, como simbolo de
una cierta solucién practica de los mismos problemas
ideolégicos que lo destrozan a él. Apenas un personaje
aparece dentro de su horizonte, en seguida llega a ser
personificacién viva de la solucién de su propio proble-
ma personal, solucién que no concuerda con la suya; es
por eso que cada persona llega a perturbarlo y adquie-
re un papel definido en su discurso interno. Raskélni-
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kov suele confrontar, comparar o contraponer a todos
estos personajes, los hace contestarse unos a otros,
alternar sus voces o desenmascararse mutuamente.
Como resultado, su discurso interno se desenvuelve
como un drama filoséfico cuyos personajes son los pun-
tos de vista sobre el mundo, encarnados y convertidos
en vivencias.

Todas las voces introducidas por Raskélnikov en su
discurso interno llegan en éste a una peculiar interac-
cién que seria imposible entre las voces de un didlogo
real. Debido a que suenan dentro de una sola concien-
cia, las voces logran ser reciprocamente permeables. Se
encuentran préximas, superpuestas, parcialmente cru-
zadas, croando alternancias en las zonas de intersec-
cién.

Ya hemos seiialado que Dostoievksi no suele presen-
tar la generacién del pensamiento, ni siquiera en los
limites de la conciencia de los personajos determinados
(con excepciones muy raras). El material semédntico se
ofrece a la conciencia del personaje siempre de una
sola vez. No aparece en forma de pensamientos o situa-
ciones aisladas, sino como orientaciones humanas llenas
de sentido, como voces, y sélo se trata de seleccionar-
las. La lucha ideolégica interna librada por el prota-
gonista es lucha por elegir entre las posibilidades se-
madnticas ya existentes, cuyo nimero perrnanece casi
inmutable a lo largo de toda la novela. Motivos como yo
no lo sabia, yo no lo vi, sélo me enteré después, estdn
ausentes del mundo de Dostoievski, su héroe sabe todo
y ve todo desde un principio. Por eso son tan comunes
las declaraciones de los protagonistas (o del narrador
sobre los protagonistas) después de la catdstrofe, en el
sentido de que ellos ya desde antes supieron y previe-
ron todo. “Nuestro héroe lanzé un grito y se llevé las
manos a la cabeza. Ya estaba alli; pero hacia mucho
tiempo que se lo tenia sabido.” Con estas palabras ter-
mina E! doble. El “hombre del subsuelo” subraya cons-
tantemente que él ya lo sabia y lo preveia todo. “Yo
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mismé todo lo vi, toda mi desesperacién estaba al des-
cubierto!”, exclama el protagonista de La mansa. Sin
embargo, segiin lo vamos a ver, muy a menudo el héroe
no quiere darse cuenta de que ya lo sabe todo y trata de
fingir ante si mismo que no ve aquello que, en realidad,
esté frente a sus ojos constantemente. Pero en tal caso
cl rasgo que hemos sefalado aparece con una claridad
adin mayor.

Casi nunca se da un desarrollo del pensamiento bajo
la influencia de un material nuevo, de los puntos de
vista nuevos, sélo se trata de elegir, de solucionar el
problema, “;quién soy?”, “;con quién estoy?” Encontrar
su voz orientdndola entre las otras voces, combinarla
con unas, oponerla a otras o aislarla de la otra voz con
la que la propia se funde, imperceptiblemente; éstos
son los problemas que los héroes solucionan en la nove-
la. La palabra del héroe se define por esta caracteristi-
ca. Esta palabra se ha de encontrar, se ha de descubrir
entre otras palabras en la més tensa orientacién recf-
proca con ellas. Todos estos discursos se dan integra-
mente desde un principio. En el proceso de toda la
accién interna y externa de la novela estos discursos
dnicamente se distribuyen unos respecto a otros, for-
man parte de diversas combinaciones, pero su niumero,
una vez dado, permanece invariable. Podriamos expre-~
sarlo de la siguiente manera: desde el principio se da
una determinada heterogeneidad semdntica, relativa-
mente estable e inalterable desde el punto de vista del
contenido, y dentro de esta variedad sélo sucede un
cambio de acentos. Raskélnikov ya antes del asesinato
reconoce la voz de Sonia en el relato de Marmeléddov y
en seguida decide ir a buscarla. Desde un principio su
voz y su mundo entran en el horizonte de Raskélnikov,
inicidndose en su didlogo interno.

—Pero, dime, Sonia: cuando yo estaba alli, tumbado en
la oscuridad, y se me representaba todo eso, jera que el
diablo me tentaba? ;Eh?...
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—iCalle! ;No se ria, blasfemo; usted no entiende nada,
nada! jOh Setior! |Nada, nada comprende en absoluto!

—Calla, Sonia; yo no me rio en absoluto. Mira: yo mis-
mo 8é que el diablo fue quien me arrastro. jCalla, Sonia,
calla! —repitié, sombrfo y terco—. Yo lo sé todo. Todo eso
ya lo he pensado, y me lo he dicho a m{ mismo en voz
baja cuando estaba tendido allt en lo obscuro... Todo eso
lo discutla yo conmigo mismo, haste en sus menores
detalles, y todo lo 3¢, todo. ;Y c6mo me empachaba, c6mo
me empachaba a mi entonces toda esa verbocidad! Yo
querfa olvidarlo todo y empezar de nuevo, Sonia, y dejar
de despotricar [...] Yo necesitaba conocer otra cosa, otra
cosa empujaba mi brazo, yo necesitaba saber entonces, y
saberlo cuanto antes, si yo era también un piojo, como
todos, o un hombre. ;Estaba facultado para transgredir
la ley o no lo estaba? ;Era osado a traspasar los limites
y aprehender o no? ;Era yo una criatura que tiembla, o
tenia derechof [...] Yo sélo queria demostrarte una cosa:
que el diablo entonces me impulsd; pero, después de eso,
me explicd que no tenie derecho a lanzarme a ello, por-
que yo era precisemente un piojo como todos, y nada
mids. Se rié de m{, y aqui me tienes, que vine a verte aho-
ra jRecibe al huéaped‘ 8i yo no fuera un piojo, (habria
venido a buscarte? Escucha: al ir yo entonces a casa ce
la vieja, sélo ibu por probar... jSdbelo! (t. n, pp. 308-309).

En aquel susurro de Raskélnikov, acostado en la os-
curidad, ya estaban sonando todas las voces, incluida
la voz de Sonia. El se estaba buscando entre aquellas
voces (y el crimen fue Unicamente la ruptura en si mis-
mo), orientando sus acentos. Ahora tiene lugar su re-
orientacién; el didlogo que hemos citado tiene lugar en
el momento crucial de este proceso de reacentuacién.
Las voces en el alma de Raskélnikov ya se han movido
y se entrecruzan de otra manera. Pero en los limites de
la novela no escucharemos jamds una voz del héroe sin
alternancias; en el epflogo tan sélo estd indicada la
posibilidad de esta voz.

Por supuesto, las peculiaridades de la palabra de
Raskélnikov, con toda la heterogeneidad estil{stica que
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la caracteriza, estdn lejos de agotarse. Todav{a tendre-
mos que abundar acerca de la intensidad excepcional
de su discurso en los didlogos con Porfirii.

Nos vamos a detencr en El idiot¢ atin mds breve-
mente, puesto que en esta novela casi no aparecen fené-
menos estilfsticos fundamentalmente nuevos.

La confesién de Ippolit introducida en la novela (“Mi
necesaria explicacién”; representa el ejemplo clésico de
confesién con una escapator:a, as{ como el mismo suici-
dio malogrado de Ippolit ya fue planeado como suicidio
con una escapatoria. En rasgos generales, Myshkin de-
fine correctamente la intencién de Ippolit. Al responder
a Aglaya, que supone que Ippolit habia querido suici-
darse para que ella después leyera su confesién, dice
Myshkin:

—Pues, es decir..., {c6mo expresarse?... Es muy dificil
de decir. Pero seguramente querfa é que todos 1o rodea-
gen y le dijesen que lo querian y estimaban mucho, y
todos se pusiesen a rogarle que se quedase entre los
vivos. Es muy posible que 4] pensase en usled més que
nadie, porque en aquel instante la recordé a usted...,
aunque pudiera ser que él mismo no se d’ese cuenta de
ello (t. 11, p. 820).

Por supuesto, aquf no se trata de un grosero cdlculo
sino de una escapatoria que se queda a voluntad de
Ippolit y que en e. mismo grado confunde su actitud
hacia sf mismo como su actitud hacia otros.?® Por esola
voz de Ippolit es internamerte tan inconclusa y tan
desorientada como la voz del “hombre del subsuelo”. Es
por eso que su tltima palabra (la confesién en eu inten-
cién primaria) de hecho no resulta la dltima, puesto
que su 3uicidio no se logra.

En contradiccién con esta orientacién oculta hacia

2 Lo cual asimismo es correctamente adivinado por Myshkin:
“... ademds, que es posible que n2 pensase en ello ni remota-nente,
sino que sdlo quisiera..., quisiera encontrarse pur iltime vez er.tre
gente y merecer su ostimacidn y au afecto” (t. tr, p. 821).
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un posible reconocimiento del otro, orientacién que
determina el tono y el estilo de la totalidad, se encuen-
tran las declaraciones explicitas de Ippolit que definen
el contenido de su confesién:

[ ...] No quiero irme —dice Ippolit— sin dejar unas
palabras como respuesta, unas palabras libres, no forza-
das, no para justificarme..., Joh, no; yo no tengo por qué
pedir perdén a nadie!..., sino porque asi me place a mi
hacerlo (t. m, p. 810).

En esta contradiccién se fundamenta toda su imagen,
y se determinan todo su pensamiento y su palabra.

Con esta palabra personal de Ippolit sobre s{ mismo
se entreteje el discurso ideolégico dirigido, como en el
caso del “hombre del subsuelo”, al universo, dirigido co-
mo protesta; el suicidio viene a ser la expresién de la
protesta. Su pensamiento acerca del mundo se desarro-
Ila en forma de un didlogo con una supuesta fuerza su-
perior que lo habia ofendido.

La mutua orientacién del discurso de Myshkin con la
palabra ajena es muy tensa, pero de un cardcter distin-
to. También el discurso interno de Myshkin se desarro-
lla dialégicamente, tanto en relacién con él mismo
como con respecto al otro. Myshkin tampoco habla de si
mismo ni del otro, sino consigo mismo y con el otro, y es
muy grande la inquietud de estos didlogos internos,
pero a él lo domina més bien el temor de su propia pa-
labra con respecto al otro que el miedo a la palabra aje-
na. Sus retracciones, la lentitud, etc., se explican en la
mayoria de los casos precisamente por este temor,
comenzando por la simple delicadeza respecto al otro y
terminando con un profundo y fundamental temor de
decir acerca del otro una palabra decisiva y definitiva.
Lo asustan sus propios pensamientos sobre el otro, sus
sospechas y suposiciones. En este sentido, es muy ca-
racterfstico su didlogo interno que realiza antes del
atentado de Rogozhin.
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Ciertamente, segin la intencién de Dostoievski,
Myshkin ya es representante del discurso penetrante,
es decir, de una palabra capaz de inmiscuirse activa y
seguramente en el didlogo interno del otro, ayudédndolo
a reconocer su propia voz. En uno de los momentos de
la alternancia mds dréstica de voces dentro de Nasta-
sia Filfpovna, al representar ella, en el apartamento de
Gania, una “perdida”, Myshkin introduce en su didlogo
interno un tono casi decisivo:

—Pero, ;no le da a usted vergilenza también? ;Acaso es
usted segiin ahora se manifiesta? Es posible que sea
asf! —exclamé de pronto el principe, ccn acento de pro-
fundo y airado reproche.

Nastasia Filfpovna se asombré, quiso refr, pero como
si algo se escondiese kajo su risa, despuée de haber rei-
do un poquito, miré a Gania y se ealié del cuarto. Pero
no habria llegado al recibimiento cuando se volvi6 de
pronio, fuése rapidamente a Nina Alexdndrovna, cogidle
la menoy se la llevé a los labios.

—Yo, sépalo usted, no soy lo que ¢l se figuraba —bal-
buceé aprisa, con vehemencia, paniéndose stbitamente
toda encarnada, y dando media vuelta fuése aquella vez
tan rdpidamente que nadie tuvo tiempo para pensar a
quién se habia referido [...] (t. n, p. 592).

Palabras similares y con un efecto parecido las sabe
decir también Myshkin a Gania, a Rogozhin, a Lizave-
ta Prokéfievna, etc. Pero esta palabra peneirante, lla-
mamiento a una de las voces tomada por auténtica,
segun la intencién de Dostoievski, jamds llega a ser de-
cisiva, carece de la seguridad y prepotencia definitivas,
y a veces simplemente se quiebra. Tampoco el principe
conoce un discurso sélido ¢ fniegro de cardicter monolé-
gico. El dialogismo interno de su palabra es tan grande
y perturbado como el de otros personajes.

Ahora, acerca de Demonios. S6lo nos referiremos a la
confesién de Stavroguin.

La estiliszica de la con’esién de Stavroguin atrajo la
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atencién de L. P. Grossman, quien le dedic6 un pequerio
estudio intitulado La estilstica de Stavroguin (Hacia el
estudio del nuevo capitulo de “Demonios”).%

He aqui el resumen de su andlisis:

Este es el extraordinariamente fino sistema composicio-
nal de La confesion de Stavroguin. Un agudo autoandli-
sis de una conciencia criminal y un minucioso registro
que sus ramificaciones mfnimas requirieron, incluso
para ¢l mismo tono de la narracién, la aparicién de un
nuevo principio de estratificacién de la palabra y de frac-
cionamiento de un discurso fntegro y plano. Casi en to-
da la narracién se percibe el principio de descomposi-
cién de un estilo narrativo bien estructurado. El tema
profundamente analitico de la confesién de un hombre
pecador requirié una realizacién igualmente desmem-
brada y en permanente proceso de desintegracién. El
discurso de una descripcién literaria, sintéticamente
acabado, mesurado y equilibrado no corresponderia en
lo més minimo a este ca6tico, terrible e inquieto mundo
de un espiritu criminal. La monstruosa fealdad y el in-
agotable horror de los recuerdos de Stavroguin impusie-
ron esta descomposicién del discurso tradicional. El
cardcter alucinante del tema buscaba insistentemente
los nuevos procedimientos de una frase distorsionada e
irritante.

La confesion de Stavroguin es un extraordinario
experimento estilistico en el que la cldsica prosa artisti-
ca de la novela rusa se tambaleé, se contorsioné y se
movi6 hacia nuevos logros ain desconocidos. Solamente
con la referencia al arte europeo actual puede hallarse
el criterio para evaluar todos los procedimientos proféti-
cos de esta desorganizada estilistica.3!

L. P. Grossman comprendié el estilo de la confesién
de Stavroguin como la expresién monolégica de su con-
ciencia; en su opinién, el estilo se adecua al tema, esto

3 En su libro Le poética de Dostoievski, ed. cit. Inicial te el

libro fue publicado en la segunda compilacién de Dostoievski.
Arttculos y materiales.
3 L. P. Grossman, La poética de Dostoievski, ed. cit., p. 162.
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es, al crimen mismo, asi como al alma de Stavroguin.
De este modo, Grossman aplic6 a la confesién los prin-
cipios de la estilistica comiin que tinicamente toma en
cuenta la palabra directa que sélo se conoce a sf misma
y a su objeto. En realidad, el estilo de la confesién de
Stavroguin se determina ante todo por su orientacién
dinlégica interna hacia el otro. Es precisamente esta
mirada de reojo lanzada hacia el otro la que determinea
los vericuetos del estilo con toda su especificidad. Preci-
samente a eso se referfa Tijén al comenzar directamen-
te por la “critica estética” del estilo de la confesién. Es
sintomdtico que Grossman omite lo més importante en
la critica de Tijén y no lo aduce en su artfculo, refirién-
dose sélo a lo secundario. La critica de Tijén es muy
importante, puesto que expresa indiscutiblemente la
intencién artfstica del mismo Dostoievsld.

(Cudl es, de acuerdo con Tijén, el vicio principal de la
confesién?

Las primeras palabras de Tijén después de la lectura
de las notas de Stavroguin fueron las siguientes:

—¢No se podria hacer algunas correccioncs en ese eserito?
—(Por qué? Yo lo he redactado con tode sinceridad
—objeté Stavroguin.
—Un poco el estilo...32

Fue precisamente el estilo, con toda su falta de reca-
to, lo que impresioné a Tijén en la confesién. He aquf
un fragmento de su didlogo, que pone de relieve lo sus-
tancial del estilo de Stavroguin:

Usted quiere ezagerar su maldad, pintarse mds mulo de
lo que en su corazdn se siente...

Tijén se habfa vuelto més atrevido; el documento, por
lo visto, le habla hecho una intensa impresién.

31 P. M. Dostoievsk:, Obras compl Aguilar, Madrid, 1977,
t, w, p. 1691.
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—¢Que exagero? Le repito a usted que no exagero
nada. Yo no represento aqui ningiin papel.

Tijén se apresuré a bajar los ojos.

—Este escrito responde a la necesidad de un corazén
mortalmente herido. ;Me explico bien? —dijo, insistente
y con desusado calor—: Si, es el arrepentimiento, la
natural necesidad del corazén que ha triunfado. Usted
se halla en el verdadero camino, un camino totalmenie
inaudito. Pero usted aborrece y desprecia ya por antici-
pado a todos cuantos hayan de leer lo aqui escrito y los
provoca a la luche. Si usted no se avergiienza de confe-
sar un crimen, jpor qué abochornarse de su arrepenti-
miento?

—iQue yo me avergienzo?

—iUsted se avergiienza y teme!

—iQue yo temo?

—Si, mortalmente. Bien dice usted: “Que me miren
todos como quieran”; pero usted mismo, usted, ;como los
mirard a ellos? En su declaracién subraya usted algu-
nos pasos con el 1éxico, usted coquetea con su vida espi-
ritual, y echa mano de cuanta minucia halla a su alcan-
ce sélo para asombrar al lector con su insensibilidad,
una insensibilidad de la que no es usted capaz. ;Es us-
ted otra cosa que la comedida actitud de un reo ante sus
Jueces?3?

La confesién de Stavroguin, asi como la de Ippolit y
la del “hombre del subsuelo”, es una confesién con la
orientacién mads intensa hacia el otro sin el cual el
héroe no puede existir pero al cual al mismo tiempo
odia y cuyo juicio rechaza. Por eso la confesién de Sta-
vroguin, asi como las confesiones que ya hemos anali-
zado, carece de la fuerza conclusiva y tiende al mismo
falso infinito en que tan obviamente recae el discurso
del “hombre del subsuelo”. Sin el reconocimiento y la
aceptacién del otro, Stavroguin es incapaz de aceptarse
a si mismo, pero al mismo tiempo no quiere admitir los
juicios del otro acerca de su persona. “Para mi quedan
aquellos que todo lo saben y me mirardn con tamafios

8 Ibid., p. 1591.
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ojos y yo a ellos. No sé si esto... podria servirme de
algo. Me acojo a ello como al recurso ultimo.” Pero el
estilo de la confesién esté dictado a la vez por el odio y
la no aceptacién de “todos”.

La actitud de Stavroguin hacia si mismo y hacia el
otro estd encerrada en el mismo circuloe vicioso dentro
del cual deambulaba el “hombre del subsuelo”, que “no
prestaba atencion alguna a sus compaieros”y al mismo
tiempo hacia ruido con sus zapatos para que aquéllos
por fin se cercioraran cémo él no les prestaba atencién
alguna. En Demonios 12 misma situacién se presenta
con base en otro material muy alejado de lo c6mico. Sin
embargo, la posicién de Stavroguin es cémica. “Incluso
en la misma forma de su gran arrepentimiento hay
algo ridiculo”, dice Tijén.

Pero al analizar la Confesiérn misma hemos de reco-
nocer que segin los indicios externos de su estilo ésta
difiere bruscamente de las Memorias del subsuelo. Ni
una sola palabra ajena ni acento ajeno irrumpen en su
tejido, No hay una sola retraccién ni reiteracién ni pun-
tos suspensivos. Aparentemente, no hay ningiin indicio
exterior de la influencia sometedora do la palabra aje-
na. En efecto, aqui la palabra ajena penetré tan pro-
fundamente en el interior, en los mismos 4tomcs de la
estructura, las réplicas en oposicién se sobrepusieron
tan densamente que la palabra se representa como ex-
ternamente monol6gica. No obstante, incluso un oido
no muy agudo percibe en el discurso una alternancia
brusca e irreconciliable de voces que en seguida sefala
Tij6n.

El estilo se define ante todo por un cinico desentendi-
miento del otro subrayado intencionadamente. La frase
es bruscamente concisa y cinicamente exacta. No se
trata de una sobria austeridad y exactitud, ni del ca-
rdcter documental en el sentido preciso de la palabra,
puesto que el documentalismo realista esté dirigido a
su objeto y, con toda la sequedad de su estilo, busca ser
adecuado a todos los aspectos de su objeto. Stavroguin
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tiende a presentar su palabra sin acento valorativo, a
petrificarla, a matar en ella todos los tonos humanos.
Quiere que todo el mundo lo observe, pero simulténea-
mente se estd arrepintiendo, poniéndose una médscara
inmévil y mortecina. Por eso reconstruye cada oracién
de manera que le permita ocultar su tono personal o
cualquier acento arrepentido o sencillamenta turbado.
Por eso rompe la frase, puesto cue la frase normal es
demasiado 4gil y receptiva en la transmisién de la voz
humana.
Sélo citaremos un ejemplo:

|...] “Yo, Nikolai Stavroguin, oficial retirado, vivia en el
afio de 186... en Petersburgo. Llevaba alli una vida
licenciosa, que no me proporcionaba placer alguno.

"Tuve por aquel entonces, durante una temporada,
tres domicilios. En uno, amueblado con lujo y dotado de
servidumbre, vivia yo en unién de Marfia Lebiddkina,
hoy mi legitima esposa. Los otros domicilios los alquila-
ba por meses para mis aventuras; en uno recibfa a una
sefiora que estaba enamorada de mfi; en el otro, a su
doncella. Una temporada acaricié el plan de hacer de
modo que sefiorita y doncella se encontrasen en mi casa.
Las conocia a las dos, y me prometfa de aquella broma
un gran placer.”™*

La frase se quiebra alli donde empieza la viva voz
humana. Stavroguin parece querer darnos la espalda
después de cada palabra arrojada. Es notable que trata
de omitir incluso la palabra “yo” al hablar de sf mismo,
cuando el “yo” no sélo es una indicacién formal para el
verbo, sino que ha de absorber un acento personal par-
ticularmente fuerte {por ejemplo, en la primera y en la
dltima oraciones del pasaje citado). Todas las caracte-
risticas de la sintaxis marcadas por Grossman —las
rupturas sintécticas, un discurso intencionadamente
opaco o deliberadamente c{nico— sor, en realidad, la

3 [dem.
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manifestacién del deseo general de Stavroguin de eli-
minar, con desafio y alarde, el vivo acento personal de
su discurso, de hablar dédndole la espalda al interlocu-
tor. Por supuesto, junto a esta particularidad podemos
encontrar en la Confesion de Stavroguin algunos de los
fenémenos que analizamos en los anteriores enuncia-
dos monoldgicos de los personajes, aunque ciertamente
en forma debilitada y, en todo caso, sometidos a la ten-
dencia dominante.

La narracién en El adolescente, sobre todo en el prin-
cipio, nos remite aparentemente a las Memorias del
subsuelo: 1a misma polémica oculta y abierta con el lec-
tor, las mismas retracciones, puntos suspensivos, la
misma introduccién de las réplicas anticipadas, la mis-
ma dialogizacién de todas las actitudes hacia uno mismo
y hacia el otro. Las mismas caracteristicas posee el dis-
curso del adolescente en tanto que personaje.

En la palabra de Versilov se ponen de manifiesto
l[enémenos un tanto distintos. Su palabra es contenida
y en apariencia plenamente estética. Pero en realidad
tampoco este discurso posee un decoro auténtico. Esta
construido de tal manera que se ahoguen todos los
tonos y acentos personales intencionada y subrayada-
mente, con un desafio reservado y despectivo al otro. Lo
cual indigna y ofende al adolescente que busca oir la
voz propia de Versilov. Con una admirable maestria,
Dostoievski en raros momentos obliga a esta voz a
irrumpir con sus nuevas e inesperadas entonaciones.
Versilov, larga y obstinadamente, evade el encuentro
cara a cara con el adolescente sin ponerse la méscara
verbal que habia elaborado y usado con tanta elegan-
cia. He aqui uno de los encuentros en que la voz de Ver-
silov logra irrumpir:

—Estas escaleras... —murmuré Versilov, recalcando las

palabras, de seguro por decir algo, para que no lo dijera

yo—, estas escaleras..., yo no tengo costumbre, y ta vives
en un tercer piso, aunque, por lo demaés, ya he encontra-
do el camino... No te molestes, rico, te vas a resfriar [...]
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Callé. Habiamos llegado a la puerta de la calle y yo
seguia detras de él. Abrié la puerta; el viento que irrum-
pié rapido me apagé la vela. Entonces yo, de pronto, le
cogi una mano. Hacia oscuridad completa. El se estre-
meci6, pero no dijo nada. Yo apreté su mano, y de pronto
me puse a besarsela ansiosamente varias veces, muchas
veces.

—Hijo mfo, muchacho, ;por qué me quieres tanto?
—dijo €él, pero ya en otro tono completamente distinto
(t. i, p. 1672).

No obstante, la alternacién de las dos voces en la voz
de Versflov es sobre todo marcada y fuerte con respecto
a Ajmakova (amor-odio) y en parte con respecto a la
madre del adolescente. La alternancia acaba por con-
vertirse en una plena desintegracién temporal de estas
voces: en la aparicién del doble.

En Los hermanos Karamdzov aparece un nuevo mo-
mento en la estructuracién del discurso monolégico del
héroe, en el cual hemos de detenernos brevemente, aun-
que este momento se revela en toda su plenitud en el
didlogo.

Ya hemos dicho que los personajes de Dostoievski
saben todo desde el principio y tan sélo hacen una elec-
cién en el material semdntico completamente presente.
Pero en ocasiones oculian de si mismos el hecho de que
efectivamente ya lo saben y lo ven todo. La expresién
més simple de esta particularidad son los dobles pen-
samientos que caracterizan a todos los héroes de
Dostoievski (incluso a Myshkin y a Alioscha). Un pen-
samiento es evidente y determina el contenido del dis-
curso, otro es oculto y sin embargo determina la estruc-
tura del discurso al echar sobre éste su sombra.

La novelila La mansa esta directamente estructura-
da sobre el motivo de un desconocimiento consciente.
El protagonista se oculta y cuidadosamente expulsa de
su propio discurso algo que tiene presente todo el tiem-
po. Todo su monélogo se reduce al deseo de obligarse a
si mismo a ver y reconocer finalmente aquello que en
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realidad é] sabe y ve desde el principio. Dos terceras
partes de este mondlogo se determinan por el desespe-
rado intento de esquivar aquello que internamente
determina su pensamiento y su discurso como una “ver-
dad” que estd presente invisiblemente. Trata de “reunir
sus pensamientos en un solo punto” que se encuentra
més alld de esta verdad. Pero al fin y al cabo se ve obli-
gado a unirlos en este punto de la “verdad” tan terrible
para él.

Este motivo estilistico est4 elaborado con una parti-
cular profundidad en las palabras de Ivdn Karamdzov.
Al principio, el deseo de la muerte paterna, y luego, su
participacion en el asesinato aparecen como los hechos
que determinan su palabra invisiblemente, desde luego
en una estrecha relacién con su ambigua orientaci6én
ideolégica en el mundo. El proceso de la vida interior
de Ivan representado en la novela aparece, en grado
considerable, como proceso del reconocimiento y afir-
macién para sf mismo y para otros de las cosas que é€l
en realidad ya sabe desde hace mucho tiempo.

Reiteramos que este proceso se desenvuelve prinei-
palmente en los didlogos, y ante todo en los que se dan
con Smerdidkov. Es precisamente este dltimo quien
paulatinamente se apodera de aquella voz de Ivdn que
¢él mismo oculta de si. Smerdidkov puede dominar esa
voz exactamente porque la conciencia de Ivdn no con-
templa este aspecto ni lo quiere ver. Finalmente, logra
que Ivdn haga y diga lo que €l quiere. Ivan parte a Cher-
mashnia, a donde Smerdidkov lo encaminaba con insis-
tencia.

|...] Ya en el coche, Smerdidkov acercése a arreglar la
alfornbrilla.

—Mira: a Chermashnia voy —pareci6 escapérsele de
pronto a Ivan Fiodérovich; lo mismo que la vispera, le
sali6 espontdneamente y hasta con cierta nerviosa risa.
Mucho lo recordé luego.

—Eso quiere decir que tiene razén la gente cuando
dice que con un hombre de talento da gusto hablar
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—respondié Smerdidkov con voz firme, mirando con
penetrantes ojos a Ivan Fiod6rovich (t. i, p. 229).

El proceso de comprensién y del gradual reconoci-
miento del hecho de que él, en realidad, sabia lo que le
decia su otra voz, represenia el contenido de las partes
subsiguientes de la novela. El proceso queda inconclu-
s0; lo interrumpe la enfermedad psiquica de Ivén.

La palabra ideolégica de Ivén, su orientacién perso-
nal y el cuestionamiento dialégico de su mismo objeto
se revelan con una nitidez excepcional. No se trata de
un juicio acerca del mundo, sino de una no aceptacién
personal de este mundo, de su rechazo dirigido a Dios
en tanto que responsable de la organizacién universal.
Pero la palabra ideolégica de Ivdn se desarrolla en un
di4dlogo doble; al didlogo entre lvin y Alioscha se inter-
cala el didlogo (o més bien el monélogo dialogizado) del
Gran Inquisidor con Cristo escrito por Ivén.

Analicemos otro tipo de discurso en Dostoievski,
la palabra hagiogréfica. Esta aparece en el habla de la
Coja, de Makar Dolgoruki y, finalmente, en la hagiogra-
fia de Zésima. Probablemente este tipo de discurso apa-
rece por primera vez en los relatos de Myshkin (sobre
todo el episodio de Marie). La palabra hagiogréfica es un
discurso sin retraccién, discurso que se centra tranqui-
lamente en si mismo y en su objeto. Pero, por supuesto,
en Dostoievski este tipo de discurso aparece estilizado.
La voz monolégicamente firme y segura del héroe en
realidad jamds aparece en sus obras, pero hay cierta
tendencia hacia ella en algunos casos. Cuando el héroe,
segun el plan de Dostoievski, se acerca a la verdad sobre
si mismo, cuando hace las paces con el otro y se apodera
de su voz auténtica, empieza a cambiar su tono y su es-
tilo. Cuando, por ejemplo, el protagonista de La mansa
llega, segin el plan de la obra, a la verdad: “La verdad
purifica su mente y su corazén. Al final cambia incluso el
tono del relato comparado con su deslavazado comien-
20", escribe Dostoievski en la introduccién a la obra.
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He aquf la voz transformada del héroe en la 1ltima
pégina de la novelita:

iCiega, ciega que fuiste!... Muerta... Ella no oye nada...
iNo sabes qué parafso hubiera yo podido formarte! El
paraiso estaba en mi alma, donde yo lo habfa plantado
para ti. {Que no me hubieras tenido carifio?... Bueno: iy
qué? Pues asi ahora y asf habrfa seguido siendo siem-
pre. Con sélo que me hubieras mirado como un amigo...,
y nos hubiéramos alegrado juntos, y nos hubiéramos
reido y mirdndonos jovialmente a los ojos. Y asi habria-
mos vivido, sencillamente... Y si ti llegabas a querer a
otro..., bueno, pues nada, ja quererlo! Te hubieras ido y
refdo con él, y yo te habrfa mirado solamente desde la
otra acera... jAh, todo, todo! Con tal que ella pudiera
abrir los ojos de nuevo. jS6lo per un instante, por un
momento nada mas! {Que mirase como hace poco, cuan-
do estaba delante de mf y me juraba que serfa mi mujer-
cita fiel! jAh, de una sola mirada todo lo comprenderia!
(t. 11, p. 1130).

En el mismo estilo aparecen las palabras andlogas
sobre el paraiso. Pero estos tonos suenan como propési-
to cumplido en el discurso del “joven hermano de Zési-
ma’, en el del mismo Zésima después del triunfo sobre
sf mismo (el episodio del duelo y del ayudante; y, final-
mente, en las palabras del “misterioso visitante” des-
pués de su arrepent:miento. Todos estos discursos es-
tdn adecuados en mayor o menor medida a los tonos
estilizados de las hagiografias o confesiones eclesidsti-
cas. En la narracién misma aparecen una sola vez, en
el capitulo “Las bodas de Can4” de Los hermanos Kara-
mdzov.

El discurso penetrante tiene en las obras de Dos-
toievski su funcién especifica. Conforme al plan, este
tipo de discurso debe ser sélidamente monolégico, sin
ruptura, sin retraccién, sin una escapatoria, sin polé-
mica inerior. Pero este tipo de palabra sélo es posible
en un didlogo real con el otro.
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En general, la aceptacién mutua y la fusién de voces
incluso dentro de una sola conciencia —de acuerdo con
las intenciones de Dostoievski y segin sus presupues-
tos ideolégicos— no puede ser un acto monol6gico, sino
que presupone la iniciacién de la voz del héroe en el
coro; pero para ello es necesario quebrar y ahogar sus
propias voces ficticias que irrumpen en la voz auténtica
del hombre y se mofan de ella. En el plano de la ideolo-
gia social de Dostoievski este aspecto desembocé en la
exigencia de la fusion de los intelectuales con el pueblo:
“Sé humilde, hombre orgulloso, y ante todo doblega tu
orgullo. Sé humilde, hombre ocioso, y ante todo ponte a
trabajar para el pueblo”. En el plano de su ideologia
religiosa esto significé el unirse al coro y exclamar con
todos “{Hosanna!” En este coro la palabra pasa de unos
labios a otros en los mismos tonos de alabanza, jabilo y
alegria. Pero en el plano de su obra literaria no se plas-
ma esta polifonia de voces piadosas, sino una polifonia
de voces en lucha e internamente desdobladas. Estas
iiltimas ya no se han dado en el plano de sus aspiracio-
nes ideolégicas estrechas, sino sobre el fondo de la rea-
lidad de aquella época. La utopia social y religiosa que
caracteriza sus puntos de vista ideolégicos no absorbié
ni disolvié en sf su visién artistica objetiva.

Algunas palabras acerca del estilo del narrador

La palabra del narrador, en las obras tardias, no aporta
ningén tono nuevo ni cambio alguno de importancia en
su posicién en comparacién con la palabra de los perso-
najes. Sigue siendo un discurso entre otros. En general,
la narracién se mueve entre dos limites: entre el dis-
curso informativo y secamente protocolario, no repre-
sentativo, y el del personaje. Pero alli donde la narra-
cién tiende al discurso del héroe, se refiere a este
ultimo con un acento transpuesto o cambiado (burlén,
polémico, ir6nico) y inicamente en los casos mds raros
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tiende a una fusién uniacentual con el discurso del per-
sonaje.

Entre estos dos limites se mueve la palabra del na-
rrador en cada una de las novelas.

La influencia de estos dos limites, incluso, se revela
con toda evidencia en los titulos de los capitulos: unos se
toman directamente de las palabras del personaje (pero
como titulos de los capitulos estas palabras por supuesto
se reacoentdan), otros siguen su estilo o poseen un caréc-
ter informativo, y algunos, finalmente, son de caracter
convencionalmente literario. He aqui un ejemplo para
todos los casos de Los hermanos Karamdzov: capitulo 11
del libro primero, “jPara qué vivird un hombre asi!”
(palabras de Dmitri); capitulo 11 del libro primero, “Al
primer hijo lo tenia abandonado” (estilo de Fiédor Pavlo-
vich); capitulo 1 del primer libro, “Fiédor Pavlovich
Karamdzov” (titulo informativo); capitulo vi del libro
quinto, “Donde atin no estd muy claro” (titulo convencio-
nalmente literario). El indice de Los hermanos Karamd-
zov encierra en si, como un microcosmos, toda la plurali-
dad de tonos y estilos que forman parte de la novela.

En ninguna novela esta multiplicidad de tonos y
estilos se reduce a un mismo denominador comin. No
aparece palabra dominante, ya sea palabra del autor,
ya sea palabra del protagonista. En este sentido, no
existe la unidad de estilo monolégico en las novelas de
Dostoievski. En cuanto a la organizacién de la totali-
dad de la narracién, ésta, como sabemos, se dirige dia-
légicamente al protagonista. La dialogizacién total de
todos los elementos de la obra representa, sin excep-
cién alguna, el momento esencial de la intencionalidad
del autor.

Alli donde la narracién no interviene como voz ajena
en el didlogo interior de los personajes, donde no forma
parte de la fusién alternante con el discurso de alguno
de los personajes, se presenta el hecho sin voz, sin ento-
nacién o con una entonacién convencional. El discurso
escuetamente informativo y protocolario, materia pri-
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ma para una voz, representa una suerte de palabra sin
voz, pero este hecho carente de voz y de acento se ofre-
ce de tal modo que puede formar parte del horizonte
del protagonista y puede llegar a ser material para su
voz propia, para un juicio acerca de si mismo. El autor
no aplica su propio juicio y valoracién al discurso del
narrador. Es por eso que el narrador, desde su horizon-
te, carece de la ventaja de visioén, de perspectiva.

De este modo, unas palabras, directa y abiertamente,
tienen que ver con el didlogo interior del protagonista,
otras le corresponden potencialmente; el autor las es-
tructura de tal modo que la conciencia y la voz del pro-
tagonista puedan apropiarse de estos discursos; su
acentuacién no estd predeterminada, queda un lugar
libre para ella.

Asi, pues, en las obras de Dostoievski no existe la
palabra definitiva, concluyente, determinante de una
vez por todas. Por eso tampoco aparece la imagen esta-
ble del héroe, imagen que contesta la pregunta “;Quién es
¢él?2” Se plantean unicamente las preguntas “;Quién soy
yo?” 0 “;Quién eres ti?” Pero también estas preguntas
se incorporan a un didlogo interior continuo e in-
concluso. El discurso del héroe y el discurso sobre el
héroe se determinan por una relacién dialégica abierta
hacia si mismo y hacia el otro. El discurso del autor no
puede abarcar integramente, cerrar y concluir desde el
exterior al héroe y su palabra. Lo que puede tan sélo es
dirigirse, apelar a la palabra del personaje. Todas las
definiciones y los puntos de vista se absorben por el
didlogo, se adhieren a su generacién. Dostoievski no
conoce la palabra que determine a distancia y que, sin
inmiscuirse en el didlogo interior del héroe, construye
su imagen de manera neutra y objetiva. El discurso in
absentia que realice una conclusién definitiva de la
personalidad no forma parte de la intencién del escri-
tor. En el mundo de Dostoievski no existen objetos
petrificados, muertos, conclusos, afénicos, que hubiesen
dicho ya su tultima palabra.
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EL p1AL0GO EN DOSTOIEVSKI

La autoconciencia del personaje en Dostoievski estd
plenamente dialogizada, en todo momento de su exis-
tencia estd orientada hacia el exterior, se dirige inten-
samente hacia sf misma, hacia el otro, el tercero. Fuera
de esta viva orientacién hacia sf mismo y hacia el otro
no existe tampoco la autoconciencia para uno mismo.
En esta relacién se puede decir que el hombre en Dos-
toievski es sujeto de apelacién. No se puede hablar
sobre él; s6lo es posible dirigirse a él. Aquellas “profun-
didades del alma humana” consideradas por Dostoievs-
ki como el objeto principal de representacién para su
realismo “en el sentido superior” sélo se revelan en
medio de una intensa exhortacién. No se puede apre-
hender, ver y comprender al hombre interior haciéndo-
lo objete de un ardlisis imparcial y neutral, tampoco
se lo puede aprehender mediante una [usién con él,
una empatfa. Se le pucde acercar y descubrirlo —o més
bien obligarlo a descubrirse— mediante la comunica-
cién con él, dialégicamente. Asimismo, s6lo se puede
representar al hombre interior como lo entendia Dos-
toievski, representando su comunicacién con el otro.
Sélo en la comunicacién, en la interaccién del hombre
con el hombre se manifiesta el “hombre dentro del
hombre”, tanto para otros como para é| mismo.

Asf que es muy comprensible que en el centro de la
visién artfstica de Dostoievski debe encontrarse el dié-
logo, pero no como recurso sino como la finalidad en si.
El didlogo no es la antesala de la accién sino la accién
misma. Tampoco el didlogo es un medio para descubrir
un cerédcter ya delineado previamente; no, en Dos-
toievsld el hombre no sélo se proyecta hacia el exterior,
sino que por primera vez llega a ser lo que es; no sé.o
para otros, sino, reitcrumos, para s{f mismo. Ser signifi-
ca comunicarse dialdgicamente. Cuando se acaba el
didlogo se acaba todo. Por eso en real:dad el didlogo no
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puede ni debe terminar. En el plano de su visién utépi-
ca-religiosa del mundo Dostoievski ubica el didlogo en
la eternidad, concibiendo a ésta como un jiibilo y admi-
racién en conjunto; en una palabra, como una con-cor-
dia. En el plano de la novela, esta particularidad se
representa como la inconclusividad del didlogo (inicial-
mente como el falso infinito en el didlogo).

En las novelas de Dostoievski todo se reduce al didlo-
go, a la contraposicién dialégica en tanto que centro.
Todo es tan sélo recurso, el didlogo es la finalidad pro-
pia. Una sola voz no concluye ni resuelve nada. Dos
voces es un minimo de la vida, un minimo del ser. En la
concepcién de Dostoievski, la infinitud potencial del
didlogo ya de por si resuelve el problema acerca de que
ésta no puede tener argumento, en el sentido estricto de
la palabra, puesto que el didlogo argumental tiende a
su conclusién tan necesariamente como el mismo suce-
so argumental cuyo momento representa de hecho el
didlogo. Por eso el didlogo en Dostoievski, como ya lo
hemos dicho, siempre se encuentra fuera del argumen-
to, 0 sea, es internamente independiente de la correla-
¢ién que existe entre los hablantes a pesar de que, por
supuesto, viene preparado por éste. Por ejemplo, el did-
logo de Myshkin y Rogozhin es didlogo del “hombre con
el hombre” y no el di4logo de dos rivales, a pesar de que
fue precisamente la rivalidad la que los habia hecho
reunirse. El nicleo del didlogo siempre se encuentra
fuera del argumento, por més intenso que fuese el did-
logo desde el punto de vista del argumento (por ejem-
plo, el didlogo entre Aglaya y Nastasia Filipovna). Pero
en cambio la envoltura del didlogo es siempre profunda-
mente motivada por el didlogo. Solamente los didlogos
del temprano Dostoievski tuvieron un carécter un tanto
abstracto y carecian de un sélido marco argumental.

El esquema principal del didlogo de Dostoievski es
extremadamente sencillo: es la contraposicién del hom-
bre al hombre en tanto que contraposicién del yo al
otro.
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En las primeras obras este “otro” tiene también un
carécter algo abstracto: es el otro como tal. “Yo estoy
solo, y ellos juntos”, solia pensar en su juventud el
“hombre del subsuelo”. Pero en realidad sigue pensan-
do igual en su vida posterior. Para él, el mundo se
estructura en dos bandos: on uno se halla el “yo”, en el
otro “ellos”, esto es, todos los otros sin excepcién, sea
quien sea. Para é], cada hombre existe ante todo como
“otro”. Esta definicién del hombre determina directa-
mente todas sus relaciones con é1. El “hombre del sub-
suelo” reduce a toda la gente al comin denominador
del “otro”. Sus condiscipulos, compafieros de oficina, su
sirviente Apolo, la mujer que lo ama e incluso el crea-
dor del universo con el cual polemiza, aparecen en esta
categorfa y antes que nada reacciona a ellos como a
“otros” respecto a su persona.

Este grado de abstraccién se determina por la misma
concepcién de esta obra. La vida del personaje del sub-
suelo carece de todo argumento. La vida argumental en
que existen amigos, hermanos, padres, esposas, rivales,
mujeres amadas, etc., y en la cual él mismo hubiera
podido ser hermano, hijo, marido, sélo es vivida por él
en los suefios. En 3u vida real no existen estas catego-
rias tan humanas. Es posible que por eso sus didlogos
internos y externos sean tan abstractos y cldsicamente
delineados de manera que s6lo son comparables a los
didlogos de Racine, Lo infinito del didlogo externo se
manifiesta con ia misma claridad matemética que ma-
nifiesta lo infinito del didlogo interior. Un otro real sélo
puede entrar en el mundo del “hombre del subsuelo”
como el otro con el cual se ha entablado ya una polémi-
ca interna sin solucién. Toda voz ajena real inevitable-
mente 8e funde con la voz ajena que ya suena on los
ofdos del protagonista. La palabra real del otro, asf
como todas las réplicas ajenas anticipadas también, se
introduce en el movimiento del perpetuum mobile. El
héroe exige tirdnicamente del otro un reconocimiento y
una afirmacién de su propia persona, pero al mismo
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tiempo no acepta ni el reconocimiento ni la afirmacién
porque quedaria en una posicién débil y pasiva, como
el comprendido, el aceptado, el perdonado. Su orgullo
no puede soportar esto.

[...] iTampoco te perdonaré nunca mis lagrimas de hace
un instante, que no pude contener en tu presencia, como
una mujerzuela avergonzada! |Y todo esto que ahora te
confieso, tampoco te lo perdonaré nunca! (le grita a la
muchacha que lo ama)... ;Comprendes cuénto he de
aborrecerte en adelante por haber estado aqui y oido lo
que decia? Porque ten en cuenta que el hombre sélo se
desahoga asf una vez en su vida y aun es menester para
ello que le entre una llantina... ;}Qué mas quieres? ;Por
qué, después de todo esto, sigues ahi hecha un pasma-
rote? ;Por qué me atormentas? ;Por qué no te vas?
(t.1, p. 1519).

Pero ella no se fue. Sucedié algo peor. Ella lo com-
prendié y lo acepté tal como era. El no pudo soportar su
compasién y aceptacién.

[...] {Qué era lo que me daba vergiienza? No lo sé; pero
la tenia, y mucha. ;Fue que por mi embrollada mente
pas6 la idea de haberse trocado los papeles, de que ella
era la heroina, mientras que yo me habia convertido en
una criatura tan humillada y ofendida como ella lo fue
antes en aquella noche aborrecible?... Todo eso pasé por
mi imaginacién mientras estaba tendido de bruces so-
bre el canapé.

iDios mio! ;Seria que tenia envidia? No sé. Hasta aho-
ra no he podido ponerlo en claro. Y entonces seguramen-
te lo comprendia menos. Porque me es imposible la vida
como no pueda tiranizar a alguien... Pero... con razones
no se puede explicar nada, y, por tanto, es inutil razonar
(t. 1, p. 1520).

El “hombre del subsuelo” queda atrapado en su irre-
soluble contraposicién al “otro”. Una voz humana real,
asi como una réplica ajena anticipada, no pueden con-
cluir su infinito didlogo interior.
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Ya hemos dicho que el didlogo interior (es decir, el
microdiflogo) y los principios de su estructuracién fue-
ror. la base sobre la cual Dostoievski inicialmente solfa
introducir las otras voces reales. Esta interrelacién del
didlogo interno y externo (estructuralmente expresa-
do) ha de ser observada con una mayor mencién, por-
que en ella radica la esencia de la dialogologia de Dos-
toievski.

Ya hemos visto c6mo en El doble el otro protagonista
(el doble) fue introducido por Dostoievsld directamente
como la personificacién de la segunda voz interior del
mismo Goliadkin. La voz del narrador también tenia
estas caracterfsticas. Por otro lado, la voz interior de
Goliadkin sélo reprecentaba un sustituso, un sucedd-
neo especifico de una voz ajena real. Gracias a ello se
logré una fntima relacién interior, asf como una extre-
ma (aunque aqu! unilateral) intensidad de su diélogo.
La réplica ajena ila del doble) no podfa dejar de moles-
tar profundamente a Goliadkin, porque no fue otra cosa
que su propia palabra en la boca ajena o, mds bien, una
palabra vuelta al revés, por asf decirlo, palabra con la
acentuacién transpuesta y distorsionada con mala in-
tencién.

Este principio de la combinacién de voces se conser-
va, aungue en una forma més compleja y profunda, en
toda la obra posterior de Dostoievski. A este principio
se debe la excepcional fuerza de sus didlogos. Dos-
toievski introduce a dos héroes de tal modo que cada
uno de ellos queda fntimamente ligado a la vez interior
del otro, a pesar de que ya nunca aparece como una
encarnaci6n directa del otro (la excepcién es el diablo
de Ivan Karamézov). Por eso en su didlogo las réplicas de
uno se sobreponen ¢ incluso parcialmente coinciden
con las réplicas del didlogo interior de otro. La profun-
da y esencial relacién o la coincidencia parcial de las
palabras ajenas de un personaje con la palabra interior
y secreta del otro aparece como el momento obligatorio
en todos los didlogos importantes de Dostoievski; los
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didlogos principales, por su parte, se estructuran direc-
tamente sobre este aspecto.

Citaremos un breve pero muy representativo didlogo
de Los hermanos Karamdzov.

Ivén Karamazov todavia cree plenamente en la cul-
pabilidad de Dmitri. Pero en el fondo de su alma, casi
en secreto de sf mismo, se interroga acerca de su propia
culpa. La lucha interior en su alma tiene un cardcter
extremamente intenso.

En este preciso momento se da el mencionado didlo-
go con Aljoscha.

Alfoscha niega categéricamente la culpabilidad de
Dmitri.

—¢Quién es el asesino, a juicio tuyo?... —pregunté

[Ivén. M. B.], con cierta [rialdad y hasta con un dejo de

altivez en su voz.

—De sobra sabes ti quién —respondié Alioscha con
voz queda y penetrante.

—¢Quién? ;La fabula de ese idiota, de ese epiléptico,
de Smerdidkov? —Alioscha sintiése de pronto temblar
todo él.

—De sobra sabes quién —dej6 escapar sin fuerzas; se
ahogaba.

—¢S8i? (Quién, quién?... —grité Ivan casi furioso.
Habia perdido todo dominio sobre sus nervios.

—Yo sélo sé una cosa —dijo Alioscha casi en un susu-
ITo—: que quien maté a nuestro padre no fuiste t,
estoy seguro de ello.

—jQue no he sido yo! ;Qué quieres decir con eso?
—pregunté Ivan, estupefacto.

—iQue no fuiste tii quien maté a padre, que no fuiste
til... —repiti6 Alioscha con entereza.

—Harto sé que no he sido yo. ;O es que est4s deliran-
do? —exclamé Ivén con risa livida y convulsa. Parecia
querer tragar con los ojos a Alioscha. Ambos volvieron a
detenerse junto a un farol.

—No, Ivan; tu mismo dijiste mds de una vez que ha-
bias sido ti el asesino.

—¢Cudndo dije yo eso?... Yo estaba en Moscu...
¢Cuéndo lo dije? —exclamé Ivén, casi fuera de si.
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—T4 lo dijiste varias veces, cuando te quedabas solo
durante aguellos dos meses horribles —prosiguié Alfos-
cha con la misma dulzura de antes. Pero hablaba ya
como enajenado, cual si no fuese duefio de su voluntad,
obedeciendo algin vago mandato—. Te inculpabas a ti
mismo y confesabas que nadie sino t1i habfes sido el ase-
sino. Sélo que no Ic eras, estabas equivocado, no eras ti
el criminal, 6yeme bien, no lo eras. Dios me envié a
decirtelo (t. ur, pp. 466-467).

Aquf el procedimiento que estamos analizando se
encuentra al desnudo y se pone de manifiesto en todo
su contenido. Alioscha dice directamente que est4 con-
testando la pregunta que se dirige Ivdn en su didlogo
interior. Este fragmento representa también el ejemplo
m4s tipico ce la palabra penetrante y de su papel artfs-
tico en el didlogo. Es muy importante lo siguiente. Las
propias palabras secretas de Ivan despiertan en €1
el rechazo y el odio hacia Alioscha, precisamente por el
hecho de haberlo calado hondo, porque efectivamente
representan la respuesta a la pregunta que se ha plan-
teado. Ahora ya simplemente se niega a aceptar las dis-
cusiones de su problema interno en boca ajena. Alfoscha
entiende esto perfectamente, pero prevé que Ivdn, “con-
ciencia profunda”, tarde o tempran» se daria la res-
puesta categéricamente afirmativa: he matado. Seguin
la idea de Dostoievszi, es imposible darse otra respues-
{a & uno mismo. En este momento es oportuna la pala-
bra de Alioscha en tanto que la palabra del otro:

—Hermano —empez6 de nusvo Alioscha con voz trému-
la—, te dije eso porque crees en mi palabra, lo 8é. De
una vez para siempre te dije esas palabrae: “No has
sido t4". ;Lo oyes? De una vez para sicmpre. Y Dios fus
el que me inspiré para que asi te hablara, aunque des-
de ese momento concibieses un odio sterno cantra mil...
(t. 11, . 467).

Las palabras de Alfoscha, que se entrecruzan con el
discurso interior de Ivén, deben cor(rontarse con las
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palabras del diablo, que también repiten las palabras y
los pensamientos del mismo Ivan. El diablo aporta al
didlogo interior de Ivén los acentos de mofa y de una
definitiva condena, semejante a la voz del diablo en el
proyecto de épera de Trishédtov, donde la cancién del
demanio ruena “Con los himnos, juntamente con los
himnos, casi fundiéndose con ellos, y, sin embargo, de
un modo totalmente distinto”. El diablo habla como
Ivdn pero al mismo tiempo como el “otro” que exagera y
distorsiona con hostilidad sus acentos. “T\ eres yo —le
dice Ivéan al diablo—, sélo con otra facha.” También
Alfoscha aporta al didlogo interior de Ivdn acentos aje-
nos, pero en un sentido totalmente opuesto. Alioscha,
en tanto que “otro”, introduce palabras de amor y paci-
ficacién que serfan imposibles en la boca de Ivén con
respecto a si mismo. El discurso de Alioscha y el discur-
so del diablo al repetir igualmente las palabras de Ivdn
les comunican un acento contrario. Uno refuerza a una
réplica de su didlogo interior, el otro refuerza a otra.

Se trata de una disposicién de personajes y de una
correlacién de los discursos de éstos sumamente tipicas
de Dostoievski. En sus didlogos se topan y discuten no
dos voces monolégicas integras, sino dos voces desdo-
bladas (al menos una de ellas en todo caso estd des-
doblada). Las réplicas explicitas de uno contestan a las
réplicas implicitas del otro. La contraposicién al prota-
gonista de dos personajes, cada uno de los cuales esta
relacionado con las réplicas opuestas del didlogo del
protagonista, es el conjunto tan caracteristico de Nos-
toievski.

Para comprender correctamente la idea de Dos-
toievski es importante tomar en cuenta su valoracién
del papel del otro hombre en tanto que el otro, puesto
que sus efectos artisticos principales se logran median-
te la interpretacién de una misma palabra con voces
diversas que se oponen. Como un paralelo al didlogo
citado entre Alfoscha e Ivin aducimos un fragmentio de
la carta de Dostoievski a G. V. Kovner (1877):
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No me complacen en abscluto aquellas dos lineas de su
carta donde usted dice no sentir arrepenhn:uento alguno
por su comportamiento en el banco. Existe algo superior
al razonainiento y a toda clase de circunstancias conve-
nientes, algo a que cada quien est4 obligado a someterse
(es decir, otra vez algo como consigne). Puede ser que
usted tenga suficiente inteligencia como para no ofen-
derse a mi franqueza y a lo importante de mi nota. En
primer lugar, yo 10 soy mejor que usted ni nadie (y no se
trata de una falsa humanidad, y ;para qué la negesita-
r{a?), y en segundo lugar, si lo justifico a usted en mi
corazén (asf como lo invitaré a usted a que me justifique
a mf), siempre es mejor que yo o justifique a usted y no
que usted se justifique a si mismo.®

La correlacién de personajes en El idiota es andloga.
Existen dos grupos principales: Nastasia Filipovna,
Myshkin ¥ Rogozhin constituyen uno, y Myshkin, Nas-
tasia Filipovna y Aglaya, otro. Sélo nos detendremos en
el primereo.

La voz de Nastasia Filipovna, come hemos visto, se
desdobla en la voz que la considera como mujér “perdi-
da”, culpable, y en la voz que la justifica y acepta. Sus
discursos combinan la alternancia de estas dos voces:
bien predomina una, bien otra, pero ninguna logra ven-
cer a la otra. Los acentos propios de cada una de las
voces se refuerzan por o se alternan con las voces reales
de otras personas. Las voces condenatorias la obligan a
exagerar los acentos de su voz culpable para llevar la
contraria a los demés. Es por.eso que su confesién
empieza a sonar como la confesién de Stavroguin o
como la del “hombre del subsuelo”, mds cercana esta
Gltima por su estilo a la de Nastasie Filipovna. Cuando
ella llega al apartamento de Gania dondo la acusan
segun ella sabe, empieza deliberadamente a represen-
tar el papel de una cortesana, y sélo la voz de Myshkin
que se cruza con su didlogo interior en direccién con-

3 F. M. Dostoieveki, Corr 4 t. 1y, ed. cit., p. 260.
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traria la hace cambiar bruscamente de tono y besar con
veneracién la mano de la madre de Gania, de la que
acabé apenas de mofarse. El lugar de Myshkin y de su
voz real en la vida de Nastasia Filfpovna se determina
precisamente por esta relacién con una de las réplicas
de su didlogo interior:

{Acaso no he sofiado contigo? Tienes razén, he sofiado
desde hace mucho tiempo, ya en su hacienda donde viv{
sola cinco afios; a veces uno pensaba, pensaba, sofiaba,
sofiaba —siempre imaginando a una persona asi como
t, bueno, honrado, bondadoso e igualmente tontito, que
de repente llegaria y me dirfa—: “Usted no tiene la cul-
pa, Nastasia Filipovna, y Jyo la adorol” Y asf sofiando a
veces me volvia loca... (t. v, p. 197).

Esta réplica anticipada de otro hombre fue oida por
ella por primera vez en la voz real de Myshkin, quien
casi la repitié en la velada fatal de Nastasia Fil{povna.

La ubicacién de Rogozhin es diferente, desde el prin-
cipio llega a simbolizar para Nastasia Filipovna la
personifcacién de su segunda voz: “Pues yo soy la de
Rogozhin”, repite ella reiteradamente. Andar con Rogo-
zhin, irse con Rogozhin significa para ella escenificar
y realizar su segunda voz. El Rogozhin que la regatea 'y
trata de comprar con sus parrandas representa el sim-
bolo de su perdicién, exagerado maliciosamente, lo cual
es injusto respecto a él, puesto que éste, sobre todo en
el principio, no tiende a condenarla, pero en cambio
sabe odiarla. Detrds de Rogozhin se divisa el cuchillo, y
ella lo sabe. Asi se relaciona mutuamente este grupo.
Las voces reales de Myshkin y Rogozhin: la repetida
huida de la boda con Myshkin para reunirse con Rogo-
zhin, y de éste otra vez con Myshkin, el odio y el amor
por Aglaya, etcétera S

3 A. P. Skaftymov, ea su arliculo “La composicién temdtica de
la novela E! idinta”, comprendié muy corrcctamente el papol del
otro (con respecto al yo) en la correlacién entre los personajes en
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Los didlogos de Ivan Karamézov con Smerdidkov son
de otro tipo. En ellos alcanza Dostoieveki la cumbre de
su maesirfa dial6gica.

La relacién mutua entre Ivéin y Smerdidkov es muy
compleja. Ya hemos dicho que el deseo de la muerte del
padre invisible y semiimplicito en el mismo Ivdn deter-
mina algunos de sus discursos al inicie de la novela.
Smerdidkov, sin embargo, capta esta voz oculta con
una claridad e indudabilidad absoluta.3?

la obra de Dostoievski. “Dosloievski —escribo Skaftymov— hace
ver en Nastasia Filipovna y en Ippolit (como en todos sus perso-
najes orgullosas) los tormentos de angustia y soledad que so sollan
expresar en una invariable bisqueda del amor y la compasién,
con lo cual 80 apoyé la tendencia &l hecho de que el hombre frente
a su autocompasidn (ntima e interna no puede aceptarse a s{ mis-
mo y, sin conaagrarse a sf mismo, se duele por s{ y busca con-
sagracién y sancién a su persona en el corazén del otro. La imagen
de Marine, en el relato del principe Myshk:n, se da en fuacién do
la purificacién mediante el perddn.”

He aquf c6mo define Skafltymov la posiura de Nastasia Filf-
povna respocto @ Myshkin: *De csta manera el mismo autor pone
de manifieato el sentido de la inestable actitud de Nastasia Fili-
povna hacia Myshkin: al buscarlo (el deseo de ur ideal, del amory
del perddn) lo rechaza, ora con el motivo de su propia indignidad
(conciencia de culpa, pureza del alma), ora cn el motivo de orgullo
(incapacidad para olvidarse do sf miema y aceptar el amor y el
perdén)® (Cf. La creacién de Dostoievski, ed. cit., pp. 148-163).

No obstante, A. P. Skaftymov permanecs en el plano del andli-
sis puramente psicclégioo. No pone de relieve la verdadera impor-
tancia artistica de este aspecto en la estructuracién de les perso-
najes y dol didlogo.

7 Alfoscha también percibe desde el principio esta vozde Ivdn.
 Citaremos su poquedlo didlogo cor. Ivan ya despuds del asesinato.
En general, este didlogo tiene la estructura ansloga del que cca-
bamos de analizar, que hay diferend

“—yTe acuerdas [dice Ivan a Alioscha. M. B.] cuando, estando
de sobremesa, entré Dmitri violentamente en casa y le pegé a
padre, y yo te dije luego en ol patio que y» recababa para mf el
derecho a desear..., di? ;P te b ent que yo deceaba la
muerte de padre?

"—Lo pensé —respondié Alioscha.

"—Después de todo, asf ora; nada habia que adiviaar. Pero jno
p t bién ent que yod preci te que
un bicho se comiese al otro: es decir, que Dmitri matasc a padre, y
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Segtin la idea de Dostoievski, lvdn desea e] asesinato
de su padre, pero bajo la condicién de no involucrarse
en él no sélo externa, sino internamente. Quiere que
tenga lugar el asesinato como una fatalidad ineludible,
no sélo mds allé de su voluntad, sino en contra de ella.

“Quiero que sepas —le dice a Alfoscha— que yo siem-
pre lo defenderé [al padre. M. B.]. Pero en mis deseos
me reservo el derecho, en este caso, de una libertad
total.” La descomposicién internamente dialégica de la
voluntad de Ivén puede representarse, por ejemplo, en
forma de dos réplicas semejantes:

“Yo no quiero que asesinen al padre. Si esto sucede,
serd en contra de mi voluntad.”

“Pero lo que quiero es que el asesinato se realice en
contra de esta mi voluntad, porgque entonces yo siem-
pre permanecerfa sin involucrarme internamente en él
y no me podré reprochar nada.”

Asi es como se estructura el didlogo interior de Ivén
consigo mismo. Smerdidkov adivina o, méds bien, perci-
be claramente la segunda réplica de este diélogo, pero
interpreta a su manera la escapatoria que la constitu-
ye como el deseo de Ivdn de no darle evidencig alguna
que demostrara su participacién en el crimen, como
una extrema precaucién de un “hombre irteligente”
que evita toda clase de proposiciones directas que lo
hubiesen podido poner en evidencia; por lo tanto, “es
interesante hablar” con un hombre asi, puesto que la

cu;?t;) anes... y que yo miamo no andaba muy lejos de contribuir
aello

"Alf{ogcha se puso un tanto palido y quedése mirando en silen-
¢io a su hermano a los ojos.

"—;Habla! —exclamé Ivdn—. Tengo empeilo por saber lo que
p entonces. Necesito sakerlo. jLa verdad, 1a verdad! —res-
piré, penosamente, lanzando antes una maligna mirada a
Alioscha.

"—Perdénams; también pensé eso entonces —balbuced
Alibacha.

"Y calld sin afadir ninguna circunstanciz atenuante® (t. m,
p. 174).
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plética consiste en puras alusiones. La voz de Ivén
antes del asesinato se le presenta a Smerdidkov como
absolutamente integra, no desdoblada. El deseo de la
muerte del padre le parece una deduccién absoluta-
mente simple y natural de sus puntos de vista ideolégi-
cos, de su afirmacién de que “todo es permitido”. Smer-
didkov no oye la primera réplica del didlogo interior de
Ivén y hasta el final se niega a creer que la primera voz
de Ivén realmente en serio no queria la muerte del
padre. Pero, segiin la idea de Dostoievski, aquella voz
en realidad fue seria, lo cual le ¢a fundamento a Allos-
cha para justificar a Ivén, a pesar de que Alfoscha co-
nozca perfectamente su segunda voz, la “voz de Smer-
didkov”.

Smerdidkov se apodera con seguridad y firmeza do la
voluntad de Ivén o, mds bien, confiere a esta voluntad
las formas concretas de la expresién del deseo. A través
de Smerdidkov, la réplica interior de Ivin se convierte
del deseo en el hecho. Los didlogos de Smerdidkov con
Ivén antes de su partida a Chermashnia son una re-
presentacién, extraordinaria por su efecto, del didlogo
de la voluntad explicita y consciente de Smerdidkov
(apenas encubierta por alusiones) con la voluntad ocul-
ta (oculta incluso de si mismo) de Ivdn por encima de
su voluntad explicita, consciente. Smerdidkov habla
directamente y con seguridad dirigiéndose con sus alu-
siones y equfvocos a la segunda voz de Ivén; las pala-
bras de Smerdidkov se entrecruzan con la segunda
réplica de su didlogo interior, Le contesta la primera
voz de Ivan. Es por eso que las palabras de Ivin, enten-
didas por Smerdidkov como una alegoria con sentido
opuesto, en realidad no son en absoluto alegorias. Son
las palabras directas de Ivdn. Pero esta voz que contes-
ta a Smerdidkov se interrumpe permanentemente por
la réplica oculta de su segunda voz. Tiene lugar la al-
ternancia gracias a la cual Smerdidkov queda conven-
cido plenamente de la complacencia de Ivén.

Las alternancias en la voz de Ivdn son muy sutiles y
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se expresan no tanto en la palabra cuanto en la pausa,
inoportuna desde el punto de vista del sentido, en el
cambio de tono, incomprensible desde el punto de vista
de su primera voz o en una risa inesperada e inadecua-
da. Si la voz de Ivdn que contesta a Smerdidkov fuese
dnica e fntegra, esto es, una voz monolégica, serfan
imposibles todos estos fenémenos que representan el
resultado de la alternanda, interferencia de dos voces
en una sola, de dos réplicas en una. Asi es como se
estructuran los didlogos de Ivdn y Smerdidkov antes
del asesinato.

Después del asesinato la estructura de los didlogos
ya es diferente. Dostoievski hace que Ivdn reconozca
gradualmente —primero vaga y ambiguamente, luego
con claridad y precisién— su voluntad implicita en el
otro hombre. Aquello que él crefa un deseo encubierto
aunque fuera para sf mismo, deseo que de antemano
habfa sido inactualizado y por lo tanto inocente, resul-
ta que para Smerdidkov representé una inequivoca
expresion de la voluntad que regia sus acciones. Se
pone en evidencia el hecho de que la segunda voz de
Ivén soné y ordend, y que Smerdidkov sélo fue un eje-
cutor de su voluntad, “su fiel sirviente Licharda”. En
los primeros dos didlogas Ivdn se percata de que en
todo caso él particip6 internamente en el asesinato,
puesto que, en efecto, lo estuvo deseando y expresé su
voluntad de una manera inequivoca para el otro. En el
iltimo didlogo se ectera de su participacion externa y
material en el asesinato.

Analicemos lo siguiente. Al principio Smerdidkov
percibe la voz de Ivan como una integra voz monol6gi-
ca. Escuché su sermén acerca de que todo es permitido
como la palabra de un maestro nato y seguro de sf mis-
mo. Al principio no entendié que la voz de Ivén estaba
desdoblada y que el tono convencido y seguro le servia
para persuadirse a s{ mismo y no para una transmisién
sélida de sus opiniones al otro.

La actitud de Shatov, Kirillov y Piotr Verjovenski ha-
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cia Stavroguin os anédloga a la de Smerdidkov para con
Ivén. Cada uno de ellos sigue a Stavroguin como a su
maestro, percibiendo su voz como integra y segura.
Todos ellos piensan que él les habl6 como maestro a
sus discipulos; en realidad, ¢l los hizo participantes de
su irresoluble didlogo interno, en el cual se estaba per-
suadiendo a sf mismo, no a ellos. Después, St.avrog'um
escucha de parte de cada uno de ellos sus propias pala-
bras pero con un firme acento monolégico. El mismo
s6lo puede repetir aquellas palabras con burla, no con
conviccién. De nada logré persuadirse y le pesa ofr a
las personas persuadidas por él. En esta tensién se fun-
damentan los didlogos de Stavroguin con cada uno de
sus tres seguidores.

[...) {Sabe usted [dice Shitov a Stavroguin. M. B.] qué
pueblo es ahora en toda la Tierra el inico pueblo deifico,
destinado a renovar y salvar al mundo en nombre de un
nuevo Dios y al que se le han dado tinicamente las lla-
ves de la vida y de la nueva palabra®... ;Sabe usted qué
pueblo es ése y cudl es su nombre?

—Por su actitud de usted, imprescindiblemente, debo
inferir, y por lo visto a toda prisa, que ese pueblo es el
pueblo ruso...

—Y ya se est4 usted riendo. {Oh, qué gente! —le atajé

hétov.

—Tmnq.ul(cese usted, se lo ruego. Por el contrario,
aguardaba de usted slgo por el estilo.

—¢Aguardaba algo por el estilo? Pero, ja usted mismo
no le eran conocidas estas palabras?

—Conocidisimas. Ya preveo adénde va usted a parar.
Toda esa frase suya, y hasta la expresién deffico, no es
sino la conclusisn de aquel cologuio que tuvimos hace
dos aflos en el extranjero, poco antes de su partida para
América... Por lo menos, asi creo recordarlo.

—Esa frase entera es de usted, no mfa. Suya perso-
nal, y no sélo el final de nuestra conversacién. Nuestra
conversacin no existié en absoluto. Habfa allf dnica-
mente un profesor, que lanza palabras enormes, y un
disefpulo, resucitado de entre los muertos. Yo era el dis-
dpulo y usted el maestro (t. u1, p. 1234).
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El tono convencido de Stavroguin, que éste habia
empleado durante su estancia en el extranjero al ha-
blar del “pueblo deifico”, el tono del “profesor que lanza
palabras enormes”, tiene su explicacién en el hecho de
que Stavroguin queria convencerse tan sélo a si mismo.
Con acento persuasivo, sus palabras estaban dirigidas
hacia si mismo, representando la réplica de su didlogo
interior: “Pues yo no estuve bromeando con usted en
aquel entonces; al convencerlo a usted, yo quizd més
me preocupaba por m{ mismo que por usted”, dijo Sta-
vroguin enigmaticamente.

El acento de mds profunda conviccién en los discur-
sos de los personajes de Dostoievski representa, en la
mayoria de los casos, tan sélo el resultado del hecho de
que la palabra pronunciada viene a ser réplica del dia-
logo interior y ha de persuadir al mismo hablante. La
exageracién del tono persuasivo atestigua la oposicién
interna de la otra voz del personaje. En los personajes
de Dostoievski casi no existe el discurso plenamente
ajeno a las luchas internas.

También en las palabras de Kirillov y de Verjovenski
escucha Stavroguin su propia voz con acentuacion alte-
rada: en Kirillov estas palabras llevan el sello de una
conviccién maniaca, en Piotr Verjovenski, de una exa-
geracién cinica.

Los didlogos de Raskélnikov con Porfirii representan
un tipo especial, aunque en apariencia recuerden los
didlogos de Smerdidkov e Ivdn antes del asesinato de
Fiédor Pavlovich. Porfirii habla mediante alusiones,
dirigiéndose a la voz oculta de Raskéinikov. Raskélni-
kov trata de representar su papel calculada y precisa-
mente. La intencién de Porfirii es la de hacer que la voz
interior de RaskéInikov irrumpa en su discurso y pro-
duzca allernancias en sus réplicas artisticamente cal-
culadas. Por eso, en las palabras y entonaciones de
Raskélnikov irrumpen todo el tiempo las palabras rea-
les y las entonaciones de su voz auténtica. También
Porfirii permite que detrds de su papel de un juez de
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instruccién que nada sospecha se perciba su verdadera
cara de hombre convencido de su causa. Entre las ré-
plicas fingidas de ambos interlocutores, repentinamen-
te se encuentran y se cruzan dos réplicas reales, dos
discurses auténticos, dos puntos de vista humanos. Por
consiguiente, de vez en cuando el didlogo pasa del pla-
no representado al plano real, a pesar de que esto sélo
sucedo por un instante. Tan s6lo en el Gltimo didlogo
tiene lugar la destruccién efectista del plaro represen-
tado y la salida definitiva de la palasra en el plano de
la realidad.

He aquf una irrupcién inesperada al plano real. Al
principio de su d.tima conversacién con Raskélnikov,
Porfirii aparentemente niega todas sus sospechas, pero
luego declara, inesperadamente para Raskélnikov, que
Mikolka (acusado del asesinato) no pudo haber matado
de ninguna manera.

[...] {No, ése no ha sido Mikolka, palomito, Rodion Ro-
manovich; ése no ha sido Mikolka!

Estas ultimas palabras, después de todo lo antedicho,
tan semejantes a una retractacién, resultaban harto
inesperadas. Raskélnikov temblaba todo él como traspa-
sado.

—Entonces..., ;qién... es el asesino? —inquirié sin
poder contenerse, con voz afanosa,

Porfirii Petrévich echése hacia atras en su silla, cual
si también a él le cogiese de improviso la pregunta y lo
dejase estupefacto.

—{Que quién es el asesino? —repitié, como no dando
crédito a sus ofdos—. {Pues usted es el ascsino, Rodion
Roménovich! {Usted es el asesino! —aniadié, casi en voz
baja, con acento de conviccién absoluta.

Rask6lnikov salté del divdn, permaneci6 en pie unos
segundos y volvié a sentarse in decir una sola palabra.
Una ligera convulsién corriéle, de pronto, por todo el
semblante [...]

—Yo no soy el asesino —balbuceé Raskélnikov, exac-
tamente como un nifto asustado cuando lo cogen cun las
maenos en la masa (t. m, pp. 333-334).
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El didlogo confesional tiene una enorme importancia
en las obras de Dostoievski. El papel del otro hombre en
tanto que el otro, sea quien fuese, destaca alli de una
manera especial. Nos detendremos brevemente en el
didlogo de Stavroguin y Tijén como en el ejemplo m4s
puro de didlogo confesional.

Toda la orientacién de Stavroguin en este didlogo se
determina por su ambigua actitud hacia el otro: por la
imposibilidad de arregldrselas sin su juicio y perdén, y
simultdneamente por la hostilidad y la oposicién a su
perdén y juicio. Es lo que explica todas las rupturas en
su discurso, mfmica y gestos, los cambios bruscos de
humor y tono, las constantes retracciones, la anticipa-
ci6n de las réplicas de Tijén y la violenta refutacién de
estas réplicas imaginarias. Parece que con Tijén habla-
ran dos personas fundidas en una. A Tijon se le oponen
dos voces induciéndolo como participante en su lucha
interior.

Tras los primeros saludos, que uno y otro cambiaron, no
sé por qué, con cortedad visible, condujo Tijén a su hués-
ped, aprisa y casi sin miramientos, a su cuarto de traba-
jo; obligéle a sentarse en el divan, junto a su mesa, y é1
fue y tomé asiento en una silla de tijera. Era asombroso
hasta qué punto perdi6 Stavroguin su compostura.
Parecia como si reconcentrase todas sus energias para
resolverse en algo inusitado, singular, casi imposible
para él. Esparci6 la vista un rato por la habitacién, al
parecer sin reparar en los objetos; estaba ensimismado,
sin saber en qué pensaba. Aquel hondo silencio despabi-
16le, y le pareci6 de pronto que Tijén, con una sonrisa
totalmente innecesaria, habia bajado pidicamente los
ojos. Aquello le inspiré6 en el mismo instante aversién y
desvio y estuvo a punto de levantarse ¢ irse. A juicio
suyo, estaba Tijén completamente beodo. Pero de repen-
te alz6 aquél los ojos, y quedésele contemplando con una
mirada tan firme y pensativa, con una expresién tan
inesperada y enigmaitica, que hubo de sentir un leve
temblor. Y ahora creia é1 algo de todo punto contrario:
que Tijén ya sabfa a qué habfa ido, que ya estaba infor-
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mado (aunque nadie podfa saberlo en todo el mundo), y
que sélo por no arredrarlo, por no infundirlo tomor, era
por lo que no habia hablada el primero.?®

Los bruscos cambios de humor y tono de Stavroguin
determinan toda el didlogo subsiguiente. Bien triunfa
una voz, bien otra, pero més a menudo la réplica de
Stavroguin se estructura como una fusién alternante
de dos voces.

Bruscas y confusas fueron esas confidencias, y parecien
realmente venir de un loco; pero en medio de todo se
expresaba Stavroguin con una notable y nunca visca
franqueza, con una libertad de espiritu en é] completa-
mente inverosimil, hasta el punto de que parecia haber
desaparecido de sibito y contra toda expectacién el
hombre antiguo. No se avergonzaba de delatar el miedo
con que hablaba de sus alucinaciones. Pero todo esto
duré sélo un segundo y fuése tan aprisa como viniera.

—Todo eco, naturalmente, es absurdo —dijo, reha-
ciéé:dcse répido y malhumorado—. Debo ir a ver a un
médico.

Y un poco mds adelante:

"...] pero todo eso es absurdo. Iré a ver al médico. Todo
esto es desatino, desatino puro. Soy yo mismo en distin-
tas formas y nada mds. Pero como yo me he valido de...
esas expresiones, de seguro pensar4 usted que yo duda-
ba todavia, y ain estoy convencido de que soy yo mismo
y o realmente el diablo.3

En el fragmento citado al principio vence plenamen-
te una de las voces de Stavroguin y parece que en é]
habfa “desaparecido de subito y contra toda expecta-
cién el hombre antiguo”. Pero Juego vuelve a participar
la segunda voz, que produce un brusco cambio de tono

88 I, M. Dostoievski, Obras completes, Aguilar, Madrid, 1977,

t. s, p. 1577.
* Ibid., p. 1578.
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y quiebra la réplica. Ticne lugar una tipica anticipa-
cién de la reaccién de Tijén y todos los fenémenos que
la acomparian y que ya conocemos.

Finalmente, antes de darle a Tijén las hojas de su
confesién, la otra voz de Stavroguin interrumpe brus-
camente su discurso y su intenci6n publicando su inde-
pendencia del otro, su desprecio por su opinién, lo cual
se encuentra en una clara contradiccién con la idea
misma de la confesién y con el tono mismo de su dis-
Curso.

—0Oiga usted, a mi no me gustan los espias ni los psic6lo-
gos; por lo menos los que huronean en mi interior. No
necesito a nadie para mi alma, nada necesito, yo mismo
me basto. ;Cree usted que yo le temo? —pregunté, alta la
frente, y eché hacia atras, imnperioso, la cabeza—. Usted
est4, claro, plenamente convencido de que yo he venido a
verle para revelarle un terrible secreto. Lo ha estado
aguardando con toda la curiosidad de paleto de que es
capaz. Bueno; pues sepa usted que yo no he de revelarle
secreto alguno, y que yo puedo valerme sin usted.

La estructura de esta réplica y su ubicacién en la
totalidad del didlogo son totalmente andlogas a los fe-
némenos analizados de las Memorias del subsuelo. La
tendencia al falso infinito en relacién con el otro se ma-
nifiesta aqui, probablemente en una forma aiin mas
marcada.

Tijén sabe que para Stavroguin él representa al otro
como tal, que su voz no se contrapone a la voz monolé-
gica de Stavroguin, sino que irrumpe en su didlogo in-
terior, donde el lugar del otro est4 predeterminado.

—Contésteme usted una pregunta, honradamente y a
mf sélo, solamente a mi —dijo Tijén en tono algo distin-
to—: si a usted alguien le perdonase esto de aqui
—Tijén sefialé las hojas—, no una de esas personas que
lo quieren o lo aborrecen a usted, sino un desconocido,
un hombre que no conocers usted nunca; si ese hombre
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en su interior, después de leer sus terribles confesiones,
le perdonase a usted, ;serfa esa idea un alivio para
usted o lo dejaria indiferente.

—Serfa un alivio —dijo Stavroguin en voz queda—. Si
usted me perdonase representaria para mf un gran ali-
vio —aiadié, y bajé los ojos.

—Como también usted para m{ —murmuré Tijén,
insinuante. 1

Aqui aparecen con toda nitidez las funciones del otro
hombre cn el didlogo, del o:ro como tal, sin ningunu
concretizacién social o pragmética. Este otro es “an
desconocido, un hombre que no conocerd usted nunca”,
y desempefia sus funciones en el didlogo fuera del
argumento y fuera de la definicién dentro del argumen-
to, como un puro “hombre en el hombre”, representante
para el “yo” de “todos los otros”. A consecuencia de tal
planteamiento del otro la comunicacién adquiere un
cardcter especifico y se ubica més allé de todas las for-
mas sociales, reales y concretas (familiares, estamenta-
les, de clase social, de suceso cotidiano).4! Nos deten-
dremos en otro pasaje en que esta funcién del otro
como tal se manifiesta con una evidencia extrema, sea
quien fuese.

El “visitante misterioso”, después de confesar su cri-
men a Zésima y en la vispera de su arrepentimiento
publico, regresa por la noche a casa de éste para matar-
lo. Lo que lo impulsaba en aquel momento fue el odio
puro al otro como tal. He aqui c6mo describe €1 mismo
su estado:

[...} Sali aquella noche de tu casa en tinieblas; anduve
vagaado por las calles; luchaba conmigo mismo. Y de

4 Ibid., p. 1692. Es intervsante conparar este pasaje con el
citado fragmento do la carta de Dastoioveki a Kovner.

41 Como sabemos, se trata de la ruptura hacia el enpacio y ol
tiempo del camaval y del misterio, dentro do los cuales se cumple
el iltmo acontecer de la interaccion de conciencias en lac novelas
de Dwstoievski.
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pronto senti tal odio hacia ti, que no sé c6mo el corazén
pudo soportarlo. “Ahora —digo—, él es el dnico que me
tiene cogido y es mi juez; no podré mariana eludir casti-
g0, porque él lo sabe todo.” Y no era que yo temiese que
ta me denunciases (yo no pensaba en eso), sino que
decia: “;Cémo voy a mirarlo a la cara si no me confieso?”
Y aunque hubiese estado en el fin del mundo, pero vivo,
era igual, resultdndome insufrible la idea de que vivie-
ses y lo supieses todo y lo juzgases. Te aborrecia cual si
ta fueses la causa y tuvieses la culpa de todo (t. 111, pp.
253-254).

La voz del otro real, en los didlogos confesionales,
siempre se da en una situacién andloga, en forma ma-
nifiesta fuera del argumento. No obstante, lo mismo
sucede, aunque en una forma menos explicita, en todos
los demds didlogos importantes de Dostoievski; los
mismos didlogos vienen preparados por el argumento,
pero sus puntos culminantes —cumbres de los didlo-
gos— se elevan por encima de él dentro de la esfera de
la actitud pura del hombre hacia el hombre.

Con esto concluiremos nuestro andlisis de los tipos
del didlogo, aunque estamos muy lejos de agotarlo. Es
més, cada tipo posee numerosas variedades que no
hemos tocado en absoluto. Sin embargo, el principio
estructural siempre viene a ser el mismo. En todas
partes se da el cruce, la concordancia o la alternancia
de las réplicas del didlogo explicito con las réplicas del
didlogo interior de los personajes. En todas partes apa-
rece un determinado conjunto de ideas, pensamientos y
discursos que atraviesa varias voces separadas, en cada
una de las cuales suena de una manere diferente. El
objeto de la intencién del autor no es el conjunto de ideas
en si, como algo natural e idéntico a s{ mismo; no, su
objeto es precisamente este transcurrir del tema a tra-
vés de muchas y diferentes voces, una polifonia y hetero-
fonia de principio. A Dostoievski le importa la misma
disposicién e interaccién de las voces.
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Asl, pues, el didlogo explicilado formalmente est4 indi-
solublemente ligado al didlogo interno, esto es, con el
microdidlogo, en el cual el didlogo exterior se apoya en
cierta medida. Ambos a su vez estén ind:solublemente
unidos al gran di4logo de la novela que los abarca. Las
novelas de Dostoievski estdn totalmente dialogizadas.

La percepcién dialégica del mundo impregna, como
lo hemos visto, toda la obra de Dostoievski en su con-
junto a partir de Pobres gentes. Es por eso que la natu-
raleza dialégica de la palabra se manifiesta en sus
escritos con tanta fuerze y es tan palpable. El estudio
translingii{stico de esta naturaleza y en particular de
las numerosas variedades de la palabra bivocel, con
sus infuencias sobre los diversos aspectos de la estruc-
turacién del discurso, encuentra en su obra un mate-
riel excepcionalmente fértil.

Como todo gran artista de la palabra, Dostoievski
pudo percibir y encauzar hacia la conciencia creativa
los nuevos aspectos de ésta, sus nuevas profundidades
desaprovechadas o desapercibidas por otros escritores.
A Dostoievski no sélo le importaron las funciones
representativas y expresivas corminmente utilizadas
por los artistas, y no tnicamente la habilidad para
reconstruir la peculiaridad social e individual de los
discursos de los personajes, sino que para ¢l lo méds
importante fue la interaccién dialégica entre los dis-
cursos independientes de sus particalaridades lingilis-
ticas. Su principal objeto de representacién es la pala-
bra en si, la palabre con sentido pleno. Les obras de
Dostoievski representan la palabra acerca de la pala-
bra, el discurso dirigido al discurso. La palabra repre-
sentada coincide con la palabra que representa en un
mismo nivel y con derechos iguales. Se compenetran, se
sobreponen bajo diversos éngulos dialégicos. Como re-
sultado de tal encuentro, se ponen de manifiesto y salen
al primer plano los nuevos aspectos y las nuevas fun-
ciones de la palabra que kemos intentado caracterizar
en el presente capftulo.






CONCLUSION

En NUESTRO TRA3AJO hemos tratado de poner de mani-
fiesto la peculiaridad de Dostoievski en tanto que artis-
te que ha aportado nuevas formas de la visién artistica
y que pudo, por lo tanto, descubrir y ver los nuevos
aspectos del hombre y de su vida. Nuestra atencién ha
sido concentrada en la nueva postura art{stica que le
permitié ampliar el horizonte de su visién artistica y
mirar al hombre bajo otro 4ngulo.

Al consinuar la “linea dialgica” del desarrollo de la
prosa literaria europea, Dostoievski creé una nueva
subespecie de novela: la novela polifénica, cuyos aspec-
tos novedosos hemos pretendido vislumbrar en nuestro
estudio. La creacién de la novela polifénica es para nos-
otros un enorme paso hacia adelante no sélo en el des-
arrollo de la prosa novelesca, esto es, de todos los géne-
ros que se desarrollan en la érbita de la novela, sino en
general en el desarrollo del pensamiento art(stico de la
humanidad. Nos parece que se puede hablar direc-
tamente acerca del pensamiento artistico polifénico que
traspasa los limites del género novelesco. Este tipo
de pensamiento es capaz de alcanzar tales aspectos del
homhbre —ante todo, la conciencia pensante del hombre
y la esfera dialdgica de su existencia—, que no son
abarcables art{sticamente desde una posicién monold-

G.

Actualmente la novela de Dostoievski representa

quizd el modelo m4s influyente en Occidente. A Dos-

toievs artista lo siguen escritores de ideologfas diver-

sas. a menudo profundamente hostiles a la ideologia

del mismo Dostoievski: predomina su voluntad artisti-

ca, el principio polifénico del pensamiento artistico des-
cubierto por él.
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Pero, ;acaso esto significa que la novela polifénica,
una vez descubierts, cancela como obsoletas y ya in-
necesarias las formas de la novela monolégica? Por
supuesto que no. Un nuevo género al aparecer jamés
cancela ni sustituye a los ya existentes. Todo género
nuevo completa los antiguoes ampliando ol herizonte de
los géneros anteriores. Todo género corresponde a una
esfera preferente de la existencia con respecto a la
cual es insustituible. Por ello la aparicién de 1a novela
polifénica no suprime, ni tampoco limita en lo mds
minimo, el desarrollo productivo ulterior de las formas
monolégicas de la novela (biogréfica, histérica, cos-
tumbrista, novela-epopeya, etc.), puesto que siempre
permanecerdn y se extenderdn las esferas de la exis-
tencia del hombre y de la naturaleza que requeririan
una aproximacién oajetual y conclusiva (léase, mono-
légica). Sin embargo, reiteramos que la conciencia pen-
sante del hombre y la esfera dialégica de la existencia
de esta conciencia en toda su profundidad y especifici-
dad son inaccesibles al enfoque artistico monologal.
Por primera vez han sido objeto de la representacién
auténticamente artistica en la novela polifénica de
Dostoievski.

Asf, pues, ni un solo género nuevo anula ni sustituye
a los antiguos. Al mismo tiempo, cada género nuevo
importante influye en todo el corjunto de géneros anti-
guos: un género nuevo vuelve a los antiguos mds cons-
cientes de sf mismos; los obliga a concientizar mejor
sus posibilidades y limitaciones, es decir, a superar su
candidez. Por ejemplo, ésta fue la influencia de la nove-
la en tanto que género nuevo sobre todos los géneros
literarios antiguos: novela corta, poema, drama, lirica.
Ademds, también es posible un influjo positivo del
género nuevo sobre los antiguos, en la medida en que lo
permita su naturaleza genérica; asf, por ejemplo, se
puede hablar acerca de cierta “novelizacién” de los
géneros antiguos en la época del emporio de la novela.
La accién de los nuevos géneros con respecto a los anti-
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guos, en la mayoria de los casos! contribuye a su reno-
vacién y enriquecimiento. Esto se refiere también a la
novela poliffnica. A la luz de la obra de Dostoievski,
muchas antiguas formas literarias monolgales llegaron
a parecer ingenuas y simplificadas. En esa relacién, la
influencia de la novela polifénica de Dostoievski sobre
las formas monolégicas ha sido sumemente fecunda.

La novela polifénica presenta nuevas exigencias con
respecto al pensamiento estético. Este, educado en las
formas monolégicas de la visién artistica e impregnado
por ellas profundamente, tiende a absolutizar estas for-
mas y a dejar pasar desapercibidas sus limitaciones.

Es por eso que hasta ahora es todavia tan fuerte la
tendencia a monologizar las novelas de Dostoievski.
Esta tendencia se expresa en el deseo de dar definicio-
nes exhaustivas a los personajes dentro del an4lisis, de
encontrar infaliblemente una determinada idea monolé-
gica del autor, de busear en todas partes una verosimili-
tud superficial. So subestima o se niega el cardcter in-
concluso por principio y la apertura dialégica del mundo
artistico de Dostoievski, es decir, su misma esencia.

La conciencia cienttfice del hombre actual aprendi6 a
orientarse en las condiciones complejas de las “probabi-
lidades del universo”, no se inmuta frente a toda clase
de “indeterminaciones”, sino que sabe tomarlas en
cuenta y calcularlas. Desde hace tiempo esta concien-
cia se ha apropiaco al mundo einsteniano con su plura-
lidad de sistemas de célculo, etc. Pero en la esfera del
conocimiento artistico se continia exigiendo a veces un
determinismo més burdo y primitivo que de antemano
no puede ser verdadero.

Es necesario abandonar los habitos monologales pa-
ra familiarizarse con la nueva esfera artfstica descu-
bierta por Dostoievski y para poder orientarse en el
modelo arttstico del mundo creado por él, que es un
modelo més complejo.

1 8i ellos mismos no mueren do “muerte natural”.
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